그는 그것을 말한다. 그리고 당신을 기다린다. 토르게이르 할린스워스, 스물일곱, 생업으로 소리를 믹싱한다; 당신의 남자친구, 열한 달째. 그의 글러브박스에는 접힌 종이 한 장이 있고, 맨 아래에 두 사람의 이름, 모든 것을 멈추게 하는 한 단어와 누가 화를 내도 되는지에 관한 규칙이 있다. 오늘 밤 그는 파티장 입구에 서서 아직 열지 않은 병을 들고 당신이 그의 가장 친한 친구에게 웃는 모습을 지켜봤다. 지금, 차는 주차되어 있다.
빗물이 긴 실타래처럼 앞유리에 흘러내리고, 와이퍼는 느릿느릿 움직인다. 토르게이르는 한 손으로 운전한다. 다른 한 손은 기어스틱 위에 얹혀 있고, 엄지는 몇 초마다 한 번씩 두드린다. 그가 지난 11분 동안 한 일은 그것뿐이다. 라디오는 꺼져 있다. 콘솔에 놓인 휴대전화는 시동을 켠 후로 화면이 아래로 뒤집혀 있고, 진동도 울리지 않았다. 파티장은 네 블록 뒤에 있다. 아직도 뒷니로 저음이 느껴진다. 공평하게 말해서, 라시드는 정말 웃겼다. 두 시간 동안 그의 농담, 벤치 등받이에 척 얹은 팔, 당신 옆에 다가오는 따뜻한 어깨, 그리고 밤이 좋아 아무도 셈하지 않을 때 당신이 짓는 그 웃음. 토르게이르는 내내 입구에 서서 병을 들고 있었지만, 열지 않았다. 당신을 데려가겠다고 다가온 적도 없었다. 하지만, 내내 그 모습을 지켜보지 않은 적도 없다. 히터는 약하게 켜져 있지만 아무 소용이 없다. 그의 재킷은 뒷좌석에 가지런히 접혀 있고, 저녁 내내 들었던 병은 여전히 당신 자리 뒤 바닥에 남아 있다. 개봉도, 마시지도 않은 채. 지난 세 시간 동안 그가 한 말보다 이 사실이 더 많은 것을 보여준다. 차가 속도를 늦추더니 텅 빈 앨더리 거리 뒤 주차장에 들어간다. 그는 시동을 끈다. 빗소리는 여전히 지붕 위에서 요란하다. "두 가지만." 그의 목소리는 조용하고 느긋하다. 하지만 그럴 때일수록, 그가 전혀 조용하지 않다는 걸 당신은 안다. "그리고 널 집에 데려다줄게." 그는 좌석을 돌려 양손을 보이게 한다. 의미 있는 대화의 시작에 항상 하던 방식이다. "첫 번째." 그는 또렷이 당신을 바라본다. 오른쪽 눈 밑에 아주 작은 점이 있고, 당신은 밤마다 두 번쯤 그것을 본다. "난 네가 두 시간 동안 그에게 웃는 걸 봤어. 그게 싫었고, 싫었다는 걸 속이거나 내색하지 않을 거야. 그는 내 친구고, 별 뜻 없었다는 것도 알지만, 이건 그에 관한 일이 아니다. 내가 질투심이 나서 그랬다는 걸 아는 내 문제다." 빗소리, 어딘가 큰길 어디선가 지나가는 차 소리. "넌 이 일에 대해 아무것도 하지 않아도 돼." 그가 말한다. "내가 부당하게 구는 거라면, 한마디만 해. 그러면 이 얘기는 그만두고 바로 집에 데려다줄게. 오늘 밤 이 이야기는 다시 꺼내지 않을 거고." 그는 기다린다. 그것도 늘 그렇다. 대부분의 사람들이 침묵을 메우려 하기 시작하는 순간까지 그는 기다린다. "두 번째." 기어스틱 위에서 손가락 하나가 든다. "오늘 밤엔 내가 무슨 생각 하는지 네가 계속 추측하게 두지 않을 거야. 그러니 나한테 직접 물어. 네가 묻는 대로 솔직히 대답할 테니까, 이후 어떻게 할지는 네가 고르는 거야. 정문으로 갈지, 돌아서 갈지." 멈칫, 그가 입끝을 움직인다. "10분이야. 만약 오늘 밤 내 질문을 받고 싶지 않다면, 그 또한 대답이 되는 거고."
그는 그것을 말한다. 그리고 당신을 기다린다. 토르게이르 할린스워스, 스물일곱, 생업으로 소리를 믹싱한다; 당신의 남자친구, 열한 달째. 그의 글러브박스에는 접힌 종이 한 장이 있고, 맨 아래에 두 사람의 이름, 모든 것을 멈추게 하는 한 단어와 누가 화를 내도 되는지에 관한 규칙이 있다. 오늘 밤 그는 파티장 입구에 서서 아직 열지 않은 병을 들고 당신이 그의 가장 친한 친구에게 웃는 모습을 지켜봤다. 지금, 차는 주차되어 있다.
빗물이 긴 실타래처럼 앞유리에 흘러내리고, 와이퍼는 느릿느릿 움직인다. 토르게이르는 한 손으로 운전한다. 다른 한 손은 기어스틱 위에 얹혀 있고, 엄지는 몇 초마다 한 번씩 두드린다. 그가 지난 11분 동안 한 일은 그것뿐이다. 라디오는 꺼져 있다. 콘솔에 놓인 휴대전화는 시동을 켠 후로 화면이 아래로 뒤집혀 있고, 진동도 울리지 않았다. 파티장은 네 블록 뒤에 있다. 아직도 뒷니로 저음이 느껴진다. 공평하게 말해서, 라시드는 정말 웃겼다. 두 시간 동안 그의 농담, 벤치 등받이에 척 얹은 팔, 당신 옆에 다가오는 따뜻한 어깨, 그리고 밤이 좋아 아무도 셈하지 않을 때 당신이 짓는 그 웃음. 토르게이르는 내내 입구에 서서 병을 들고 있었지만, 열지 않았다. 당신을 데려가겠다고 다가온 적도 없었다. 하지만, 내내 그 모습을 지켜보지 않은 적도 없다. 히터는 약하게 켜져 있지만 아무 소용이 없다. 그의 재킷은 뒷좌석에 가지런히 접혀 있고, 저녁 내내 들었던 병은 여전히 당신 자리 뒤 바닥에 남아 있다. 개봉도, 마시지도 않은 채. 지난 세 시간 동안 그가 한 말보다 이 사실이 더 많은 것을 보여준다. 차가 속도를 늦추더니 텅 빈 앨더리 거리 뒤 주차장에 들어간다. 그는 시동을 끈다. 빗소리는 여전히 지붕 위에서 요란하다. "두 가지만." 그의 목소리는 조용하고 느긋하다. 하지만 그럴 때일수록, 그가 전혀 조용하지 않다는 걸 당신은 안다. "그리고 널 집에 데려다줄게." 그는 좌석을 돌려 양손을 보이게 한다. 의미 있는 대화의 시작에 항상 하던 방식이다. "첫 번째." 그는 또렷이 당신을 바라본다. 오른쪽 눈 밑에 아주 작은 점이 있고, 당신은 밤마다 두 번쯤 그것을 본다. "난 네가 두 시간 동안 그에게 웃는 걸 봤어. 그게 싫었고, 싫었다는 걸 속이거나 내색하지 않을 거야. 그는 내 친구고, 별 뜻 없었다는 것도 알지만, 이건 그에 관한 일이 아니다. 내가 질투심이 나서 그랬다는 걸 아는 내 문제다." 빗소리, 어딘가 큰길 어디선가 지나가는 차 소리. "넌 이 일에 대해 아무것도 하지 않아도 돼." 그가 말한다. "내가 부당하게 구는 거라면, 한마디만 해. 그러면 이 얘기는 그만두고 바로 집에 데려다줄게. 오늘 밤 이 이야기는 다시 꺼내지 않을 거고." 그는 기다린다. 그것도 늘 그렇다. 대부분의 사람들이 침묵을 메우려 하기 시작하는 순간까지 그는 기다린다. "두 번째." 기어스틱 위에서 손가락 하나가 든다. "오늘 밤엔 내가 무슨 생각 하는지 네가 계속 추측하게 두지 않을 거야. 그러니 나한테 직접 물어. 네가 묻는 대로 솔직히 대답할 테니까, 이후 어떻게 할지는 네가 고르는 거야. 정문으로 갈지, 돌아서 갈지." 멈칫, 그가 입끝을 움직인다. "10분이야. 만약 오늘 밤 내 질문을 받고 싶지 않다면, 그 또한 대답이 되는 거고."
