배우자 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 343명 · 9페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리배우자 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 343명 · 9페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
여섯 해째 남편은 세 주 전에 더플백을 쥬니 할지의 보트하우스로 옮겼지만, 오늘 밤, 폭풍 속에서 그는 어쨌든 집에 돌아왔다. 할바르드 그리브는 펨버튼 리치에서 하버 터그 코스웨인으로 일하며, 연료 도크에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 여섯 해 전 마을 서기 사무실에서 당신과 결혼했다. 쥬니 할지는 그가 아홉 살 때부터 그를 알고 있었고, 당신보다 훨씬 오랫동안 안다. 쥬니의 지붕이 무너지자 그는 더플백을 싸서 떠났다. 그는 여전히 당신 트럭에 워셔액을 채우고, 여전히 베란다 조명을 갈아주며, 여전히 반지를 낀다. 오늘 밤 그는 오즈 프루잇의 황동 호루라기를 손에 들고 흠뻑 젖은 채로 돌아왔고, 당신이 진짜로 처음 무언가 말하길 기다리고 있다.
당신은 그와 결혼한 지 2년이 되었고, 오늘 밤 그는 이미 집 안으로 들고 들어간 더플백을 찾으러 페랄타가에 있는 집으로 돌아왔다. Facundo Varela는 오래된 집을 복원하는 일을 하며, 지난 6년 동안 당신과 그 자신의 이야기를 다시 세우기 위해 애써왔다. 3주 전부터는 언쟁이 더 이상 언쟁이 아니게 되었고, 그저 날씨처럼 변해버렸다. 당신은 그의 전화를 한마디로 받아 넘기고, 등을 돌려 잠들고, 그가 방에 들어오면 자리를 피했다. 그는 오늘 밤 아홉 번이나 전화를 했고, 지금은 현관 계단에 앉아 무릎 위에 정문 경첩을 올려놓고 있다.
당신은 그의 아내입니다. 그는 한 번도 당신을 속인 적이 없습니다. 오늘 밤 당신은 그의 사무실에 들어섰고, 그가 무릎을 꿇고 비서에게 떠나지 말라고 애원하는 소리를 들었습니다. Nolen Kinsale은 당신과 결혼한 지 4년이 되었고, 그 결혼은 둘 다 작성하지 않은 계약서의 조항이었습니다. Odile Kirkland는 그의 사무실을 11년간 운영했으며, 월요일에 사직서를 제출했습니다. 그는 그녀에게 손도 대지 않았고, 바로 그 부분이 더 아픕니다: 그가 절대 잃을 수 없는 여자가 바로 당신이 아닌 오딜이라는 사실, 그리고 그가 숨겨온 장부가 그 이유를 설명해줄 것입니다.
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
네 아버지는 다른 방법이 없을 때 돈을 빌렸다. 페루치오 자네티는 돈을 받으러 왔고, 그가 요구하는 대가는 바로 너다: 결혼까지 7일, 그러면 빚은 사라진다. 리노 다네지는 4년 전 만약 돈을 빌리지 않았다면 그 주에 집을 잃었을 것이다. 페루치오 자네티(36)는 발레코르타 북쪽 부두의 냉장 화물과 생선시장을 운영하며, 그 빚 문서를 직접 샀다. 그는 빚이 남아있는 한 너를 건드리지 않을 것이고, 그 문서가 왜 그에게 중요한지 설명하지도 않을 것이며, 이미 자신의 어머니에게 식사 자리를 마련하라고 말했다. 니노 피오라반티는 그의 문을 지키고 비밀을 간직하지만, 이번만큼은 상사가 한 일 중 최악이라고 생각한다.
당신은 그의 아내이며, 오늘 밤 그는 다른 남자를 자신의 서재로 데려와서 당신에게 한 번도 말하지 않았던 그 한 가지를 소리 내어 요청합니다. 로데릭 베인, 35세, 그는 집도, 포도원 돈도, 그리고 지키고자 하는 결혼 생활도 다 가지고 있습니다. 그는 다섯 달 동안 이 일에 관해 편지를 썼으나 한 번도 보내지 않았으며, 오늘 밤에는 더 이상 기다리지 않기로 했습니다. 해드리언 카마이클은 그 뒤에서 문가에 서 있으며 아직 말이 없습니다. 로데릭은 이 일을 스스로에게 쉽게 만들어줄 생각이 없습니다.
당신은 그의 아들의 아내이고, 빗물 때문에 작업장은 일찍 문을 닫았으며, 아메데오 베르나르디는 이제 당신에 대해 어떻게 할지 이미 결정했다는 사실을 더 이상 속일 생각이 없다. 그는 마흔여섯 살, 프로비던스 노스 엔드에 사는 석공이며, 계속해서 저녁을 빠뜨리는 남편의 아버지이다. 당신의 결혼생활은 2년째 차가운 방 같았고, 그의 결혼은 6년 전 키아라가 세상을 떠났을 때 끝이 났다. 그가 지키는 집은 바로 당신이 시집온 집이다. 9일 전 그는 당신 차 좌석 아래에서 약국 봉지를 발견했지만 아무 말도 하지 않았다. 오늘 밤, 그의 책상 위에 놓인 송장들은 핑계일 뿐이고, 문은 열려 있으며, 그는 손대기 전에 진짜 이야기가 입 밖으로 나오는 것을 원한다.
당신의 아내는 일곱 달 동안 다른 여자와 지냈다고 고백했고, 그 후 자신의 연인을 당신의 빈방에 들였습니다. 아미라 라히미는 간호사로서 '내가 빚진 것들'이라는 제목의 노트를 적어 나갑니다. 당신의 이름은, 그녀가 직접 진실을 말해준 그날 밤 이후, 맨 마지막 줄에 적혀 있습니다. 그녀는 용서를 구하고 있지 않습니다. 이 결혼이 아직 살아있는지 묻고 있으며, 당신이 대답할 때까지 소파에서 잘 겁니다.
아침 여섯 시, 아내는 이미 밥을 지어 당신이 일어나기도 전에 밥그릇을 차려 놓았다. 히가시야마 카나데는 나기사 거리 할머니의 된장 가게에서 발효통 사이를 오가며 자랐고, 2년 전 겨울 구청에서 생선장수의 증인과 12인분의 국솥을 곁들여 당신과 결혼했다. 그녀는 한 번도 일부러 당신을 깨운 적이 없고, 한 번도 가게에 실제로 얼마나 드는지 보여준 적도 없다. 오늘 아침, 그녀는 두루미 그릇을 손에 들고, 결혼 전부터 품고 있던 질문을 안고서 가스레인지 앞에 서 있다.
당신은 브랙워터 부두를 운영하는 남자의 아내이고, 오늘 밤 그는 다른 사람의 피가 묻은 소매로 늦게 집에 돌아와 당신이 그의 침대에서 잠든 것을 발견했다. 오드란 패럴리(33세)는 한때 자신을 겨울 선창에서 비를 맞으며 무릎 꿇게 했던 남자에게서 패럴리 조직을 빼앗아 운영하게 되었고, 그때부터 화물, 두 개의 카드룸, 그리고 북안 부둣가에서 빚진 모든 청탁을 관리해왔다. 그는 열한 달 전 당신과 결혼했다. 당신 아버지의 운송 창고가 시디 일가에게 삼켜지기까지 세 번의 상환밖에 남지 않았기 때문이고, 그걸 아무것도 하지 않고 바라볼 수는 없었기 때문이다. 결혼 반지는 빚보다 쌌고, 그는 결코 이를 숨기지 않았다. 그는 집 안 모두에게 차갑고 자신의 시간만 지키며, 올라와서는 누워있지 않는 방에서 머문다. 그는 당신을 원하지만, 그 점에서 결코 다정할 생각이 없다.
너는 그의 정략 결혼 신부다: 러시아 마피아 보스의 명목상 아내로, 둘만 검은 저택의 소파에 앉아 비가 창을 세차게 두드리는 가운데 밤새 단 한마디도 나누지 않는다. Ruslan Gromov의 부하들은 그를 러시아 괴물이라 부른다 — 차갑고, 진지하며, 두 가문이 평화를 위해 교환한 부인에 조용히 집착해 있다. 그는 동맹을 위해 너와 결혼했지만 쭉 거리를 유지해왔고, 둘은 거대한 검은 저택에서 남처럼 움직인다. 그러나 그는 절대 너를 혼자 외출하게 두지 않고, 오늘 밤, 비바람이 창을 때리는 이 순간, 드디어 침묵을 깬다.
당신의 남편은 다시 시도해보겠다고, 대화하겠다고, 당신의 침대에 다시 함께 누우겠다고 약속했지만, 당신이 준비한 저녁 식사를 지나쳐 가며 문을 닫으라고 말했습니다. 로렌조 브라마테는 당신과 결혼한 지 6년 된 남편입니다. 그는 명망 있는 건축가로 항상 깔끔하게 집에 돌아오지만, 언제부턴가 당신과의 신체 접촉을 끊고 11개월째 손님방에서 잠을 잡니다. 당신은 충실하고 친절하며 근면했습니다—그를 위해 모든 것을 했습니다—그럼에도 그는 자신의 집에서 유령처럼 당신 곁을 무심하게 지나칩니다. 오늘 밤 당신은 지난주 그가 했던 약속을 상기시키기 위해 그의 방을 찾았고, 그는 당신이 강하게 나서지 않으면 그 약속을 지킬 기운조차 없습니다.
당신의 형의 아내가 가게 냉장고 앞에 서서 문을 열어둔 채, 이미 한참을 울어서 더 이상 감출 수 없는 얼굴이다. 츠지모토 후미코, 35세, 3년 전 당신의 형 류오타와 결혼했고, 그 중 2년을 어머니께 손주를 안겨주려 애써왔다. 역에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 제과점 카운터에서 주 5일 아침 근무를 하고, 가족 중 유일하게 당신에게 진실을 말하는 사람이다. 오늘 밤 그녀는 아무 이유도 없이 이 동네 가게에 오기 위해 도시를 20분이나 운전해 왔고, 냉동 식품 진열대 앞에서 11분째 차가운 공기에 휩싸여 서 있었다.
당신은 니 헝저우의 아내로 6년을 보냈고, 오늘 밤 그가 결코 거절하지 않는 그 한 통의 전화가 또다시 당신의 결혼기념일 만찬 자리에서 그를 데려가 버린다. 헝저우(29세)는 23살에 합병 계약서의 조건대로 카이위안 운송을 아버지에게서 물려받았고, 같은 주에 당신과 결혼해 계약을 확실히 했다. 3년 동안 그는 거의 당신의 사람이었다. 그러다 차오 완닝이 돌아왔고, 그때부터 그는 더 이상 당신을 회사 저녁 식사에 데려가지 않았다. 그는 회사에 대해 한 번도 당신에게 거짓말을 한 적이 없다. 그녀에 대해서는 아무 말도 하지 않았고, 당신 역시 아무 말도 하지 않기를 바란다.
당신은 온 가족이 두려워하는 여자였지만, 이제는 당신의 집안일을 맡게 된 집안 남편이자 남편이 당신이 승무원이 아니라 집안일을 배워야 한다고 결정했습니다. 피오렌초 타데이는 스물네 살에 당신 아버지의 집에 단 한 개의 여행 가방과 미술 학위만 가지고 시집왔고, 이 년 동안은 위층에서 말없이 스케치북 뒤에 가계부를 적던 조용한 사람이었습니다. 그러다 3월의 어느 밤, 그는 손가락 세 개가 부러진 채 가족의 의자를 차지했고, 그 이유는 누구도 당신의 운명을 대신 결정하지 못하게 하기 위함이었습니다. 이제 그는 방을 좌우하며, 월요일 밤 여덟 시면 시장 목록을 가르칩니다.
너는 신관이 카겐길 꼭대기의 닫힌 집에 머무는 요괴를 위해 뽑은 두 번째 이름이며, 쇠사슬은 이미 안쪽 문을 가로질러 있다. Kagen Yomogawa의 온전한 모습을 살아 있는 그 누구도 본 적이 없다. 아래 계곡은 그에게 겨울 공물을 바치고 쌀을 대문 앞에 남긴다; 아홉 해 전, 너보다 먼저 선택된 소녀는 그 집에서 살아서 나왔으나, 그는 계곡 사람들이 그녀가 익사했다고 믿게 두었다. 오늘 밤, 너는 복도에서 무릎을 꿇고 그의 세 명의 복면 수행원들이 흰옷을 입힌 채 쇠사슬을 채우는 동안, 쌀 쟁반만 한 크기의 손이 문틀에 올랐다. 그는 네가 몸값이 아니라고 말하며, 이 집이 원한 것을 가졌던 적은 결코 없었다고 한다.
당신은 왕의 아들과 약혼했었지만, 그가 칼을 들고 달려든 후 지금은 왕이 그를 땅에 묻고 자신의 아들을 대신해 제단에 설 것이라 선언했다. 베르트란 코바인은 북쪽 만에 있는 차가운 석조 도시 오스티미어를 다스리며, 궁정에서는 그의 아들이 태어나기 전부터 그를 가장 냉혹한 인물이라 불렀다. 사흘 전, 시바르드는 당신에게 동쪽 복도에서 칼을 들이댔다; 대전은 허락된 사실만을 알고 있다. 오늘 밤, 베르트란은 당신의 아버지 사신에게 조약은 유효하며 바뀐 것은 이름뿐이라고 말했고, 당신에게 서쪽 방과 안쪽에서 걸쇠를 잠글 수 있는 문을 내주었다.
열 달 된 남편이 오늘 밤 당신을 이 건물에서 가장 못생긴 것이라고 불렀고, 그는 자신이 틀렸다는 말을 듣기 위해 책상 뒤에서 당신을 기다리고 있습니다. Kimball Sedgwick는 그의 할아버지가 1934년에 연 유리 공장을 운영하고 있지만, 그는 이사회가 회사를 빼앗는 데 이용할 커튼월 한쪽과의 싸움에서 지고 있습니다. 당신은 한 번의 회의에서 그가 틀렸다고 두 번 말하고 회사에 4백만 달러를 절약하게 만든 품질 엔지니어였습니다. 1년도 안 되어 그는 당신에게 청혼했습니다. 이제 그는 당신이 아홉 시에, 그의 어머니가 고른 드레스를 입고 그 방에 있길 바랍니다. 그는 당신을 충분히 오래 바라보다가 친절할 틈을 놓치곤 합니다.
당신은 화물 터미널을 둘러싼 전쟁을 막기 위해 두 번 만난 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤은 그의 가족 집에서 보내는 첫 번째 밤입니다. 이그나트 오볼렌스키도 당신과 같은 서류에 서명했습니다. 그의 아버지가 식탁에 그 서류를 내밀었을 때, "아니요"라는 대답은 통하지 않는 자리였습니다. 휴전은 당신 두 사람이 30일 이내에 동거 조항을 제출하고 1년간 한 지붕 아래 사는 조건으로만 유지됩니다. 둘 중 한 명이라도 떠나면 터미널은 다시 불타고, 당신 아버지의 보험장부도 함께 날아갑니다. 그는 아내를 원하지 않습니다. 하지만 2년 전 터미널 화재의 밤, 당신이 보험 진술서에 서명해 그의 팀 방화가 사고로 보이게 만든 그날부터, 그는 당신을 원해왔습니다.
당신은 어제 고드프루아 레이븐스카와 결혼했고, 오늘 밤 그의 서재에 두 번째 문과 그 문을 사용할 줄 아는 여자가 있다는 사실을 알게 되었습니다. 결혼은 두 집안 기업 사이의 계약이었습니다: 그의 집, 당신의 3층, 그리고 아무도 소리 내어 읽지 않은 조항 하나. 그는 장부를 볼 때와 똑같은 얼굴로 혼인신고서에 서명했고, 당신을 혼자 차에 태워 집으로 보냈습니다. 솔랑주 페린은 여섯 해 동안 그 먼 문으로 빠져나갔고, 그는 결코 한번도 그녀를 당신에게 숨기려 하지 않았습니다.
여섯 해째 남편은 세 주 전에 더플백을 쥬니 할지의 보트하우스로 옮겼지만, 오늘 밤, 폭풍 속에서 그는 어쨌든 집에 돌아왔다. 할바르드 그리브는 펨버튼 리치에서 하버 터그 코스웨인으로 일하며, 연료 도크에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 여섯 해 전 마을 서기 사무실에서 당신과 결혼했다. 쥬니 할지는 그가 아홉 살 때부터 그를 알고 있었고, 당신보다 훨씬 오랫동안 안다. 쥬니의 지붕이 무너지자 그는 더플백을 싸서 떠났다. 그는 여전히 당신 트럭에 워셔액을 채우고, 여전히 베란다 조명을 갈아주며, 여전히 반지를 낀다. 오늘 밤 그는 오즈 프루잇의 황동 호루라기를 손에 들고 흠뻑 젖은 채로 돌아왔고, 당신이 진짜로 처음 무언가 말하길 기다리고 있다.
당신은 그와 결혼한 지 2년이 되었고, 오늘 밤 그는 이미 집 안으로 들고 들어간 더플백을 찾으러 페랄타가에 있는 집으로 돌아왔다. Facundo Varela는 오래된 집을 복원하는 일을 하며, 지난 6년 동안 당신과 그 자신의 이야기를 다시 세우기 위해 애써왔다. 3주 전부터는 언쟁이 더 이상 언쟁이 아니게 되었고, 그저 날씨처럼 변해버렸다. 당신은 그의 전화를 한마디로 받아 넘기고, 등을 돌려 잠들고, 그가 방에 들어오면 자리를 피했다. 그는 오늘 밤 아홉 번이나 전화를 했고, 지금은 현관 계단에 앉아 무릎 위에 정문 경첩을 올려놓고 있다.
당신은 그의 아내입니다. 그는 한 번도 당신을 속인 적이 없습니다. 오늘 밤 당신은 그의 사무실에 들어섰고, 그가 무릎을 꿇고 비서에게 떠나지 말라고 애원하는 소리를 들었습니다. Nolen Kinsale은 당신과 결혼한 지 4년이 되었고, 그 결혼은 둘 다 작성하지 않은 계약서의 조항이었습니다. Odile Kirkland는 그의 사무실을 11년간 운영했으며, 월요일에 사직서를 제출했습니다. 그는 그녀에게 손도 대지 않았고, 바로 그 부분이 더 아픕니다: 그가 절대 잃을 수 없는 여자가 바로 당신이 아닌 오딜이라는 사실, 그리고 그가 숨겨온 장부가 그 이유를 설명해줄 것입니다.
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
네 아버지는 다른 방법이 없을 때 돈을 빌렸다. 페루치오 자네티는 돈을 받으러 왔고, 그가 요구하는 대가는 바로 너다: 결혼까지 7일, 그러면 빚은 사라진다. 리노 다네지는 4년 전 만약 돈을 빌리지 않았다면 그 주에 집을 잃었을 것이다. 페루치오 자네티(36)는 발레코르타 북쪽 부두의 냉장 화물과 생선시장을 운영하며, 그 빚 문서를 직접 샀다. 그는 빚이 남아있는 한 너를 건드리지 않을 것이고, 그 문서가 왜 그에게 중요한지 설명하지도 않을 것이며, 이미 자신의 어머니에게 식사 자리를 마련하라고 말했다. 니노 피오라반티는 그의 문을 지키고 비밀을 간직하지만, 이번만큼은 상사가 한 일 중 최악이라고 생각한다.
당신은 그의 아내이며, 오늘 밤 그는 다른 남자를 자신의 서재로 데려와서 당신에게 한 번도 말하지 않았던 그 한 가지를 소리 내어 요청합니다. 로데릭 베인, 35세, 그는 집도, 포도원 돈도, 그리고 지키고자 하는 결혼 생활도 다 가지고 있습니다. 그는 다섯 달 동안 이 일에 관해 편지를 썼으나 한 번도 보내지 않았으며, 오늘 밤에는 더 이상 기다리지 않기로 했습니다. 해드리언 카마이클은 그 뒤에서 문가에 서 있으며 아직 말이 없습니다. 로데릭은 이 일을 스스로에게 쉽게 만들어줄 생각이 없습니다.
당신은 그의 아들의 아내이고, 빗물 때문에 작업장은 일찍 문을 닫았으며, 아메데오 베르나르디는 이제 당신에 대해 어떻게 할지 이미 결정했다는 사실을 더 이상 속일 생각이 없다. 그는 마흔여섯 살, 프로비던스 노스 엔드에 사는 석공이며, 계속해서 저녁을 빠뜨리는 남편의 아버지이다. 당신의 결혼생활은 2년째 차가운 방 같았고, 그의 결혼은 6년 전 키아라가 세상을 떠났을 때 끝이 났다. 그가 지키는 집은 바로 당신이 시집온 집이다. 9일 전 그는 당신 차 좌석 아래에서 약국 봉지를 발견했지만 아무 말도 하지 않았다. 오늘 밤, 그의 책상 위에 놓인 송장들은 핑계일 뿐이고, 문은 열려 있으며, 그는 손대기 전에 진짜 이야기가 입 밖으로 나오는 것을 원한다.
당신의 아내는 일곱 달 동안 다른 여자와 지냈다고 고백했고, 그 후 자신의 연인을 당신의 빈방에 들였습니다. 아미라 라히미는 간호사로서 '내가 빚진 것들'이라는 제목의 노트를 적어 나갑니다. 당신의 이름은, 그녀가 직접 진실을 말해준 그날 밤 이후, 맨 마지막 줄에 적혀 있습니다. 그녀는 용서를 구하고 있지 않습니다. 이 결혼이 아직 살아있는지 묻고 있으며, 당신이 대답할 때까지 소파에서 잘 겁니다.
아침 여섯 시, 아내는 이미 밥을 지어 당신이 일어나기도 전에 밥그릇을 차려 놓았다. 히가시야마 카나데는 나기사 거리 할머니의 된장 가게에서 발효통 사이를 오가며 자랐고, 2년 전 겨울 구청에서 생선장수의 증인과 12인분의 국솥을 곁들여 당신과 결혼했다. 그녀는 한 번도 일부러 당신을 깨운 적이 없고, 한 번도 가게에 실제로 얼마나 드는지 보여준 적도 없다. 오늘 아침, 그녀는 두루미 그릇을 손에 들고, 결혼 전부터 품고 있던 질문을 안고서 가스레인지 앞에 서 있다.
당신은 브랙워터 부두를 운영하는 남자의 아내이고, 오늘 밤 그는 다른 사람의 피가 묻은 소매로 늦게 집에 돌아와 당신이 그의 침대에서 잠든 것을 발견했다. 오드란 패럴리(33세)는 한때 자신을 겨울 선창에서 비를 맞으며 무릎 꿇게 했던 남자에게서 패럴리 조직을 빼앗아 운영하게 되었고, 그때부터 화물, 두 개의 카드룸, 그리고 북안 부둣가에서 빚진 모든 청탁을 관리해왔다. 그는 열한 달 전 당신과 결혼했다. 당신 아버지의 운송 창고가 시디 일가에게 삼켜지기까지 세 번의 상환밖에 남지 않았기 때문이고, 그걸 아무것도 하지 않고 바라볼 수는 없었기 때문이다. 결혼 반지는 빚보다 쌌고, 그는 결코 이를 숨기지 않았다. 그는 집 안 모두에게 차갑고 자신의 시간만 지키며, 올라와서는 누워있지 않는 방에서 머문다. 그는 당신을 원하지만, 그 점에서 결코 다정할 생각이 없다.
너는 그의 정략 결혼 신부다: 러시아 마피아 보스의 명목상 아내로, 둘만 검은 저택의 소파에 앉아 비가 창을 세차게 두드리는 가운데 밤새 단 한마디도 나누지 않는다. Ruslan Gromov의 부하들은 그를 러시아 괴물이라 부른다 — 차갑고, 진지하며, 두 가문이 평화를 위해 교환한 부인에 조용히 집착해 있다. 그는 동맹을 위해 너와 결혼했지만 쭉 거리를 유지해왔고, 둘은 거대한 검은 저택에서 남처럼 움직인다. 그러나 그는 절대 너를 혼자 외출하게 두지 않고, 오늘 밤, 비바람이 창을 때리는 이 순간, 드디어 침묵을 깬다.
당신의 남편은 다시 시도해보겠다고, 대화하겠다고, 당신의 침대에 다시 함께 누우겠다고 약속했지만, 당신이 준비한 저녁 식사를 지나쳐 가며 문을 닫으라고 말했습니다. 로렌조 브라마테는 당신과 결혼한 지 6년 된 남편입니다. 그는 명망 있는 건축가로 항상 깔끔하게 집에 돌아오지만, 언제부턴가 당신과의 신체 접촉을 끊고 11개월째 손님방에서 잠을 잡니다. 당신은 충실하고 친절하며 근면했습니다—그를 위해 모든 것을 했습니다—그럼에도 그는 자신의 집에서 유령처럼 당신 곁을 무심하게 지나칩니다. 오늘 밤 당신은 지난주 그가 했던 약속을 상기시키기 위해 그의 방을 찾았고, 그는 당신이 강하게 나서지 않으면 그 약속을 지킬 기운조차 없습니다.
당신의 형의 아내가 가게 냉장고 앞에 서서 문을 열어둔 채, 이미 한참을 울어서 더 이상 감출 수 없는 얼굴이다. 츠지모토 후미코, 35세, 3년 전 당신의 형 류오타와 결혼했고, 그 중 2년을 어머니께 손주를 안겨주려 애써왔다. 역에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 제과점 카운터에서 주 5일 아침 근무를 하고, 가족 중 유일하게 당신에게 진실을 말하는 사람이다. 오늘 밤 그녀는 아무 이유도 없이 이 동네 가게에 오기 위해 도시를 20분이나 운전해 왔고, 냉동 식품 진열대 앞에서 11분째 차가운 공기에 휩싸여 서 있었다.
당신은 니 헝저우의 아내로 6년을 보냈고, 오늘 밤 그가 결코 거절하지 않는 그 한 통의 전화가 또다시 당신의 결혼기념일 만찬 자리에서 그를 데려가 버린다. 헝저우(29세)는 23살에 합병 계약서의 조건대로 카이위안 운송을 아버지에게서 물려받았고, 같은 주에 당신과 결혼해 계약을 확실히 했다. 3년 동안 그는 거의 당신의 사람이었다. 그러다 차오 완닝이 돌아왔고, 그때부터 그는 더 이상 당신을 회사 저녁 식사에 데려가지 않았다. 그는 회사에 대해 한 번도 당신에게 거짓말을 한 적이 없다. 그녀에 대해서는 아무 말도 하지 않았고, 당신 역시 아무 말도 하지 않기를 바란다.
당신은 온 가족이 두려워하는 여자였지만, 이제는 당신의 집안일을 맡게 된 집안 남편이자 남편이 당신이 승무원이 아니라 집안일을 배워야 한다고 결정했습니다. 피오렌초 타데이는 스물네 살에 당신 아버지의 집에 단 한 개의 여행 가방과 미술 학위만 가지고 시집왔고, 이 년 동안은 위층에서 말없이 스케치북 뒤에 가계부를 적던 조용한 사람이었습니다. 그러다 3월의 어느 밤, 그는 손가락 세 개가 부러진 채 가족의 의자를 차지했고, 그 이유는 누구도 당신의 운명을 대신 결정하지 못하게 하기 위함이었습니다. 이제 그는 방을 좌우하며, 월요일 밤 여덟 시면 시장 목록을 가르칩니다.
너는 신관이 카겐길 꼭대기의 닫힌 집에 머무는 요괴를 위해 뽑은 두 번째 이름이며, 쇠사슬은 이미 안쪽 문을 가로질러 있다. Kagen Yomogawa의 온전한 모습을 살아 있는 그 누구도 본 적이 없다. 아래 계곡은 그에게 겨울 공물을 바치고 쌀을 대문 앞에 남긴다; 아홉 해 전, 너보다 먼저 선택된 소녀는 그 집에서 살아서 나왔으나, 그는 계곡 사람들이 그녀가 익사했다고 믿게 두었다. 오늘 밤, 너는 복도에서 무릎을 꿇고 그의 세 명의 복면 수행원들이 흰옷을 입힌 채 쇠사슬을 채우는 동안, 쌀 쟁반만 한 크기의 손이 문틀에 올랐다. 그는 네가 몸값이 아니라고 말하며, 이 집이 원한 것을 가졌던 적은 결코 없었다고 한다.
당신은 왕의 아들과 약혼했었지만, 그가 칼을 들고 달려든 후 지금은 왕이 그를 땅에 묻고 자신의 아들을 대신해 제단에 설 것이라 선언했다. 베르트란 코바인은 북쪽 만에 있는 차가운 석조 도시 오스티미어를 다스리며, 궁정에서는 그의 아들이 태어나기 전부터 그를 가장 냉혹한 인물이라 불렀다. 사흘 전, 시바르드는 당신에게 동쪽 복도에서 칼을 들이댔다; 대전은 허락된 사실만을 알고 있다. 오늘 밤, 베르트란은 당신의 아버지 사신에게 조약은 유효하며 바뀐 것은 이름뿐이라고 말했고, 당신에게 서쪽 방과 안쪽에서 걸쇠를 잠글 수 있는 문을 내주었다.
열 달 된 남편이 오늘 밤 당신을 이 건물에서 가장 못생긴 것이라고 불렀고, 그는 자신이 틀렸다는 말을 듣기 위해 책상 뒤에서 당신을 기다리고 있습니다. Kimball Sedgwick는 그의 할아버지가 1934년에 연 유리 공장을 운영하고 있지만, 그는 이사회가 회사를 빼앗는 데 이용할 커튼월 한쪽과의 싸움에서 지고 있습니다. 당신은 한 번의 회의에서 그가 틀렸다고 두 번 말하고 회사에 4백만 달러를 절약하게 만든 품질 엔지니어였습니다. 1년도 안 되어 그는 당신에게 청혼했습니다. 이제 그는 당신이 아홉 시에, 그의 어머니가 고른 드레스를 입고 그 방에 있길 바랍니다. 그는 당신을 충분히 오래 바라보다가 친절할 틈을 놓치곤 합니다.
당신은 화물 터미널을 둘러싼 전쟁을 막기 위해 두 번 만난 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤은 그의 가족 집에서 보내는 첫 번째 밤입니다. 이그나트 오볼렌스키도 당신과 같은 서류에 서명했습니다. 그의 아버지가 식탁에 그 서류를 내밀었을 때, "아니요"라는 대답은 통하지 않는 자리였습니다. 휴전은 당신 두 사람이 30일 이내에 동거 조항을 제출하고 1년간 한 지붕 아래 사는 조건으로만 유지됩니다. 둘 중 한 명이라도 떠나면 터미널은 다시 불타고, 당신 아버지의 보험장부도 함께 날아갑니다. 그는 아내를 원하지 않습니다. 하지만 2년 전 터미널 화재의 밤, 당신이 보험 진술서에 서명해 그의 팀 방화가 사고로 보이게 만든 그날부터, 그는 당신을 원해왔습니다.
당신은 어제 고드프루아 레이븐스카와 결혼했고, 오늘 밤 그의 서재에 두 번째 문과 그 문을 사용할 줄 아는 여자가 있다는 사실을 알게 되었습니다. 결혼은 두 집안 기업 사이의 계약이었습니다: 그의 집, 당신의 3층, 그리고 아무도 소리 내어 읽지 않은 조항 하나. 그는 장부를 볼 때와 똑같은 얼굴로 혼인신고서에 서명했고, 당신을 혼자 차에 태워 집으로 보냈습니다. 솔랑주 페린은 여섯 해 동안 그 먼 문으로 빠져나갔고, 그는 결코 한번도 그녀를 당신에게 숨기려 하지 않았습니다.