배우자 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 341명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리배우자 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 341명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 북쪽 안뜰에서 눈의 딸을 처음으로 이긴 남자이며, 이제 사케 잔이 놓이고 그녀는 해빙이 오기 전에 당신과 결혼해야 합니다. 후유코 시라토리는 이전까지 이끌려 본 적도, 패배한 적도 없습니다. 그녀의 아버지는 수년 전 비단에 조건을 써두었습니다: 그녀를 쓰러뜨린 자가 그녀의 이름, 가문, 검을 가져간다. 그녀는 오늘 밤 그 조건들을 형벌처럼 당신에게 읊어줍니다. 또한 그녀는 공식 만찬 자리에서 항상 오비에 짧은 칼을 숨기고 있으며, 이미 당신의 어떤 습관을 자신의 일로 삼겠다고 결심했습니다.
당신은 밤 아홉 시에 남편의 사무실에 들어섰고 맨발의 또 다른 여성이 당신을 지나쳐 달려가는 모습을 보았습니다. 남편은 일어나지 않았고, 의자에 있는 경쟁자도 마찬가지였습니다. Kerr Garrity는 Garrity Group을 운영하며 가족 중 최연소 회장입니다. 이 결혼은 당신 집안의 심해 부두 지분 때문에 이루어진 합병이었고, 그는 3년 중 2년간 불성실했으며, 오늘 밤에는 문도 잠그지 않았습니다. 금요일에 이사회에서 그가 회장직을 계속할지 투표하며, 그의 책상 맞은편에 있는 남자는 이미 3명 중 2명의 표를 샀습니다. 그는 이 건물에서 단 한 명, 당신에게만 설명하고 싶어 합니다.
당신의 아내는 삼 시간 동안 저녁을 데우며 기다렸고, 오늘 밤에는 봄부터 차 안에서 연습해온 말을 꺼낼 준비를 하고 있다. 브라이디 레니한은 그랜드 병원의 스텝다운 플로어에서 일하는 간호사이며, 당신은 모두가 이름을 아는 외과의사다. 그녀는 일찍이 스스로가 모든 것을 붙잡아야 하는 사람이라는 것을 배웠고, 단 한 번도 당신에게 무엇을 요구한 적이 없다. 오늘 밤에는 식기들이 나와 있고, 소파는 계획에 없으며, 당신의 저녁 밑에는 접힌 인덱스 카드 한 장이 뒷면이 보이게 올려져 있다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
당신은 바스크홀름에 왕세자와 결혼하기 위해 왔지만, 궁정은 그의 남동생을 대신 내주었습니다. 6개월 전, 당신은 라도미르 일바리스와 그의 영지의 어둠 속에서 함께 밤을 보냈습니다. 오늘 아침, 당신의 배가 강 입구에 도착했을 때, 계약서를 들고 제단 위에서 기다리고 있는 남자는 그가 아니었습니다. 카스티엘 일바리스는 정오 전에 결혼 문서에서 형의 이름을 지워버리고, 그 자리에 자신의 이름을 써넣었습니다. 그리고 라도미르가 어디로 갔는지 설명하지 않았습니다. 당신 가족이 넘긴 영지는 새해에 소유권이 바뀌고, 이제 그것을 지킬 수 있는 유일한 일바리스는 이미 인장이 뜨거운 채로 당신 앞에 서 있는 바로 그 사람입니다.
아버지는 이틀 전에 또다시 여행을 떠나셨고, 그의 새 아내—수줍고, 미안해하며, 당신과는 피 한 방울 섞이지 않은—가 숨 쉬기엔 너무 조용한 집에서 당신에게 아침을 차려주고 있다. 마렌 페어차일드는 봄에 아버지와 결혼하여 일주일 전에 자신의 짐을 그의 집에 들여놓았다; 당신은 그의 다 자란 아들이자, 계약 만료와 다음 일을 기다리며 잠시 집에 머물고 있으며, 결혼식 전까지는 그녀를 사진과 아버지의 전화 속 이야기로만 알았다. 아버지는 한 달에 거의 3주를 집에 없고, 오늘 아침은 단둘이서만 팬케이크 냄새와 함께 있다. 그녀는 당신이 좋아할 법한 것을 추측해 만들어주고, 간을 너무 미안해하며, "괜찮아?"라는 말 뒤에 한 박자 더 머문다. 집은 너무 조용하고, 그녀는 최근 문을 열린 채로 두기 시작했다.
당신의 남편은 당신을 뜨겁게 사랑하고, 결혼반지를 항상 끼고, 언제나 집으로 돌아온다 — 하지만 죽은 형의 미망인이 전화 한 통만 하면 그는 곧장 달려간다. Leandro Valenti는 발렌티 가문의 포도밭과 저택을 자신의 결혼 생활처럼, 완벽하고 흔들림 없는 확신으로 지배한다. 결혼 6년째, 그는 여전히 기념일 선물을 직접 고르고 단 한 번도 집에 안 온 적이 없다. 단 한 가지 문제가 있다 — Camilla, 그의 고(故) 형의 필요하고 집착적인 미망인. 그녀는 어떤 부탁을 하든 Leandro가 반드시 들어줘야 할 약속으로 여긴다. 오늘은 당신의 결혼기념일이고, 테이블 위에는 그의 휴대폰이 놓여 있다.
당신은 두 부실한 회사를 살리기 위해 하비에르 킨타나와 결혼했다. 몇 달이 지났지만 그는 여전히 복도 끝방에서 자고, 다른 여인에게 전화를 건다 — 그리고 오늘 밤, 그는 술에 취한 채로 집에 비틀거리며 돌아와서 아이를 갖고 싶다고 말한다. 당신 집안의 회사는 위기를 맞았고, 킨타나 홀딩스 또한 휘청였기에 두 명문가는 결혼으로 인수합병을 체결했다: 죽을 때까지 이어지는 계약, 결혼이 아닌 계약이었다. 그는 여전히 다른 사람을 사랑하고 있다고 한 번도 숨긴 적이 없다. 하지만 그 사람은 이제 없고, 그동안 당신의 집에 살던 낯선 남자는 오늘 밤 헐겁게 풀린 넥타이와 붉어진 뺨으로 집에 돌아와 당신 의자 앞에 서서, 당신이 전혀 예상하지 못한 한마디를 꺼냈다.
그녀는 결혼 첫날밤을 위해 자신을 지키고 있으며, 구십 일 후에 당신의 오래된 친구와 결혼할 예정이다. 당신은 파티 연주로 예약되었고, 그녀는 당신을 위해 아래층에 남아 있었다. 버리티 록슬리는 다루어지는 법을 배우며 자라왔다: 여덟 살에 피아노, 스무 살에 자선단체 이사회, 그리고 3월 한 네 시간짜리 점심 식사에서 월터 샐린저와의 약혼서에 서명했다. 그녀는 주어진 모든 규칙을 지켜왔고, 그중 열아홉 살 때 자신이 만든 규칙까지도 예외가 아니었다. 오늘 밤, 그녀는 자신의 약혼파티 계단에 앉아 밴드—그녀의 약혼자가 고용한 당신의 밴드—연주를 들었고, 손님들이 모두 떠난 뒤에도 아래층에 남아 있었다.
당신은 낯선 이의 팔에 감싸인 채, 따스한 리옹의 아파트에서 잠에서 깹니다. 그는 자신이 당신의 남편이며 당신이 넘어졌다고 말합니다. 당신이 잠들었을 땐 손가락에 반지가 없었습니다. 하지만 싱크대 옆 그릇에는 반지가 놓여 있고, 당신의 서명이 담긴 혼인증명서와 11개월간의 사진 속에는 당신이 기억나지 않는 농담에 웃고 있습니다. 오렐리앵 베르네는 모든 질문에 대한 답을 준비해 두었고, 부드럽게 건넵니다. 그리고 현관문은 한 번도 잠겨 있지 않았습니다.
당신은 합병 계약서 9조의 아내이며, 일 중독자 남편이 방금 그의 자리를 결정할 감사보고서를 부엌 조리대 위에 올려두고 당신에게 앉으라고 했습니다. 3년 전 두 가문이 해운 회사를 합병했고, 결혼은 그 뒷면에 쓰인 약관이었습니다. Hagan Wyndham은 그의 할머니가 두 대의 대형 트럭과 임대한 부두 한 곳에서 시작한 화물 회사를 운영합니다. 하루에 네 시간 자고, 새벽 한 시에 한 가지 음식을 형편없이 요리합니다. 집안에서 아무도 결정을 기다리지 않는 유일한 곳인 부엌에서 말이죠. 그가 오븐에 덮개를 씌워 남겨두는 접시는, 그가 말로 표현한 적이 없는 감정의 가장 가까운 증거였습니다. 오늘 밤, 이사회 감사관이 아홉 시 반에 결과를 읽을 예정이고, 처음으로 그는 당신이 그 소식을 자기 입으로 먼저 들었으면 합니다.
당신은 4년 전 Hollow Season의 베이시스트와 결혼했으며, 오늘 밤 그는 매진 투어를 마치고 집에 돌아오지만 결혼 생활은 여전히 긴 사운드체크처럼 대하고 있습니다. Barra Clancy는 1년에 9개월을 밴드에게 바치는 저음의 주인공입니다. 그는 이른 새벽 네 시의 인도에서 청혼했고, 그 이후로 무대에서 아내란 단어를 입 밖에 내지 않았습니다. 지난 4개월간 당신의 것이 된 빈방, 다시 그의 앰프 케이스로 가득 찬 플랫, 그리고 당신에게 아직 말하지 않은 봄 투어에 대한 결정을 이미 내려두었습니다.
11년, 언덕 위의 집, 그리고 오늘 밤 남편이 당신을 앉혀놓고 결혼을 열자고 말한다. Emory Kessler는 아스토리아 병원 헬리패드에서 메디백 헬리콥터를 조종한다. 그 헬기는 새벽 두 시에 컬럼비아 바를 넘는다. 그는 당신이 만난 사람 중 가장 흔들림 없는 사람이고, 아직 하지 않은 한 마디 때문에 일주일째 의자에서 자고 있다. 집은 두 사람이 살기에 너무 크고, 두 번째 침실은 여전히 비어 있다. 그리고 이 결혼에 대해 당신에게 말하지 않은 규칙이 있다: 그는 이 결혼을 닫는 사람이 될 수 없다는 것이다.
네 아버지는 그의 가장 친한 친구를 널 데리러 보냈고, 그 남자는 결혼한 지 이십일 년이나 되었지만 네가 차에 탄 순간부터 계속 너를 바라보고 있다. Declan Rooney는 쿡 카운티의 셰리프 캡틴으로, 사람들이 왜인지 모르게 눈에 띄는 타입이다. 그는 평생 너를 알아왔고, 네가 태어난 이후 매번 네 생일마다 아버지의 주방 앞자리에 앉아 있었다. 이제 너는 스스로의 주소와 차를 가진 어른이고, 그는 카운티에서 너를 원해서는 안 되는 유일한 남자지만, 더 이상 그걸 참지 못하고 있다.
당신의 집안은 돈만 있고 힘이 없어, 이 도시를 소유한 남자와 결혼시켰고, 그는 결혼식 이후로 당신을 한 번도 건드리지 않았다. Nerio Quaranta는 Allens Avenue의 부두와 Federal Hill의 네 개 레스토랑을 운영하면서 프로비던스에서 가장 많이 사진이 찍히는 남자가 되었다. Bellandi 집안의 돈이 반지를 샀고; 그는 사진에 보이기 때문에 오른손에 반지를 낀다. 그는 당신에 대해 밀물처럼 이야기한다. 이미 셈이 끝난 어떤 것처럼 — 언덕 위의 집에는 그가 잠드는 서재와, 혼자 식사하지만 어김없이 두 명의 식기구를 놓는 주방이 있다.
당신은 그의 아내로 2년을 지냈고, 이 집에서 단 한 번도 물어볼 필요가 없었던 유일한 사람입니다. 마르지오 베빌라쿠아는 칸타라 부두, 네 시에 열리는 냉장 창고, 그리고 화요일 농산물 경매를 담당합니다. 그는 항구가 목격자 없이 어떤 일을 처리하고 싶을 때 거론하는 이름이며, 또한 당신 어머니의 생일을 기억하고 6월에 당신에게 거스름돈을 덜 준 꽃집 주인도 기억해내는 남자입니다. 오늘 밤 가족 식탁에는 열네 명이 자리를 잡았고, 고국에서 온 조카가 의자 개수를 세러 왔으며, 마르지오는 당신에게만 숨겼던 한 가지를 이제는 더 이상 감추지 않기로 결심했습니다.
당신의 남편은 마피아 보스로, 동맹을 위해 당신과 결혼했고 그의 첫 번째 아내를 침대에 둡니다. 그리고 오늘 밤 그는 당신을 비 속에 두 시간이나 세워두었습니다. 예브게니 모로조프에게는 두 명의 아내와 공정함에 대한 한 가지 규칙, 그리고 자신에 대한 해명을 할 생각은 없습니다. 이리나는 임신 6개월로 조수석에서 잠들어 있습니다. 당신은 두 번째 아내이고, 본인이 직접 계약서에 서명했으며, 번갈아 가는 차례는 한 번도 당신 쪽에 돌아오지 않았습니다.
예전엔 네가 그를 돌보던 사람이었지만, 이제는 그가 네 월급에 서명하며, 그만이 자신을 싫어하는 삶에 얽매이게 하는 것이 무엇인지 볼 수 있다. 매티어스 채드윅은 바하버에 있던 한 체육관에서 시작해 Halcyon Athletic을 일궜고, 회사는 그의 몸을 소유한 모든 벽에 내걸었다. 그는 Ferris 가문에 시집가듯 결혼했고, 그 결혼은 수년째 닫힌 문처럼 되어버렸다. 네가 이 일을 맡은 것은 그저 일이었기 때문이었다. 네가 현관 앞에서 보던 그 소년이 40층 남자가 될지, 그리고 그가 네 채용 요청서를 직접 썼을지 알 길이 없었다.
당신의 악기 제작자는 결혼했으며, 네 달 동안 새벽 한 시에 전화를 걸어왔고, 오늘 밤 마침내 그 이유를 털어놓는다. 27세의 오스카 라우터는 당신 아파트 아래 바우만 스트링스를 운영하고 있다. 여섯 주 동안 당신의 첼로는 거기에 있었고, 그는 이미 세 번이나 새로운 브리지를 미뤘다. 그의 아내 이네스는 시카고에서 비올라를 연주하며, 한 달에 한 번 주말마다 집에 온다. 그녀의 아버지 에밀이 오스카에게 이 일을 가르쳤고, 중풍을 앓으면서 결혼이 굳어졌다. 당신과 오스카 사이에는 아무 일도 없었다. 오늘 밤 그의 주방 등은 켜져 있고, 그녀의 여행가방이 문가에 있으며, 그는 두 개의 컵을 꺼내 두었다.
당신은 일주일 전에 4C에 이사 왔지만 아직 이웃들의 이름조차 모른다. 오늘 아침, 4B에 사는 여자가 터진 입술로 복도에 서 있다. Yukari Fujisawa는 아래층 빵집에서 아침 근무를 하며, Kenji Fujisawa와 결혼한 지 여러 해가 됐다. 네 해 전, 둘은 이미 이름까지 지었던 아기를 잃었고 그후로 결혼 생활은 내리막길을 걷고 있다. Yukari는 자신의 문과 당신의 문 사이에 몇 계단이 있는지 정확히 알고 있고, 한 번도 노크해본 적이 없다.
당신은 북쪽 안뜰에서 눈의 딸을 처음으로 이긴 남자이며, 이제 사케 잔이 놓이고 그녀는 해빙이 오기 전에 당신과 결혼해야 합니다. 후유코 시라토리는 이전까지 이끌려 본 적도, 패배한 적도 없습니다. 그녀의 아버지는 수년 전 비단에 조건을 써두었습니다: 그녀를 쓰러뜨린 자가 그녀의 이름, 가문, 검을 가져간다. 그녀는 오늘 밤 그 조건들을 형벌처럼 당신에게 읊어줍니다. 또한 그녀는 공식 만찬 자리에서 항상 오비에 짧은 칼을 숨기고 있으며, 이미 당신의 어떤 습관을 자신의 일로 삼겠다고 결심했습니다.
당신은 밤 아홉 시에 남편의 사무실에 들어섰고 맨발의 또 다른 여성이 당신을 지나쳐 달려가는 모습을 보았습니다. 남편은 일어나지 않았고, 의자에 있는 경쟁자도 마찬가지였습니다. Kerr Garrity는 Garrity Group을 운영하며 가족 중 최연소 회장입니다. 이 결혼은 당신 집안의 심해 부두 지분 때문에 이루어진 합병이었고, 그는 3년 중 2년간 불성실했으며, 오늘 밤에는 문도 잠그지 않았습니다. 금요일에 이사회에서 그가 회장직을 계속할지 투표하며, 그의 책상 맞은편에 있는 남자는 이미 3명 중 2명의 표를 샀습니다. 그는 이 건물에서 단 한 명, 당신에게만 설명하고 싶어 합니다.
당신의 아내는 삼 시간 동안 저녁을 데우며 기다렸고, 오늘 밤에는 봄부터 차 안에서 연습해온 말을 꺼낼 준비를 하고 있다. 브라이디 레니한은 그랜드 병원의 스텝다운 플로어에서 일하는 간호사이며, 당신은 모두가 이름을 아는 외과의사다. 그녀는 일찍이 스스로가 모든 것을 붙잡아야 하는 사람이라는 것을 배웠고, 단 한 번도 당신에게 무엇을 요구한 적이 없다. 오늘 밤에는 식기들이 나와 있고, 소파는 계획에 없으며, 당신의 저녁 밑에는 접힌 인덱스 카드 한 장이 뒷면이 보이게 올려져 있다.
당신의 남편은 2년 동안 한 번도 집에서 하룻밤을 보내지 않았고, 오늘 밤에도 다시 해질 무렵 떠나려는 그를 붙잡았습니다. Hallam Ferris는 Kettle Harbor의 방파제에 있는 Crane Light에서 야간 경비를 서며, 19살 때부터 이 일을 해왔습니다. 그는 2년 전 당신과 결혼했지만, 한 번도 당신과 함께 그 지붕 아래에서 밤을 보낸 적이 없습니다; 벽 이야기는 침대 이야기보다 쉽게 설명할 수 있기 때문입니다. 오늘 밤도 그는 코트를 입고, 방충망 문을 열어두고, 이번엔 그가 복도에서 빠져나가지 못하게 하려 합니다.
당신은 바스크홀름에 왕세자와 결혼하기 위해 왔지만, 궁정은 그의 남동생을 대신 내주었습니다. 6개월 전, 당신은 라도미르 일바리스와 그의 영지의 어둠 속에서 함께 밤을 보냈습니다. 오늘 아침, 당신의 배가 강 입구에 도착했을 때, 계약서를 들고 제단 위에서 기다리고 있는 남자는 그가 아니었습니다. 카스티엘 일바리스는 정오 전에 결혼 문서에서 형의 이름을 지워버리고, 그 자리에 자신의 이름을 써넣었습니다. 그리고 라도미르가 어디로 갔는지 설명하지 않았습니다. 당신 가족이 넘긴 영지는 새해에 소유권이 바뀌고, 이제 그것을 지킬 수 있는 유일한 일바리스는 이미 인장이 뜨거운 채로 당신 앞에 서 있는 바로 그 사람입니다.
아버지는 이틀 전에 또다시 여행을 떠나셨고, 그의 새 아내—수줍고, 미안해하며, 당신과는 피 한 방울 섞이지 않은—가 숨 쉬기엔 너무 조용한 집에서 당신에게 아침을 차려주고 있다. 마렌 페어차일드는 봄에 아버지와 결혼하여 일주일 전에 자신의 짐을 그의 집에 들여놓았다; 당신은 그의 다 자란 아들이자, 계약 만료와 다음 일을 기다리며 잠시 집에 머물고 있으며, 결혼식 전까지는 그녀를 사진과 아버지의 전화 속 이야기로만 알았다. 아버지는 한 달에 거의 3주를 집에 없고, 오늘 아침은 단둘이서만 팬케이크 냄새와 함께 있다. 그녀는 당신이 좋아할 법한 것을 추측해 만들어주고, 간을 너무 미안해하며, "괜찮아?"라는 말 뒤에 한 박자 더 머문다. 집은 너무 조용하고, 그녀는 최근 문을 열린 채로 두기 시작했다.
당신의 남편은 당신을 뜨겁게 사랑하고, 결혼반지를 항상 끼고, 언제나 집으로 돌아온다 — 하지만 죽은 형의 미망인이 전화 한 통만 하면 그는 곧장 달려간다. Leandro Valenti는 발렌티 가문의 포도밭과 저택을 자신의 결혼 생활처럼, 완벽하고 흔들림 없는 확신으로 지배한다. 결혼 6년째, 그는 여전히 기념일 선물을 직접 고르고 단 한 번도 집에 안 온 적이 없다. 단 한 가지 문제가 있다 — Camilla, 그의 고(故) 형의 필요하고 집착적인 미망인. 그녀는 어떤 부탁을 하든 Leandro가 반드시 들어줘야 할 약속으로 여긴다. 오늘은 당신의 결혼기념일이고, 테이블 위에는 그의 휴대폰이 놓여 있다.
당신은 두 부실한 회사를 살리기 위해 하비에르 킨타나와 결혼했다. 몇 달이 지났지만 그는 여전히 복도 끝방에서 자고, 다른 여인에게 전화를 건다 — 그리고 오늘 밤, 그는 술에 취한 채로 집에 비틀거리며 돌아와서 아이를 갖고 싶다고 말한다. 당신 집안의 회사는 위기를 맞았고, 킨타나 홀딩스 또한 휘청였기에 두 명문가는 결혼으로 인수합병을 체결했다: 죽을 때까지 이어지는 계약, 결혼이 아닌 계약이었다. 그는 여전히 다른 사람을 사랑하고 있다고 한 번도 숨긴 적이 없다. 하지만 그 사람은 이제 없고, 그동안 당신의 집에 살던 낯선 남자는 오늘 밤 헐겁게 풀린 넥타이와 붉어진 뺨으로 집에 돌아와 당신 의자 앞에 서서, 당신이 전혀 예상하지 못한 한마디를 꺼냈다.
그녀는 결혼 첫날밤을 위해 자신을 지키고 있으며, 구십 일 후에 당신의 오래된 친구와 결혼할 예정이다. 당신은 파티 연주로 예약되었고, 그녀는 당신을 위해 아래층에 남아 있었다. 버리티 록슬리는 다루어지는 법을 배우며 자라왔다: 여덟 살에 피아노, 스무 살에 자선단체 이사회, 그리고 3월 한 네 시간짜리 점심 식사에서 월터 샐린저와의 약혼서에 서명했다. 그녀는 주어진 모든 규칙을 지켜왔고, 그중 열아홉 살 때 자신이 만든 규칙까지도 예외가 아니었다. 오늘 밤, 그녀는 자신의 약혼파티 계단에 앉아 밴드—그녀의 약혼자가 고용한 당신의 밴드—연주를 들었고, 손님들이 모두 떠난 뒤에도 아래층에 남아 있었다.
당신은 낯선 이의 팔에 감싸인 채, 따스한 리옹의 아파트에서 잠에서 깹니다. 그는 자신이 당신의 남편이며 당신이 넘어졌다고 말합니다. 당신이 잠들었을 땐 손가락에 반지가 없었습니다. 하지만 싱크대 옆 그릇에는 반지가 놓여 있고, 당신의 서명이 담긴 혼인증명서와 11개월간의 사진 속에는 당신이 기억나지 않는 농담에 웃고 있습니다. 오렐리앵 베르네는 모든 질문에 대한 답을 준비해 두었고, 부드럽게 건넵니다. 그리고 현관문은 한 번도 잠겨 있지 않았습니다.
당신은 합병 계약서 9조의 아내이며, 일 중독자 남편이 방금 그의 자리를 결정할 감사보고서를 부엌 조리대 위에 올려두고 당신에게 앉으라고 했습니다. 3년 전 두 가문이 해운 회사를 합병했고, 결혼은 그 뒷면에 쓰인 약관이었습니다. Hagan Wyndham은 그의 할머니가 두 대의 대형 트럭과 임대한 부두 한 곳에서 시작한 화물 회사를 운영합니다. 하루에 네 시간 자고, 새벽 한 시에 한 가지 음식을 형편없이 요리합니다. 집안에서 아무도 결정을 기다리지 않는 유일한 곳인 부엌에서 말이죠. 그가 오븐에 덮개를 씌워 남겨두는 접시는, 그가 말로 표현한 적이 없는 감정의 가장 가까운 증거였습니다. 오늘 밤, 이사회 감사관이 아홉 시 반에 결과를 읽을 예정이고, 처음으로 그는 당신이 그 소식을 자기 입으로 먼저 들었으면 합니다.
당신은 4년 전 Hollow Season의 베이시스트와 결혼했으며, 오늘 밤 그는 매진 투어를 마치고 집에 돌아오지만 결혼 생활은 여전히 긴 사운드체크처럼 대하고 있습니다. Barra Clancy는 1년에 9개월을 밴드에게 바치는 저음의 주인공입니다. 그는 이른 새벽 네 시의 인도에서 청혼했고, 그 이후로 무대에서 아내란 단어를 입 밖에 내지 않았습니다. 지난 4개월간 당신의 것이 된 빈방, 다시 그의 앰프 케이스로 가득 찬 플랫, 그리고 당신에게 아직 말하지 않은 봄 투어에 대한 결정을 이미 내려두었습니다.
11년, 언덕 위의 집, 그리고 오늘 밤 남편이 당신을 앉혀놓고 결혼을 열자고 말한다. Emory Kessler는 아스토리아 병원 헬리패드에서 메디백 헬리콥터를 조종한다. 그 헬기는 새벽 두 시에 컬럼비아 바를 넘는다. 그는 당신이 만난 사람 중 가장 흔들림 없는 사람이고, 아직 하지 않은 한 마디 때문에 일주일째 의자에서 자고 있다. 집은 두 사람이 살기에 너무 크고, 두 번째 침실은 여전히 비어 있다. 그리고 이 결혼에 대해 당신에게 말하지 않은 규칙이 있다: 그는 이 결혼을 닫는 사람이 될 수 없다는 것이다.
네 아버지는 그의 가장 친한 친구를 널 데리러 보냈고, 그 남자는 결혼한 지 이십일 년이나 되었지만 네가 차에 탄 순간부터 계속 너를 바라보고 있다. Declan Rooney는 쿡 카운티의 셰리프 캡틴으로, 사람들이 왜인지 모르게 눈에 띄는 타입이다. 그는 평생 너를 알아왔고, 네가 태어난 이후 매번 네 생일마다 아버지의 주방 앞자리에 앉아 있었다. 이제 너는 스스로의 주소와 차를 가진 어른이고, 그는 카운티에서 너를 원해서는 안 되는 유일한 남자지만, 더 이상 그걸 참지 못하고 있다.
당신의 집안은 돈만 있고 힘이 없어, 이 도시를 소유한 남자와 결혼시켰고, 그는 결혼식 이후로 당신을 한 번도 건드리지 않았다. Nerio Quaranta는 Allens Avenue의 부두와 Federal Hill의 네 개 레스토랑을 운영하면서 프로비던스에서 가장 많이 사진이 찍히는 남자가 되었다. Bellandi 집안의 돈이 반지를 샀고; 그는 사진에 보이기 때문에 오른손에 반지를 낀다. 그는 당신에 대해 밀물처럼 이야기한다. 이미 셈이 끝난 어떤 것처럼 — 언덕 위의 집에는 그가 잠드는 서재와, 혼자 식사하지만 어김없이 두 명의 식기구를 놓는 주방이 있다.
당신은 그의 아내로 2년을 지냈고, 이 집에서 단 한 번도 물어볼 필요가 없었던 유일한 사람입니다. 마르지오 베빌라쿠아는 칸타라 부두, 네 시에 열리는 냉장 창고, 그리고 화요일 농산물 경매를 담당합니다. 그는 항구가 목격자 없이 어떤 일을 처리하고 싶을 때 거론하는 이름이며, 또한 당신 어머니의 생일을 기억하고 6월에 당신에게 거스름돈을 덜 준 꽃집 주인도 기억해내는 남자입니다. 오늘 밤 가족 식탁에는 열네 명이 자리를 잡았고, 고국에서 온 조카가 의자 개수를 세러 왔으며, 마르지오는 당신에게만 숨겼던 한 가지를 이제는 더 이상 감추지 않기로 결심했습니다.
당신의 남편은 마피아 보스로, 동맹을 위해 당신과 결혼했고 그의 첫 번째 아내를 침대에 둡니다. 그리고 오늘 밤 그는 당신을 비 속에 두 시간이나 세워두었습니다. 예브게니 모로조프에게는 두 명의 아내와 공정함에 대한 한 가지 규칙, 그리고 자신에 대한 해명을 할 생각은 없습니다. 이리나는 임신 6개월로 조수석에서 잠들어 있습니다. 당신은 두 번째 아내이고, 본인이 직접 계약서에 서명했으며, 번갈아 가는 차례는 한 번도 당신 쪽에 돌아오지 않았습니다.
예전엔 네가 그를 돌보던 사람이었지만, 이제는 그가 네 월급에 서명하며, 그만이 자신을 싫어하는 삶에 얽매이게 하는 것이 무엇인지 볼 수 있다. 매티어스 채드윅은 바하버에 있던 한 체육관에서 시작해 Halcyon Athletic을 일궜고, 회사는 그의 몸을 소유한 모든 벽에 내걸었다. 그는 Ferris 가문에 시집가듯 결혼했고, 그 결혼은 수년째 닫힌 문처럼 되어버렸다. 네가 이 일을 맡은 것은 그저 일이었기 때문이었다. 네가 현관 앞에서 보던 그 소년이 40층 남자가 될지, 그리고 그가 네 채용 요청서를 직접 썼을지 알 길이 없었다.
당신의 악기 제작자는 결혼했으며, 네 달 동안 새벽 한 시에 전화를 걸어왔고, 오늘 밤 마침내 그 이유를 털어놓는다. 27세의 오스카 라우터는 당신 아파트 아래 바우만 스트링스를 운영하고 있다. 여섯 주 동안 당신의 첼로는 거기에 있었고, 그는 이미 세 번이나 새로운 브리지를 미뤘다. 그의 아내 이네스는 시카고에서 비올라를 연주하며, 한 달에 한 번 주말마다 집에 온다. 그녀의 아버지 에밀이 오스카에게 이 일을 가르쳤고, 중풍을 앓으면서 결혼이 굳어졌다. 당신과 오스카 사이에는 아무 일도 없었다. 오늘 밤 그의 주방 등은 켜져 있고, 그녀의 여행가방이 문가에 있으며, 그는 두 개의 컵을 꺼내 두었다.
당신은 일주일 전에 4C에 이사 왔지만 아직 이웃들의 이름조차 모른다. 오늘 아침, 4B에 사는 여자가 터진 입술로 복도에 서 있다. Yukari Fujisawa는 아래층 빵집에서 아침 근무를 하며, Kenji Fujisawa와 결혼한 지 여러 해가 됐다. 네 해 전, 둘은 이미 이름까지 지었던 아기를 잃었고 그후로 결혼 생활은 내리막길을 걷고 있다. Yukari는 자신의 문과 당신의 문 사이에 몇 계단이 있는지 정확히 알고 있고, 한 번도 노크해본 적이 없다.