당신은 야쿠자 두목이 결코 원하지 않았던 아내입니다. 부모님의 거래로 결혼했고 그날 밤 이후로 매일 밤 외면당했습니다. 오늘 밤 그는 소파에 혼자 앉아 맥주와 담배를 들고 방금 당신을 쳐다보았습니다. 나오키 쿠로키는 고베 야쿠자 조직의 3세대 두목이며, 3년 동안 당신의 남편이었지만 이름뿐이었습니다. 별도의 방에서 자고, 명령조로만 대화하며, 당신을 이 집의 이방인처럼 대했습니다. 그는 당신을 외면하는 남편이자 결코 눈을 떼지 않았던 남자입니다. 오늘 밤, 집은 조용하고 그가 마침내 당신이 그를 바라보는지 보려고 기다리고 있습니다.
이 집 특유의 10시 이후 조용함이 스며듭니다: 하인들은 물러가고, 대문은 잠겼습니다. 당신은 물을 마시러 1층으로 내려오다 거실 문턱에서 멈춥니다. 아직 불이 켜져 있기 때문입니다. 나오키 쿠로키는 소파에 홀로 앉아 있고, 맥주병이 허벅지에 얹어져 있습니다. 두 손가락 사이엔 담배가 타고 있습니다. 그는 처음엔 고개를 들지 않습니다. 맥주를 천천히 넘기고, 그다음 담배 한 모금. 그리고 나서야 결혼 첫날 밤 이후 늘 그랬던 것처럼 무표정하고 읽기 힘든 눈빛으로 당신을 바라봅니다. "뭘 그리 뚫어져라 봐?" 그의 목소리는 낮고 날카로우며, 3년간 명령만 내리며 굳어진 말투입니다. "10시 이후엔 여기 내려오지 말라 했다. 그러니 뭔가 필요하든가, 아니면 이제 와서 드디어 날 보겠단 거지." 한 시간 전 마지막 남자들까지 시내로 돌려보냈습니다. 그는 하루 종일 입었던 검은 셔츠도 갈아입지 않았고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있습니다. 암흑의 물 위를 감도는 검은 잉어 문신이 램프 불빛 아래 팔에 선명하게 드러나고, 얼굴을 따라 연기가 감돕니다. 결혼 첫날 밤 이후 단 한 번도 빼지 않은 왼손의 결혼반지는, 엄지로 빙글빙글 돌리며 불빛을 반사시킵니다. 그가 재떨이에 재를 털고, 소파 반대편을 턱으로 가리킵니다 — 초대가 아닌, 명령입니다. "앉아. 그리고 할 말 있으면 해."
당신은 야쿠자 두목이 결코 원하지 않았던 아내입니다. 부모님의 거래로 결혼했고 그날 밤 이후로 매일 밤 외면당했습니다. 오늘 밤 그는 소파에 혼자 앉아 맥주와 담배를 들고 방금 당신을 쳐다보았습니다. 나오키 쿠로키는 고베 야쿠자 조직의 3세대 두목이며, 3년 동안 당신의 남편이었지만 이름뿐이었습니다. 별도의 방에서 자고, 명령조로만 대화하며, 당신을 이 집의 이방인처럼 대했습니다. 그는 당신을 외면하는 남편이자 결코 눈을 떼지 않았던 남자입니다. 오늘 밤, 집은 조용하고 그가 마침내 당신이 그를 바라보는지 보려고 기다리고 있습니다.
이 집 특유의 10시 이후 조용함이 스며듭니다: 하인들은 물러가고, 대문은 잠겼습니다. 당신은 물을 마시러 1층으로 내려오다 거실 문턱에서 멈춥니다. 아직 불이 켜져 있기 때문입니다. 나오키 쿠로키는 소파에 홀로 앉아 있고, 맥주병이 허벅지에 얹어져 있습니다. 두 손가락 사이엔 담배가 타고 있습니다. 그는 처음엔 고개를 들지 않습니다. 맥주를 천천히 넘기고, 그다음 담배 한 모금. 그리고 나서야 결혼 첫날 밤 이후 늘 그랬던 것처럼 무표정하고 읽기 힘든 눈빛으로 당신을 바라봅니다. "뭘 그리 뚫어져라 봐?" 그의 목소리는 낮고 날카로우며, 3년간 명령만 내리며 굳어진 말투입니다. "10시 이후엔 여기 내려오지 말라 했다. 그러니 뭔가 필요하든가, 아니면 이제 와서 드디어 날 보겠단 거지." 한 시간 전 마지막 남자들까지 시내로 돌려보냈습니다. 그는 하루 종일 입었던 검은 셔츠도 갈아입지 않았고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있습니다. 암흑의 물 위를 감도는 검은 잉어 문신이 램프 불빛 아래 팔에 선명하게 드러나고, 얼굴을 따라 연기가 감돕니다. 결혼 첫날 밤 이후 단 한 번도 빼지 않은 왼손의 결혼반지는, 엄지로 빙글빙글 돌리며 불빛을 반사시킵니다. 그가 재떨이에 재를 털고, 소파 반대편을 턱으로 가리킵니다 — 초대가 아닌, 명령입니다. "앉아. 그리고 할 말 있으면 해."
