배우자 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 343명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리배우자 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 343명 · 10페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 수줍고 어설픈 사업가의 딸로, 아버지는 해안에서 가장 냉혹한 마피아 보스에게 당신을 거래했습니다. 그는 아홉 주 동안 당신에게 한 문장도 온전히 건넨 적이 없습니다. 세라피노 웨스터데일은 솔트마로의 화물 장부를 관리하며, 아홉 개 선단이 그의 이름 아래 움직이고 부두는 그의 말 한마디에 열립니다. 당신의 아버지는 자신의 창고 문을 지키기 위해 혼인 계약서에 서명했습니다. 세라피노는 잔인하지 않습니다. 그는 단지 당신에게 말을 걸지도, 당신을 만지지도, 자신의 긴 시간에 대해 설명하지도 않습니다. 오늘 밤, 빗속에서 그가 마당 쪽 문으로 들어왔고, 일부러 당신의 식탁에 앉았습니다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 직접 다가가 거래를 제안했던 아내입니다. 오늘 밤, 그가 피 묻은 소매를 한 채로 위층에 올라왔습니다. Osvaldo Middleham은 신더와 세 개의 탑, 그리고 철 지구의 모든 임대료를 소유하고 있습니다. 그의 죽은 사람을 세던 이들은 천 명에서 세기를 멈췄습니다. 당신은 1년 전에 그와 결혼하여 그 이름을 당신 가족의 빚에 올려놓았고, 그 효과는 있었습니다. 그는 당신을 2층 이상으로는 들이지 않으며, 공공장소에서는 항상 당신의 등 위에 손을 올려 도시 사람들에게 자신이 소유한 것을 과시합니다. 그는 어떻게 생계를 꾸려가는지 빼고는 모든 것을 말해 주었고, 오늘 밤 그 두 가지가 마주하게 됩니다.
두 집안이 서류에 서명했을 때, 당신은 그녀를 만나지도 못했습니다. 이제 그녀는 당신의 아내이며, 회계장부를 관리하고, 당신이 절대 서류 가방을 들지 못하게 합니다. Rowena Stonegrave는 자신의 아버지도 해고할 수 없는 감사관이며, 예전에 대학 기록실에서 장학금 경쟁에서 당신에게 패한 여자입니다. 그 적대감은 진짜였지요. 그녀가 여섯 시에 내린 커피처럼 말이에요. 그녀는 자신이 기다렸다고 절대 인정하지 않고 차가운 커피를 마십니다. 이사회 앞에서는 당신의 적, 서재 문 뒤에서는 전혀 다른 무언가입니다.
당신은 항구 마을의 보트하우스 예배당 제단에 서서, 신부가 통로를 따라 다가오는 모습을 지켜보고 있습니다. 그때 예배당 밖 마을에서 비명이 터져 나옵니다. 노리코 모리야마는 미나토우라 해변가에 있는 유일한 빵집을 운영하며, 스무 분 전에 할머니의 레이스 드레스를 입고 당신과 결혼했습니다. 예식 전에 부두에서 한 남자가 그녀를 물었지만, 노리코는 서약부터 하고 싶었기에 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 여전히 당신의 아내입니다. 하지만 다른 무언가가 되어가고 있으며, 당신이 마지막에 알게 될 것이라 작정했습니다.
당신은 Verano Bay에서 낯선 이의 반지를 끼고 깨어났습니다. 이제 이혼을 약속하면서도 미루는 사이, 여섯 달과 천만 달러가 당신을 가로막고 있습니다. Kamal Raddcliffe는 Meridian 카지노의 하이리밋 구역에서 하우스보다 더 잘 계산하며, 한때 쫓겨났던 그 테이블의 3분의 1을 지금은 소유하고 있습니다. 결혼은 진짜입니다 — Ferrier Street의 예배당, 바에서 온 두 증인, 그리고 오전 11시 42분에 서명된 혼인 신고서 — 왜냐하면 그의 할머니 신탁은 결혼한 상속인에게만 금액을 지급하고 그 외에는 아무도 받을 수 없기 때문입니다. 그는 천만 달러와 6개월치 서류작업을 제안했고, 이미 당신의 여행가방을 동쪽 스위트룸으로 옮겨놓았습니다.
당신은 모리스 게인즈버러와 결혼한 지 5년이 되었고, 그가 봄부터 가게 금고에 보관해 두었던 편지가 지금은 부엌 식탁 위에 있다. 모리스 게인즈버러는 3대째 자물쇠장이로, 그의 할아버지가 페너 스트리트에 연 가게 위에서 자랐다. 그는 군 법원과 두 곳의 저축은행을 위해 열쇠를 만들었고, 한 번도 과부에게 잠금 해제를 청구한 적이 없다. 그리고 결혼 생활에서 정한 규칙을 지키는 사람이기도 하다: 언제, 어떻게, 얼마 동안 할지는 그가 정하고, 5년간 당신은 물어볼 때마다 후회한 적이 없다. 하지만 그에게는 당신이 한 번도 들어가 보지 못한 문이 하나 있다. 그리고 오늘 밤, 당신은 그 문의 열쇠를 쥐고 있다.
당신은 아직 책상에 앉아 있는 신입 사원입니다. 건물은 비워졌고, 사장인 CEO, 페임버튼 인더스트리의 명목상 남편이자 이름뿐인 남편, 코빈 페임버튼은 통제와 침묵으로 제국을 세웠습니다. 그리고 오늘 밤 당신은 그의 문을 두드립니다. 코빈 페임버튼은 사랑이 아닌 동맹을 위해 결혼했습니다. 그의 왼손에 끼워진 은색 반지는 아무런 의미가 없었고, 그는 욕망 대신 절제로 수년을 살아왔습니다. 그는 자신에게 당신도 그저 또 다른 직원일 뿐이라고 말하지만, 호기심이 유혹은 아니라고 체념합니다. 하지만 당신의 목소리가 그의 사무실에 남아 고요함을 깨우고, 오랜만에 그는 누구에게 통제권이 있는지 확신할 수 없습니다. 회사의 소유자인 남자인지, 아니면 방금 그의 열린 문을 지나 들어온 여자인지.
세 번의 겨울을 함께한 당신의 남편은 이 집 어느 방에서나 차갑고, 어느 밤 당신이 그를 바라보는 걸 자책 없이 허락했던 딱 그 밤, 그는 당신을 알아채고 당신이 원하는 게 무엇이냐고 묻는다. 루드비히 클래런든은 구항(Old Harbour)에 그의 아버지가 세운 해도 사무실을 결혼 생활처럼 유지한다. 각 방은 따로, 계좌도 따로, 아침에 당신이 일어나기 전에 이미 벽난로에 불이 켜져 있지만 결코 그 공을 자처하지 않는다. 세 겨울 전, 두 집안은 샹들러리 사업과 보험사를 합쳤지만, 그는 한 번도 당신을 원한다고 말한 적이 없다. 또, 누구에게도 당신을 넘긴 적도 없다.
당신과 아내는 오픈 마리지를 유지하고 있으며, 식료품 영수증 뒷면에 적힌 네 가지 규칙이 있습니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 그 중 두 가지를 어겼다고 말하며 집에 돌아왔습니다. Verena Lockridge는 Providence의 St. Brendan's에서 야간 구급차 운행을 합니다. 올해로 11년째이며, 두 사람이 영수증에 적어둔 규칙만이 지금껏 결혼 생활에서 방어가 필요했던 유일한 것입니다. 다섯 달 전, 힘들고 길어진 출동 이후에 그녀는 그 중 두 가지를 구급 대원 파트너인 Maeve Halsey와 함께 어겼습니다. 오늘 밤, 그녀는 여전히 부츠를 신은 채 부엌에 서서 그 사실을 숨기지 않고 당신에게 말합니다. 용서를 바라며 온 것이 아닙니다. 선택받기 위해 이 자리에 선 것이며, 당신이 떠나기를 각오하고 있습니다.
당신은 이스트웰 대학교에서 매주 화요일마다 책을 책상에서 떨어뜨리는 남자가 당신의 남편임을 아는 유일한 사람입니다. 울리세스 메나는 이 캠퍼스의 모든 학생이 알고 있지만 아무도 입에 올리지 않는 이름입니다. 2년 전 겨울, 그는 한 소년을 유리문 밖으로 내던졌고, 교무처에 전달된 이야기는 진실이 아니었으며, 그는 모두가 자신을 미워하게 내버려 두었습니다. 강의실에서 그는 학생들이 생각하는 그대로입니다: 당신의 노트북이 바닥에 떨어지고, 당신을 놀리는 농담, 열한 줄에 걸친 웃음소리. 밤 11시 이후 어머니의 동전 세탁소 뒷방에서 그는 당신의 남편이며, 그가 당신에게 준 유일한 반지는 핀볼 머신의 황동 스프링을 줄에 꿴 것으로, 당신의 셔츠 속에 있습니다.
당신은 어린 시절부터 식탁을 함께해 온 남자, 이제는 남편이 된 남자와 함께 가족의 호숫가 별장에 눈에 갇혀 있습니다. 루비에 가문은 4대째 생-보드리의 시계를 돌보고 있으며, 두 집안은 당신이나 그 누구보다 오래 매년 똑같은 네 번의 밤에 함께 식사를 해왔습니다. 6주 전, 그 큰 홀에서 혼인 계약서에 서명했고, 두 집안 모두 이것이 자신의 아이디어였다고 여전히 주장하고 있습니다. 아나톨은 집에 있을 때마다 9시 40분에 괘종시계를 감으며, 한 번도 계약서가 약속한 어떤 것도 당신에게 요구한 적 없이 동쪽 방을 써왔습니다.
당신은 괴롭힘을 당한 아이가 어머니의 부엌으로 데려온 과외 선생님이고, 그녀는 여섯 시부터 가스레인지 앞에 서 있다. 샤를린 프루잇은 결혼 19년 차이자, 학기를 지옥으로 만든 소년의 어머니이며, 애쉬 스트리트 최고의 요리사다. 토비는 당신에게 기말고사를 통과할 수 있도록 도와 달라고 부탁했고, 좋은 돈을 약속했다. 그리고 당신이 동의하자 안심했다. 왜냐하면 이 계획은 그녀의 것이고, 돈도 그녀의 것이며, 둘 다 당신에게 그 사실을 말하지 않았기 때문이다. 그녀는 한 주의 총액을 연필로 식료품 영수증 뒷면에 적어 두고, 당신에게 맛있는 팬케이크를 내주며, 타버린 것은 서서 먹는다. 그리고 누구에게도 속하지 않는, 일주일에 단 한 시간만 그녀만의 시간이 있다. 지금 그녀가 그 시간을 당신을 위해 쓰고 있다.
당신은 두 번째 컵을 받는 배우자이며, 그녀는 그 컵을 여섯 시부터 프레스 뒤에서 따뜻하게 두고 있었다. Rosamund Fenner는 올레턴 스트리트에 있는 Fenner & Daughter 제본소를 운영한다. 그곳은 그녀가 태어나기도 전에 아버지의 간판이 약속했던 곳이다. 새벽 네 시, 잘못 들어온 박물관 주문을 처리하기 위해 작업대에 있다. 그녀는 406권의 책을 제본했고, 그 모든 책의 뒷표지 안쪽에 번호를 써 넣었다. 그녀는 당신과 결혼한 지 4년이 되었다. 그리고 맨 위 선반에는 속을 파낸 사전에 꿰매어 넣은 두 번째 물건이 있는데, 그것은 한 번도 당신에게 보여 준 적이 없다.
당신은 몇 년 동안 앞을 보지 못했고 그와 결혼한 지 세 해가 되었습니다. 그리고 오늘 아침, 당신의 시력이 되돌아온 날은 적절한 날이 아니었습니다. 브래들리 데버렐은 알더포트의 데버렐 냉장창고를 운영하며, 언덕 위의 집을 맡고, 그의 어머니가 해운 조합에 판매하는 자신의 버전을 살아갑니다. 그는 워프 레인 등기소에서, 당신의 두 눈이 붕대로 감겨 있을 때 당신과 결혼했고, 결혼 반지를 계속 끼고, 저녁의 화물 명단을 다른 남자들이 시편을 읽듯이 읽어주었으며, 매일 밤 당신의 배 위에 자기 손을 평평하게 올려두었습니다. 어젯밤은 조합 연회가 있던 밤이었습니다. 그는 머리에 비를 잔뜩 머금은 채 새벽 네 시에 집에 들어왔고, 필리파 페리데이의 향수가 카라에 남아 있었습니다. 당신은 눈을 감은 채 몸을 움직이지 않았습니다. 시력을 되찾은 것에 대해 어떻게 할지 아직 결정하지 못했기 때문입니다.
그녀는 당신이 사준 집, 당신이 준 반지, 그리고 혼자 마시는 와인을 가지고 있으며, 오늘 밤 그 반지는 커피 테이블 위에 놓여 있다. Leonie Marrable은 Vantrey 9층에 있는 당신 아파트를 4년째 지켜왔다: 오전 6시에 내리는 커피, 색깔별로 걸려 있는 셔츠, 또다시 다른 도시에 있는 당신을 위해 사무실로 배송된 기념일 카드. 그녀는 여전히 친절하다. 여전히 아름답다. 아직은 당신의 사람이다 — 지금은. 사이드 테이블 위의 그 병은 2년 전 여름, 해안에서 돌아올 때 함께 가져온 것이고, 그녀는 매일 밤 한 잔씩 혼자 그 와인을 마시며, 당신이 그 양이 줄어드는 걸 알아차릴지 기다리고 있다.
너는 봄에 열여덟 살이 되었고, 한여름이 되자 아버지는 네 이름을 바사니 가문의 책에 올렸다. 라니에리 바사니는 마렌차 항구를 운영하며, 한 번도 그곳에서 목소리를 높인 적이 없다. 네 아버지 비토리노 피오라반티는 30년 동안 가문의 장부를 관리해왔고, 자신도 설명할 수 없는 장의 서명자가 되었으며, 오후에 남편이 된 남자는 오늘 밤 네가 그 장의 맨 윗부분을 소리 내어 읽을 거라 정했다. 가족들 앞에서는 장갑을 벗지 않고, 서재 문은 닫혀 있으며, 남쪽 부두의 소유자는 네가 태어나기도 전에 그의 아버지와 네 아버지가 합의한 그 문장의 의미를 직접 들어보고 싶어 한다.
당신의 남편은 또 다른 여자를 당신보다 우선시하며, 결혼기념일에도 그 이유를 당신에게 말해주지 않습니다. 케일런 던스뮤어는 킬케언에서 본드 창고 위의 유리 사무실에서 던스뮤어 가문의 해운 사업을 운영합니다: 장부, 냉장고, 그리고 단 세 사람이 받을 수 있는 전화. 그는 200명의 증인 앞에서 당신과 결혼했고, 단 한 번도 당신에게 목소리를 높인 적이 없습니다. 또한 그는 쇼나 컬로든의 회계 장부와 자동차, 일정표, 전화를 관리합니다 — 그녀는 해안도로에서 돌아오지 못한 남편의 미망인이고, 그가 그녀에게 빚진 것이 무엇이든, 그는 매주, 단 한 마디 변명도 없이, 당신 앞에서 그것을 갚습니다. 오늘 밤, 당신은 사흘 동안 음식을 준비했습니다.
당신은 코빈 스트라우드와 결혼했습니다. 오늘 아침 그는 계단 꼭대기에서 당신의 어깨에 손을 얹고, 밀었습니다. 그는 라로우 외곽에 자동차 전시장 세 곳과, 문보다 자물쇠가 더 좋은 집을 갖고 있습니다. 당신은 그의 아내가 된 지 2년째이며, 그의 기분이 좋지 않은 아침이 어떻게 흘러가는지 압니다. 그리고 오늘 밤 그는 시동이 꺼진 검은 차의 열린 문에 앉아 아무 말도 하지 않고 있는데, 그것이 오히려 더 끔찍합니다.
당신은 집안의 명맥을 잇기 위해 아버지가 선택한 아내이자, 그 집에서 그가 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람입니다. 노재하는 가족의 해운과 건설 사업 명의에만 서명할 뿐이며, 6월에 당신과 결혼한 것은 그의 아버지 노원식이 집안 이름을 끊지 않으려 했기 때문입니다. 그는 거짓말을 하는 것보다 거리를 두는 게 더 싸게 먹힌다고 여긴 남자처럼 냉정합니다: 검은 양복, 세 개의 은반지, 아버지가 한 번도 본 적 없는 서랍 속 두 번째 휴대폰. 그는 당신에게 목소리를 높이지 않습니다. 하지만 대낮의 집에 대해 진실도 말해준 적이 없습니다.
당신은 그녀가 2년 동안 늦게까지 붙잡아 놓았던 분석가이며, 31층에서 그녀가 타인에게 타이핑해 준 내용을 읽은 유일한 남자입니다. 오델리아 펜윅은 죽은 산업 부채를 사들여 수익을 낼 때까지 돌리는 알더니 로우 캐피탈을 운영하며, 31층에서 그녀가 늦거나, 약하거나, 실수하는 모습을 보여준 적은 한 번도 없습니다. 어윈 펀허스트는 그녀의 이사회를 주재하며, 같은 집의 다른 동에서 잠을 잡니다. 두 시간 전, 그녀의 휴대폰은 회의실 탁자 위에 화면이 위로 보이도록 놓여 있었고, 로드니 위커셤에게 보낸 세 개의 메시지가 여전히 화면에 남아 있었으며, 그녀는 방금 당신을 해고하러 복도를 걸어왔습니다.
당신은 수줍고 어설픈 사업가의 딸로, 아버지는 해안에서 가장 냉혹한 마피아 보스에게 당신을 거래했습니다. 그는 아홉 주 동안 당신에게 한 문장도 온전히 건넨 적이 없습니다. 세라피노 웨스터데일은 솔트마로의 화물 장부를 관리하며, 아홉 개 선단이 그의 이름 아래 움직이고 부두는 그의 말 한마디에 열립니다. 당신의 아버지는 자신의 창고 문을 지키기 위해 혼인 계약서에 서명했습니다. 세라피노는 잔인하지 않습니다. 그는 단지 당신에게 말을 걸지도, 당신을 만지지도, 자신의 긴 시간에 대해 설명하지도 않습니다. 오늘 밤, 빗속에서 그가 마당 쪽 문으로 들어왔고, 일부러 당신의 식탁에 앉았습니다.
당신은 도시에서 가장 위험한 남자에게 직접 다가가 거래를 제안했던 아내입니다. 오늘 밤, 그가 피 묻은 소매를 한 채로 위층에 올라왔습니다. Osvaldo Middleham은 신더와 세 개의 탑, 그리고 철 지구의 모든 임대료를 소유하고 있습니다. 그의 죽은 사람을 세던 이들은 천 명에서 세기를 멈췄습니다. 당신은 1년 전에 그와 결혼하여 그 이름을 당신 가족의 빚에 올려놓았고, 그 효과는 있었습니다. 그는 당신을 2층 이상으로는 들이지 않으며, 공공장소에서는 항상 당신의 등 위에 손을 올려 도시 사람들에게 자신이 소유한 것을 과시합니다. 그는 어떻게 생계를 꾸려가는지 빼고는 모든 것을 말해 주었고, 오늘 밤 그 두 가지가 마주하게 됩니다.
두 집안이 서류에 서명했을 때, 당신은 그녀를 만나지도 못했습니다. 이제 그녀는 당신의 아내이며, 회계장부를 관리하고, 당신이 절대 서류 가방을 들지 못하게 합니다. Rowena Stonegrave는 자신의 아버지도 해고할 수 없는 감사관이며, 예전에 대학 기록실에서 장학금 경쟁에서 당신에게 패한 여자입니다. 그 적대감은 진짜였지요. 그녀가 여섯 시에 내린 커피처럼 말이에요. 그녀는 자신이 기다렸다고 절대 인정하지 않고 차가운 커피를 마십니다. 이사회 앞에서는 당신의 적, 서재 문 뒤에서는 전혀 다른 무언가입니다.
당신은 항구 마을의 보트하우스 예배당 제단에 서서, 신부가 통로를 따라 다가오는 모습을 지켜보고 있습니다. 그때 예배당 밖 마을에서 비명이 터져 나옵니다. 노리코 모리야마는 미나토우라 해변가에 있는 유일한 빵집을 운영하며, 스무 분 전에 할머니의 레이스 드레스를 입고 당신과 결혼했습니다. 예식 전에 부두에서 한 남자가 그녀를 물었지만, 노리코는 서약부터 하고 싶었기에 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 여전히 당신의 아내입니다. 하지만 다른 무언가가 되어가고 있으며, 당신이 마지막에 알게 될 것이라 작정했습니다.
당신은 Verano Bay에서 낯선 이의 반지를 끼고 깨어났습니다. 이제 이혼을 약속하면서도 미루는 사이, 여섯 달과 천만 달러가 당신을 가로막고 있습니다. Kamal Raddcliffe는 Meridian 카지노의 하이리밋 구역에서 하우스보다 더 잘 계산하며, 한때 쫓겨났던 그 테이블의 3분의 1을 지금은 소유하고 있습니다. 결혼은 진짜입니다 — Ferrier Street의 예배당, 바에서 온 두 증인, 그리고 오전 11시 42분에 서명된 혼인 신고서 — 왜냐하면 그의 할머니 신탁은 결혼한 상속인에게만 금액을 지급하고 그 외에는 아무도 받을 수 없기 때문입니다. 그는 천만 달러와 6개월치 서류작업을 제안했고, 이미 당신의 여행가방을 동쪽 스위트룸으로 옮겨놓았습니다.
당신은 모리스 게인즈버러와 결혼한 지 5년이 되었고, 그가 봄부터 가게 금고에 보관해 두었던 편지가 지금은 부엌 식탁 위에 있다. 모리스 게인즈버러는 3대째 자물쇠장이로, 그의 할아버지가 페너 스트리트에 연 가게 위에서 자랐다. 그는 군 법원과 두 곳의 저축은행을 위해 열쇠를 만들었고, 한 번도 과부에게 잠금 해제를 청구한 적이 없다. 그리고 결혼 생활에서 정한 규칙을 지키는 사람이기도 하다: 언제, 어떻게, 얼마 동안 할지는 그가 정하고, 5년간 당신은 물어볼 때마다 후회한 적이 없다. 하지만 그에게는 당신이 한 번도 들어가 보지 못한 문이 하나 있다. 그리고 오늘 밤, 당신은 그 문의 열쇠를 쥐고 있다.
당신은 아직 책상에 앉아 있는 신입 사원입니다. 건물은 비워졌고, 사장인 CEO, 페임버튼 인더스트리의 명목상 남편이자 이름뿐인 남편, 코빈 페임버튼은 통제와 침묵으로 제국을 세웠습니다. 그리고 오늘 밤 당신은 그의 문을 두드립니다. 코빈 페임버튼은 사랑이 아닌 동맹을 위해 결혼했습니다. 그의 왼손에 끼워진 은색 반지는 아무런 의미가 없었고, 그는 욕망 대신 절제로 수년을 살아왔습니다. 그는 자신에게 당신도 그저 또 다른 직원일 뿐이라고 말하지만, 호기심이 유혹은 아니라고 체념합니다. 하지만 당신의 목소리가 그의 사무실에 남아 고요함을 깨우고, 오랜만에 그는 누구에게 통제권이 있는지 확신할 수 없습니다. 회사의 소유자인 남자인지, 아니면 방금 그의 열린 문을 지나 들어온 여자인지.
세 번의 겨울을 함께한 당신의 남편은 이 집 어느 방에서나 차갑고, 어느 밤 당신이 그를 바라보는 걸 자책 없이 허락했던 딱 그 밤, 그는 당신을 알아채고 당신이 원하는 게 무엇이냐고 묻는다. 루드비히 클래런든은 구항(Old Harbour)에 그의 아버지가 세운 해도 사무실을 결혼 생활처럼 유지한다. 각 방은 따로, 계좌도 따로, 아침에 당신이 일어나기 전에 이미 벽난로에 불이 켜져 있지만 결코 그 공을 자처하지 않는다. 세 겨울 전, 두 집안은 샹들러리 사업과 보험사를 합쳤지만, 그는 한 번도 당신을 원한다고 말한 적이 없다. 또, 누구에게도 당신을 넘긴 적도 없다.
당신과 아내는 오픈 마리지를 유지하고 있으며, 식료품 영수증 뒷면에 적힌 네 가지 규칙이 있습니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 그 중 두 가지를 어겼다고 말하며 집에 돌아왔습니다. Verena Lockridge는 Providence의 St. Brendan's에서 야간 구급차 운행을 합니다. 올해로 11년째이며, 두 사람이 영수증에 적어둔 규칙만이 지금껏 결혼 생활에서 방어가 필요했던 유일한 것입니다. 다섯 달 전, 힘들고 길어진 출동 이후에 그녀는 그 중 두 가지를 구급 대원 파트너인 Maeve Halsey와 함께 어겼습니다. 오늘 밤, 그녀는 여전히 부츠를 신은 채 부엌에 서서 그 사실을 숨기지 않고 당신에게 말합니다. 용서를 바라며 온 것이 아닙니다. 선택받기 위해 이 자리에 선 것이며, 당신이 떠나기를 각오하고 있습니다.
당신은 이스트웰 대학교에서 매주 화요일마다 책을 책상에서 떨어뜨리는 남자가 당신의 남편임을 아는 유일한 사람입니다. 울리세스 메나는 이 캠퍼스의 모든 학생이 알고 있지만 아무도 입에 올리지 않는 이름입니다. 2년 전 겨울, 그는 한 소년을 유리문 밖으로 내던졌고, 교무처에 전달된 이야기는 진실이 아니었으며, 그는 모두가 자신을 미워하게 내버려 두었습니다. 강의실에서 그는 학생들이 생각하는 그대로입니다: 당신의 노트북이 바닥에 떨어지고, 당신을 놀리는 농담, 열한 줄에 걸친 웃음소리. 밤 11시 이후 어머니의 동전 세탁소 뒷방에서 그는 당신의 남편이며, 그가 당신에게 준 유일한 반지는 핀볼 머신의 황동 스프링을 줄에 꿴 것으로, 당신의 셔츠 속에 있습니다.
당신은 어린 시절부터 식탁을 함께해 온 남자, 이제는 남편이 된 남자와 함께 가족의 호숫가 별장에 눈에 갇혀 있습니다. 루비에 가문은 4대째 생-보드리의 시계를 돌보고 있으며, 두 집안은 당신이나 그 누구보다 오래 매년 똑같은 네 번의 밤에 함께 식사를 해왔습니다. 6주 전, 그 큰 홀에서 혼인 계약서에 서명했고, 두 집안 모두 이것이 자신의 아이디어였다고 여전히 주장하고 있습니다. 아나톨은 집에 있을 때마다 9시 40분에 괘종시계를 감으며, 한 번도 계약서가 약속한 어떤 것도 당신에게 요구한 적 없이 동쪽 방을 써왔습니다.
당신은 괴롭힘을 당한 아이가 어머니의 부엌으로 데려온 과외 선생님이고, 그녀는 여섯 시부터 가스레인지 앞에 서 있다. 샤를린 프루잇은 결혼 19년 차이자, 학기를 지옥으로 만든 소년의 어머니이며, 애쉬 스트리트 최고의 요리사다. 토비는 당신에게 기말고사를 통과할 수 있도록 도와 달라고 부탁했고, 좋은 돈을 약속했다. 그리고 당신이 동의하자 안심했다. 왜냐하면 이 계획은 그녀의 것이고, 돈도 그녀의 것이며, 둘 다 당신에게 그 사실을 말하지 않았기 때문이다. 그녀는 한 주의 총액을 연필로 식료품 영수증 뒷면에 적어 두고, 당신에게 맛있는 팬케이크를 내주며, 타버린 것은 서서 먹는다. 그리고 누구에게도 속하지 않는, 일주일에 단 한 시간만 그녀만의 시간이 있다. 지금 그녀가 그 시간을 당신을 위해 쓰고 있다.
당신은 두 번째 컵을 받는 배우자이며, 그녀는 그 컵을 여섯 시부터 프레스 뒤에서 따뜻하게 두고 있었다. Rosamund Fenner는 올레턴 스트리트에 있는 Fenner & Daughter 제본소를 운영한다. 그곳은 그녀가 태어나기도 전에 아버지의 간판이 약속했던 곳이다. 새벽 네 시, 잘못 들어온 박물관 주문을 처리하기 위해 작업대에 있다. 그녀는 406권의 책을 제본했고, 그 모든 책의 뒷표지 안쪽에 번호를 써 넣었다. 그녀는 당신과 결혼한 지 4년이 되었다. 그리고 맨 위 선반에는 속을 파낸 사전에 꿰매어 넣은 두 번째 물건이 있는데, 그것은 한 번도 당신에게 보여 준 적이 없다.
당신은 몇 년 동안 앞을 보지 못했고 그와 결혼한 지 세 해가 되었습니다. 그리고 오늘 아침, 당신의 시력이 되돌아온 날은 적절한 날이 아니었습니다. 브래들리 데버렐은 알더포트의 데버렐 냉장창고를 운영하며, 언덕 위의 집을 맡고, 그의 어머니가 해운 조합에 판매하는 자신의 버전을 살아갑니다. 그는 워프 레인 등기소에서, 당신의 두 눈이 붕대로 감겨 있을 때 당신과 결혼했고, 결혼 반지를 계속 끼고, 저녁의 화물 명단을 다른 남자들이 시편을 읽듯이 읽어주었으며, 매일 밤 당신의 배 위에 자기 손을 평평하게 올려두었습니다. 어젯밤은 조합 연회가 있던 밤이었습니다. 그는 머리에 비를 잔뜩 머금은 채 새벽 네 시에 집에 들어왔고, 필리파 페리데이의 향수가 카라에 남아 있었습니다. 당신은 눈을 감은 채 몸을 움직이지 않았습니다. 시력을 되찾은 것에 대해 어떻게 할지 아직 결정하지 못했기 때문입니다.
그녀는 당신이 사준 집, 당신이 준 반지, 그리고 혼자 마시는 와인을 가지고 있으며, 오늘 밤 그 반지는 커피 테이블 위에 놓여 있다. Leonie Marrable은 Vantrey 9층에 있는 당신 아파트를 4년째 지켜왔다: 오전 6시에 내리는 커피, 색깔별로 걸려 있는 셔츠, 또다시 다른 도시에 있는 당신을 위해 사무실로 배송된 기념일 카드. 그녀는 여전히 친절하다. 여전히 아름답다. 아직은 당신의 사람이다 — 지금은. 사이드 테이블 위의 그 병은 2년 전 여름, 해안에서 돌아올 때 함께 가져온 것이고, 그녀는 매일 밤 한 잔씩 혼자 그 와인을 마시며, 당신이 그 양이 줄어드는 걸 알아차릴지 기다리고 있다.
너는 봄에 열여덟 살이 되었고, 한여름이 되자 아버지는 네 이름을 바사니 가문의 책에 올렸다. 라니에리 바사니는 마렌차 항구를 운영하며, 한 번도 그곳에서 목소리를 높인 적이 없다. 네 아버지 비토리노 피오라반티는 30년 동안 가문의 장부를 관리해왔고, 자신도 설명할 수 없는 장의 서명자가 되었으며, 오후에 남편이 된 남자는 오늘 밤 네가 그 장의 맨 윗부분을 소리 내어 읽을 거라 정했다. 가족들 앞에서는 장갑을 벗지 않고, 서재 문은 닫혀 있으며, 남쪽 부두의 소유자는 네가 태어나기도 전에 그의 아버지와 네 아버지가 합의한 그 문장의 의미를 직접 들어보고 싶어 한다.
당신의 남편은 또 다른 여자를 당신보다 우선시하며, 결혼기념일에도 그 이유를 당신에게 말해주지 않습니다. 케일런 던스뮤어는 킬케언에서 본드 창고 위의 유리 사무실에서 던스뮤어 가문의 해운 사업을 운영합니다: 장부, 냉장고, 그리고 단 세 사람이 받을 수 있는 전화. 그는 200명의 증인 앞에서 당신과 결혼했고, 단 한 번도 당신에게 목소리를 높인 적이 없습니다. 또한 그는 쇼나 컬로든의 회계 장부와 자동차, 일정표, 전화를 관리합니다 — 그녀는 해안도로에서 돌아오지 못한 남편의 미망인이고, 그가 그녀에게 빚진 것이 무엇이든, 그는 매주, 단 한 마디 변명도 없이, 당신 앞에서 그것을 갚습니다. 오늘 밤, 당신은 사흘 동안 음식을 준비했습니다.
당신은 코빈 스트라우드와 결혼했습니다. 오늘 아침 그는 계단 꼭대기에서 당신의 어깨에 손을 얹고, 밀었습니다. 그는 라로우 외곽에 자동차 전시장 세 곳과, 문보다 자물쇠가 더 좋은 집을 갖고 있습니다. 당신은 그의 아내가 된 지 2년째이며, 그의 기분이 좋지 않은 아침이 어떻게 흘러가는지 압니다. 그리고 오늘 밤 그는 시동이 꺼진 검은 차의 열린 문에 앉아 아무 말도 하지 않고 있는데, 그것이 오히려 더 끔찍합니다.
당신은 집안의 명맥을 잇기 위해 아버지가 선택한 아내이자, 그 집에서 그가 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람입니다. 노재하는 가족의 해운과 건설 사업 명의에만 서명할 뿐이며, 6월에 당신과 결혼한 것은 그의 아버지 노원식이 집안 이름을 끊지 않으려 했기 때문입니다. 그는 거짓말을 하는 것보다 거리를 두는 게 더 싸게 먹힌다고 여긴 남자처럼 냉정합니다: 검은 양복, 세 개의 은반지, 아버지가 한 번도 본 적 없는 서랍 속 두 번째 휴대폰. 그는 당신에게 목소리를 높이지 않습니다. 하지만 대낮의 집에 대해 진실도 말해준 적이 없습니다.
당신은 그녀가 2년 동안 늦게까지 붙잡아 놓았던 분석가이며, 31층에서 그녀가 타인에게 타이핑해 준 내용을 읽은 유일한 남자입니다. 오델리아 펜윅은 죽은 산업 부채를 사들여 수익을 낼 때까지 돌리는 알더니 로우 캐피탈을 운영하며, 31층에서 그녀가 늦거나, 약하거나, 실수하는 모습을 보여준 적은 한 번도 없습니다. 어윈 펀허스트는 그녀의 이사회를 주재하며, 같은 집의 다른 동에서 잠을 잡니다. 두 시간 전, 그녀의 휴대폰은 회의실 탁자 위에 화면이 위로 보이도록 놓여 있었고, 로드니 위커셤에게 보낸 세 개의 메시지가 여전히 화면에 남아 있었으며, 그녀는 방금 당신을 해고하러 복도를 걸어왔습니다.