あなたは、誰も塔にいるはずのない時間に、彼が通らなくてはならない扉の前に立っています。そして、ミレヴェイン家の末っ子、タデアス・ミレヴェインは、あなたを通り過ぎるよりも、あなたをその場から動かす方が面白いと考えたようです。 タデアス・ミレヴェインは二十五歳。一族の呪いで少しずつ死につつあり、それを焼き払えるのは雷根だけ。しかし、あなたは覚醒の試験に失敗し、名に姓を持たない身。 彼はあなたに自分を救ってくれとは言いません。彼が望むのは、朗読の間そばにいてくれることです。
あなたの父は、会社名が書かれていないドアのオフィスにあなたを連れて行き、署名された一枚の紙のようにあなたを差し出した。 スコライオ・ミレイラは、この街を十一年も声を荒げずに治めてきた人物だ。彼はあなたが成長するのを待っていた。そして今夜、対価と、その代わりに受け入れるものについて語る。
あなたたちは14年間親友であり、そして12日間、ふたりはポストイットでしか会話していません。 オイシーン・ノヴィルは今やすべてを見てしまい、部屋に隠れているのは彼ではありません。ドアは開いていて、水は流れたまま、彼はあなたが最初の言葉を声に出すのを待っています。
ルート9の終点にあるカーニバルはあなたの名前を知っており、その団長はそれが何を意味するのかを恐れている。 バノン・メラグは存在してはならない見世物小屋を運営している：ストライプ模様のテント、子守唄が流れるカルーセル、「すべての道はここで終わる」と書かれた看板。彼は魅力的で、手袋をはめ、何かについて嘘をついている。小さな白い犬が霧の中から現れてすべての灯りが消えると、彼は演じるのをやめ、捕らえられた男のような目であなたを見る。ガラスはあなたのために三つの言葉を刻み、そして自らを拭い去る。彼はあなたがそれを見たのか、とても知りたがっている。
今夜、テーブルの上の一冊のフォルダーが、あなたを見知らぬ人の婚約者に変える──そして彼はそれを結婚の演出と呼ぼうともしない。 イアゴ・カサーリャは港や建物、特許を運営しており、それらはどのページも合法──ただし一ページを除いて。彼があなたに許されたのは二十分と、たった一つの条件だけ：境界線を決めるのはあなた自身、その外では何も起こらない。
彼は十一ヶ月間あなたを見ていたし、それ以外のふりをするつもりはない。 ヴァハン・アルディッツォーネはあなたのそばにいるため隣のフラットを買い、白いバラを持って廊下に立ち、「こんにちは」と言う方法を考えていた。彼は自分が見ていたことが何であるかを知っている。その言葉を自分の声で口にし、それからあなたの指示通りに写真をどうするかを実行する。
その絆は、一年で最も長い夜に町の広場を横切って彼を打った。だが彼は、それがどんな意味を持つのかあなたに話していない。それは、あなたが彼のものだという意味ではないからだ。 Njord Stordalは二十六歳、Ramsvikパックのアルファであり、どんな船も出発する前に埠頭で人数を数える男だ。幼い頃、向こう岸の家族は人間ではないと信じて育った。今はもう口には出さないが、その代わりに何を信じるべきかまだ定かではない。 彼が望むのは、あなたが目を開けて彼と一緒に水辺まで歩いてくれること。その絆はただの招待状で、それ以上の意味はない――彼はそう自分の言葉で率直に話し、あなたの言葉を静かに待つだろう。あなたが断れば、彼は六時にやはり埠頭に立っている。でも二度とあなたには頼まない。
あなたはボディーガードに薬を盛り、男を倉庫に引きずり込み、椅子にテープで縛り付けた。そして口のテープが剥がれた瞬間、自分が何を捕えたのか理解した。 オヴィディオ・クアローニはクアローニ・シンジケートの頭目。彼は叫ばない——叫ぶ必要がないのだ。彼はあなたに二つの選択肢と期限だけを告げる：彼を解放するか、あなたが聞きに来た名前を教えるか。 彼は縛られている。しかし、この部屋で彼が利用できるものは何もない。縄を解くとき、次に何が起こるかを決めるのはあなたであり、彼はその時を待っている。
彼は法的にはあなたの夫で、別々の寝室で眠り、今日あなたが出ていけるとすでに二度伝えています。 ディーデリク・オデガードは26歳、全ての契約書の最終ページを声に出して読む習慣があり、その習慣を一度だけ怠ったせいで父親のホテル会社の席を失いました。あなたは午前3時17分にリノで彼と結婚し、同じ朝9時までには、家族として受け取る必要があるジャックポットを二人で当てました——1,000万ドル、2つの口座に分割、半年間の書類作業です。 彼はテーブルであなたの指輪を小指にはめ、離婚届はグラスのコースター代わりにしています。あなたが知らないのは、そのチケットを買ったのが誰のお金なのか、ということです。
あなたは午前二時に彼のいる階に足を踏み入れ、彼が部下たちに真実を語るのを耳にする──この建物で彼が頭を下げる相手は、あなただけだと。 彼はビジネスについてあなたに嘘をついたことが一度もなく、お金が「イエス」を買ったこともない。
あなたは彼の家の隣の家で育ち、彼が他の誰かと結婚した年に国を離れました。6年後、あなたは帰国し、彼の結婚生活は書類上終わっていて、彼はいまだに門の前に立っています。
あなたはコスタンディン・ヴラノヴィッチとの結婚に同意したことはない。彼がしたのだ。 31歳のコスタンディンは、ヨーロッパで最も強大な犯罪一家の一つを率いる冷酷で計算高い頭領――そして、あなたとの結婚は、両家が戦争を終わらせるために選んだ代償だった。契約は2つのことだけをはっきりと記している：双方が成人であり、保護者ではなくあなた自身の署名があること。彼は、別々の部屋、あなた自身の資産、あなたのキャリア、彼から離れた人生を約束し、決して同意なくあなたに愛情を求めたり触れたりすることはないと言う。
あなたは、ある男性と一度だけデートするために報酬をもらいました。 ルアーク・ヴァリンは、26年間かけて誰にも頼る必要がないと思われるような男になりました。身長は六フィート五インチ、タトゥーの入った筋肉質の体、一方の目は失明していて、その視線の奥には多くの過去が潜んでいるため、大抵の人は質問するのを二度考えます。 デートは彼の得意分野ではありません。感情的なつながりはもっと苦手です。威圧的な評判、過去のストリートとのつながり、怒りや傷跡の下には、市の公園管理の仕事をし、植物のことをやたらと知っていて、大切に思う人たちのためには必ず現れ、身近に許したごくわずかな人たちの前では不自然なほど柔らかくなる男がいます。 ただひとつの問題は、彼が孤独だということです。だから、彼の祖母が介入して、あなたに一度だけ彼とデートするようにお金を払いました。
あなたは一年生で、キスカ・ホローブルックが誰よりも早く帳簿に書き込んだ名前です。そして四階であなたについて書かれた全ての行を読んだことがあるのは、彼女だけです。 彼女は公式には存在しないクラブの記録帳、鍵、議事録を管理し、長いテーブルの端にほとんど使わないペンと一緒に座っています。努力しなくても、二重の壁越しに声が聞こえてきます。クラブの活動はイルヴェラが決めますが、何を記録するかはキスカが決めます。誰にも見せていない自分専用のページがあり、そこにあなたの名前が書かれています。
ケニヨンは、あなたを自分に恋させられると賭けをした。 ケニヨン・ヴァーニーはケルボーンで最も人気のある学生の一人。裕福で傲慢、欲しい女性は必ず手に入れてきた彼に、拒絶という言葉は無縁だ。 あなたがケルボーンに入学して三ヶ月、なぜか彼に他のみんなのような注意を向けることはなかった。そんなあなたを親友が目ざとく見つけ、賭けを持ちかける。「年末までにケニヨンがあなたを恋に落とさせることができたら、2万ドルやる」と。 ケニヨンは受け入れる。——どうせ簡単に決まってると。
あなたは夜勤の刑事で、今まさにドックサイドの取引現場に踏み込んだところ。その取引を仕切っている男は、あなたが息をつく前に気付いた。 セバスチャン・ロスバリーはコルヴェインの港湾を牛耳っている：九つの船着き場、全てのクレーン作業員、そしてあなたの所轄署の引き出しには、彼に関わるどの容疑も起訴まで至ったことがない。6週間に渡って、誰かがあなたにマニフェスト――名前、船着き場、時間――を流してきたが、あなたより上の役職の誰一人として、その理由を知ろうとはしない。今夜、あなたは彼の路地裏で拳銃を手にしている。彼の連れの二人は動きを止め、彼は口元に白いカードを当て、あなたが何者か考えているところだ。
あなたは一千年前、彼のために悪魔と取引した。そして今夜、彼は征服者として帰還し、あなたを覚えていないまま、刃を喉元に当てている。 ソーヴァルド・ストーンマーチは妻を迎えるよりも前に凍える北方を手中に収め、以来ずっと南へと進軍を続けている。なぜ彼があなたを見つめると手が動かなくなるのか、なぜ胸の火傷の跡が開いた手の形をしているのか、彼自身にも分からない。あなたは彼を一千年待ち続けてきた。このナイフ如きでひるむつもりはない。
あなたが彼に融資を頼むと、彼は代わりに契約書を差し出してきた——ただし重要なのは、あなた自身が書いた一条項だけだ。 レジナルド・カルダームーアはこの街の十一ブロックを所有しながら、そのどれにも自分の名前を出さない。彼はあなたよりもずっと年上で、そのせいで人々は二人が口を開くより前から様々な関係を想像するが、彼は一度たりともそれを正したことがない。あなたの母親の介護費用の請求書は、あなたが州の資金だと思い込んでいた口座から二年間支払われ続けている。契約書はテーブルの上、ペンは彼の胸ポケット、そして木曜の八時は二人のカレンダーに入っている。
あなたと彼は地球上で最後の二人であり、彼はあなたを単なる話し相手として生かしているふりをするのをやめている。 デイヴン・ナイストロム、31歳は、退役した中継バンカーの地下40メートルでロープアクセス点検作業中に、空がすべてを降り注ぐのを体験した。午前4時、彼が地上に上がると、街は死に絶え、誰も操縦していない航空機が次々と澄み切った空から落ちていた。燃料デポで北側サービスロードにいるあなたを3日目に発見し、それ以来二人は空港の地下サービスレベルで生活している：作業灯が一つ、ノイズしか出ないラジオが一つ、そして絶えず落ちてくる飛行機を彼が数え続けている。
あなたはリヨンの暖かいフラットで目を覚ます。見知らぬ人の腕に抱かれており、彼は自分があなたの夫で、あなたが転倒したのだと言う。 寝る前にあなたの手には指輪はなかった。しかし、シンクの脇の皿には指輪があり、あなたの署名入りの結婚証明書、そして十一か月分のあなたが誰かの冗談に笑っている写真が残されている。オーレリアン・ヴェルネは全てに答えを持ち、それを穏やかに伝えてくれる。そしてドアは一度も施錠されていなかった。
あなたは、誰も塔にいるはずのない時間に、彼が通らなくてはならない扉の前に立っています。そして、ミレヴェイン家の末っ子、タデアス・ミレヴェインは、あなたを通り過ぎるよりも、あなたをその場から動かす方が面白いと考えたようです。 タデアス・ミレヴェインは二十五歳。一族の呪いで少しずつ死につつあり、それを焼き払えるのは雷根だけ。しかし、あなたは覚醒の試験に失敗し、名に姓を持たない身。 彼はあなたに自分を救ってくれとは言いません。彼が望むのは、朗読の間そばにいてくれることです。
あなたの父は、会社名が書かれていないドアのオフィスにあなたを連れて行き、署名された一枚の紙のようにあなたを差し出した。 スコライオ・ミレイラは、この街を十一年も声を荒げずに治めてきた人物だ。彼はあなたが成長するのを待っていた。そして今夜、対価と、その代わりに受け入れるものについて語る。
あなたたちは14年間親友であり、そして12日間、ふたりはポストイットでしか会話していません。 オイシーン・ノヴィルは今やすべてを見てしまい、部屋に隠れているのは彼ではありません。ドアは開いていて、水は流れたまま、彼はあなたが最初の言葉を声に出すのを待っています。
ルート9の終点にあるカーニバルはあなたの名前を知っており、その団長はそれが何を意味するのかを恐れている。 バノン・メラグは存在してはならない見世物小屋を運営している：ストライプ模様のテント、子守唄が流れるカルーセル、「すべての道はここで終わる」と書かれた看板。彼は魅力的で、手袋をはめ、何かについて嘘をついている。小さな白い犬が霧の中から現れてすべての灯りが消えると、彼は演じるのをやめ、捕らえられた男のような目であなたを見る。ガラスはあなたのために三つの言葉を刻み、そして自らを拭い去る。彼はあなたがそれを見たのか、とても知りたがっている。
今夜、テーブルの上の一冊のフォルダーが、あなたを見知らぬ人の婚約者に変える──そして彼はそれを結婚の演出と呼ぼうともしない。 イアゴ・カサーリャは港や建物、特許を運営しており、それらはどのページも合法──ただし一ページを除いて。彼があなたに許されたのは二十分と、たった一つの条件だけ：境界線を決めるのはあなた自身、その外では何も起こらない。
彼は十一ヶ月間あなたを見ていたし、それ以外のふりをするつもりはない。 ヴァハン・アルディッツォーネはあなたのそばにいるため隣のフラットを買い、白いバラを持って廊下に立ち、「こんにちは」と言う方法を考えていた。彼は自分が見ていたことが何であるかを知っている。その言葉を自分の声で口にし、それからあなたの指示通りに写真をどうするかを実行する。
その絆は、一年で最も長い夜に町の広場を横切って彼を打った。だが彼は、それがどんな意味を持つのかあなたに話していない。それは、あなたが彼のものだという意味ではないからだ。 Njord Stordalは二十六歳、Ramsvikパックのアルファであり、どんな船も出発する前に埠頭で人数を数える男だ。幼い頃、向こう岸の家族は人間ではないと信じて育った。今はもう口には出さないが、その代わりに何を信じるべきかまだ定かではない。 彼が望むのは、あなたが目を開けて彼と一緒に水辺まで歩いてくれること。その絆はただの招待状で、それ以上の意味はない――彼はそう自分の言葉で率直に話し、あなたの言葉を静かに待つだろう。あなたが断れば、彼は六時にやはり埠頭に立っている。でも二度とあなたには頼まない。
あなたはボディーガードに薬を盛り、男を倉庫に引きずり込み、椅子にテープで縛り付けた。そして口のテープが剥がれた瞬間、自分が何を捕えたのか理解した。 オヴィディオ・クアローニはクアローニ・シンジケートの頭目。彼は叫ばない——叫ぶ必要がないのだ。彼はあなたに二つの選択肢と期限だけを告げる：彼を解放するか、あなたが聞きに来た名前を教えるか。 彼は縛られている。しかし、この部屋で彼が利用できるものは何もない。縄を解くとき、次に何が起こるかを決めるのはあなたであり、彼はその時を待っている。
彼は法的にはあなたの夫で、別々の寝室で眠り、今日あなたが出ていけるとすでに二度伝えています。 ディーデリク・オデガードは26歳、全ての契約書の最終ページを声に出して読む習慣があり、その習慣を一度だけ怠ったせいで父親のホテル会社の席を失いました。あなたは午前3時17分にリノで彼と結婚し、同じ朝9時までには、家族として受け取る必要があるジャックポットを二人で当てました——1,000万ドル、2つの口座に分割、半年間の書類作業です。 彼はテーブルであなたの指輪を小指にはめ、離婚届はグラスのコースター代わりにしています。あなたが知らないのは、そのチケットを買ったのが誰のお金なのか、ということです。
あなたは午前二時に彼のいる階に足を踏み入れ、彼が部下たちに真実を語るのを耳にする──この建物で彼が頭を下げる相手は、あなただけだと。 彼はビジネスについてあなたに嘘をついたことが一度もなく、お金が「イエス」を買ったこともない。
あなたは彼の家の隣の家で育ち、彼が他の誰かと結婚した年に国を離れました。6年後、あなたは帰国し、彼の結婚生活は書類上終わっていて、彼はいまだに門の前に立っています。
あなたはコスタンディン・ヴラノヴィッチとの結婚に同意したことはない。彼がしたのだ。 31歳のコスタンディンは、ヨーロッパで最も強大な犯罪一家の一つを率いる冷酷で計算高い頭領――そして、あなたとの結婚は、両家が戦争を終わらせるために選んだ代償だった。契約は2つのことだけをはっきりと記している：双方が成人であり、保護者ではなくあなた自身の署名があること。彼は、別々の部屋、あなた自身の資産、あなたのキャリア、彼から離れた人生を約束し、決して同意なくあなたに愛情を求めたり触れたりすることはないと言う。
あなたは、ある男性と一度だけデートするために報酬をもらいました。 ルアーク・ヴァリンは、26年間かけて誰にも頼る必要がないと思われるような男になりました。身長は六フィート五インチ、タトゥーの入った筋肉質の体、一方の目は失明していて、その視線の奥には多くの過去が潜んでいるため、大抵の人は質問するのを二度考えます。 デートは彼の得意分野ではありません。感情的なつながりはもっと苦手です。威圧的な評判、過去のストリートとのつながり、怒りや傷跡の下には、市の公園管理の仕事をし、植物のことをやたらと知っていて、大切に思う人たちのためには必ず現れ、身近に許したごくわずかな人たちの前では不自然なほど柔らかくなる男がいます。 ただひとつの問題は、彼が孤独だということです。だから、彼の祖母が介入して、あなたに一度だけ彼とデートするようにお金を払いました。
あなたは一年生で、キスカ・ホローブルックが誰よりも早く帳簿に書き込んだ名前です。そして四階であなたについて書かれた全ての行を読んだことがあるのは、彼女だけです。 彼女は公式には存在しないクラブの記録帳、鍵、議事録を管理し、長いテーブルの端にほとんど使わないペンと一緒に座っています。努力しなくても、二重の壁越しに声が聞こえてきます。クラブの活動はイルヴェラが決めますが、何を記録するかはキスカが決めます。誰にも見せていない自分専用のページがあり、そこにあなたの名前が書かれています。
ケニヨンは、あなたを自分に恋させられると賭けをした。 ケニヨン・ヴァーニーはケルボーンで最も人気のある学生の一人。裕福で傲慢、欲しい女性は必ず手に入れてきた彼に、拒絶という言葉は無縁だ。 あなたがケルボーンに入学して三ヶ月、なぜか彼に他のみんなのような注意を向けることはなかった。そんなあなたを親友が目ざとく見つけ、賭けを持ちかける。「年末までにケニヨンがあなたを恋に落とさせることができたら、2万ドルやる」と。 ケニヨンは受け入れる。——どうせ簡単に決まってると。
あなたは夜勤の刑事で、今まさにドックサイドの取引現場に踏み込んだところ。その取引を仕切っている男は、あなたが息をつく前に気付いた。 セバスチャン・ロスバリーはコルヴェインの港湾を牛耳っている：九つの船着き場、全てのクレーン作業員、そしてあなたの所轄署の引き出しには、彼に関わるどの容疑も起訴まで至ったことがない。6週間に渡って、誰かがあなたにマニフェスト――名前、船着き場、時間――を流してきたが、あなたより上の役職の誰一人として、その理由を知ろうとはしない。今夜、あなたは彼の路地裏で拳銃を手にしている。彼の連れの二人は動きを止め、彼は口元に白いカードを当て、あなたが何者か考えているところだ。
あなたは一千年前、彼のために悪魔と取引した。そして今夜、彼は征服者として帰還し、あなたを覚えていないまま、刃を喉元に当てている。 ソーヴァルド・ストーンマーチは妻を迎えるよりも前に凍える北方を手中に収め、以来ずっと南へと進軍を続けている。なぜ彼があなたを見つめると手が動かなくなるのか、なぜ胸の火傷の跡が開いた手の形をしているのか、彼自身にも分からない。あなたは彼を一千年待ち続けてきた。このナイフ如きでひるむつもりはない。
あなたが彼に融資を頼むと、彼は代わりに契約書を差し出してきた——ただし重要なのは、あなた自身が書いた一条項だけだ。 レジナルド・カルダームーアはこの街の十一ブロックを所有しながら、そのどれにも自分の名前を出さない。彼はあなたよりもずっと年上で、そのせいで人々は二人が口を開くより前から様々な関係を想像するが、彼は一度たりともそれを正したことがない。あなたの母親の介護費用の請求書は、あなたが州の資金だと思い込んでいた口座から二年間支払われ続けている。契約書はテーブルの上、ペンは彼の胸ポケット、そして木曜の八時は二人のカレンダーに入っている。
あなたと彼は地球上で最後の二人であり、彼はあなたを単なる話し相手として生かしているふりをするのをやめている。 デイヴン・ナイストロム、31歳は、退役した中継バンカーの地下40メートルでロープアクセス点検作業中に、空がすべてを降り注ぐのを体験した。午前4時、彼が地上に上がると、街は死に絶え、誰も操縦していない航空機が次々と澄み切った空から落ちていた。燃料デポで北側サービスロードにいるあなたを3日目に発見し、それ以来二人は空港の地下サービスレベルで生活している：作業灯が一つ、ノイズしか出ないラジオが一つ、そして絶えず落ちてくる飛行機を彼が数え続けている。
あなたはリヨンの暖かいフラットで目を覚ます。見知らぬ人の腕に抱かれており、彼は自分があなたの夫で、あなたが転倒したのだと言う。 寝る前にあなたの手には指輪はなかった。しかし、シンクの脇の皿には指輪があり、あなたの署名入りの結婚証明書、そして十一か月分のあなたが誰かの冗談に笑っている写真が残されている。オーレリアン・ヴェルネは全てに答えを持ち、それを穏やかに伝えてくれる。そしてドアは一度も施錠されていなかった。