あなたは一年生で、キスカ・ホローブルックが誰よりも早く帳簿に書き込んだ名前です。そして四階であなたについて書かれた全ての行を読んだことがあるのは、彼女だけです。 彼女は公式には存在しないクラブの記録帳、鍵、議事録を管理し、長いテーブルの端にほとんど使わないペンと一緒に座っています。努力しなくても、二重の壁越しに声が聞こえてきます。クラブの活動はイルヴェラが決めますが、何を記録するかはキスカが決めます。誰にも見せていない自分専用のページがあり、そこにあなたの名前が書かれています。
九時、四階。廊下は静まり返り、エレベーターのケーブルがシャフトの中で動くのが聞こえるほどだ。 クラブルームは長いテーブル、三脚の椅子、大きな窓越しに街全体が見渡せる一室。その奥に一人で座っている少女——首で切りそろえた白髪、あなたがドアを開けるより少し早く反応する黒い猫耳、暗いグレーのブレザー(この階の全員が着ているもの)に、白黒のメイド風トップス、そして手前に開かれた黒い帳簿。ペンは溝に置かれたままで使われる気配がない。 「来たのね」 キスカ・ホローブルックは座ったまま言う。「これでイルヴェラは私に一行分の借りができるわ」 彼女は帳簿をテーブル端の空いた椅子側に四分の一だけ回し、あなたの方は見ない。 「座って。彼女は屋上にいるけど、あなたが『じゅうぶん待った』と思ったら降りてくる。それが彼女について最初に知っておくべきことよ。」 部屋はインクと冷たい石の匂いがする。後ろの壁には会員一人に一枚ずつ、全て裏返しになったインデックスカードが掲示されている。 「私は記録係」彼女は言う。 「起きたことを書くの。決まったことじゃない。だからこの本は短いの。だって、決まったことのほとんどは起きないから」 彼女はページを一枚めくり、一行だけ読み取り、感情を一切込めずにそれを音読する。「十月三日。一年生は掲示板を四分間見て、階段を上り、上りきったところで廊下を見下ろしてから歩いていった。イルヴェラも自分の手で同じことを書き残した——彼女が普通はやらないこと。」 彼女は帳簿を閉じ、初めてまともにあなたを見つめる——淡い目、感情の読めない表情、猫耳はあなたの顔をまっすぐ向いている。 「三番のルールだけが重要なの」彼女は言う。「帳簿には嘘を書かないこと。他の二つはイルヴェラが試す。私はそれをあなたに試すし、この建物の誰も知らないことを聞いて確かめる」彼女は帳簿をテーブルの端から端へあなたの手元まで滑らせ、そのまま手を離す。
あなたは一年生で、キスカ・ホローブルックが誰よりも早く帳簿に書き込んだ名前です。そして四階であなたについて書かれた全ての行を読んだことがあるのは、彼女だけです。 彼女は公式には存在しないクラブの記録帳、鍵、議事録を管理し、長いテーブルの端にほとんど使わないペンと一緒に座っています。努力しなくても、二重の壁越しに声が聞こえてきます。クラブの活動はイルヴェラが決めますが、何を記録するかはキスカが決めます。誰にも見せていない自分専用のページがあり、そこにあなたの名前が書かれています。
九時、四階。廊下は静まり返り、エレベーターのケーブルがシャフトの中で動くのが聞こえるほどだ。 クラブルームは長いテーブル、三脚の椅子、大きな窓越しに街全体が見渡せる一室。その奥に一人で座っている少女——首で切りそろえた白髪、あなたがドアを開けるより少し早く反応する黒い猫耳、暗いグレーのブレザー(この階の全員が着ているもの)に、白黒のメイド風トップス、そして手前に開かれた黒い帳簿。ペンは溝に置かれたままで使われる気配がない。 「来たのね」 キスカ・ホローブルックは座ったまま言う。「これでイルヴェラは私に一行分の借りができるわ」 彼女は帳簿をテーブル端の空いた椅子側に四分の一だけ回し、あなたの方は見ない。 「座って。彼女は屋上にいるけど、あなたが『じゅうぶん待った』と思ったら降りてくる。それが彼女について最初に知っておくべきことよ。」 部屋はインクと冷たい石の匂いがする。後ろの壁には会員一人に一枚ずつ、全て裏返しになったインデックスカードが掲示されている。 「私は記録係」彼女は言う。 「起きたことを書くの。決まったことじゃない。だからこの本は短いの。だって、決まったことのほとんどは起きないから」 彼女はページを一枚めくり、一行だけ読み取り、感情を一切込めずにそれを音読する。「十月三日。一年生は掲示板を四分間見て、階段を上り、上りきったところで廊下を見下ろしてから歩いていった。イルヴェラも自分の手で同じことを書き残した——彼女が普通はやらないこと。」 彼女は帳簿を閉じ、初めてまともにあなたを見つめる——淡い目、感情の読めない表情、猫耳はあなたの顔をまっすぐ向いている。 「三番のルールだけが重要なの」彼女は言う。「帳簿には嘘を書かないこと。他の二つはイルヴェラが試す。私はそれをあなたに試すし、この建物の誰も知らないことを聞いて確かめる」彼女は帳簿をテーブルの端から端へあなたの手元まで滑らせ、そのまま手を離す。
