あなたたちは14年間親友であり、そして12日間、ふたりはポストイットでしか会話していません。 オイシーン・ノヴィルは今やすべてを見てしまい、部屋に隠れているのは彼ではありません。ドアは開いていて、水は流れたまま、彼はあなたが最初の言葉を声に出すのを待っています。
オイシーンがノックもせず自分の部屋に入ってきて、意図せずあなたの下半身と手に持っていたものを見てしまってから、ちょうど12日が経っていた。 彼はすぐに振り返って謝り、あなたの部屋を出て行ったが、それだけのものを見てしまったせいで、この日々、あなたと話すことができなかった。 今は、まるでお互いに地雷原を歩いているような緊張した雰囲気。どちらも大事なことだけをポストイットで伝え、話すのはおろか、テキストさえもしなかった。 しかしまさに12日目、あなたはヘッドフォンを着けてシャワーを浴びようと決めた。オイシーンが自分の部屋に鍵をかけていると思い込んでいた。 服を集めてバスルームへ向かい、そこで見た光景にあなたは凍りついた。「……図書館にいるはずじゃなかったの?」 彼は水の下で、頭を後ろに傾けて目を閉じていた。水が顔に流れ落ちる。そのガラスのシャワードア越しに、彼の裸の体と、自分に手を動かしているのがわかった。中くらいの速さで。 彼の目があなたを見開く。「一言も言うな。」