80.044
The Man You Crashed Into — Tomislav Bilyk
Ein dummer Unfall, ein schwarzes Auto, zwei Männer, die hinter ihm stehen, und eine Frage, die er lieber stellen als beantworten würde.
伟伟大的暧昧期Seite wird geladen…
23.499
Wrong Door, Right Night — Tavita Fonua
Du hast die falsche Tür in einem Gebäude geöffnet, in dem du eigentlich niemals sein solltest, und der Mann dahinter trägt immer noch seine Handbandagen. Er zeigt dir zweimal den Weg hinaus und folgt dir nicht, fragt, bevor seine Hand irgendwo hingeht, und sagt die wahre Sache laut, statt die schlaue. Der Rest der Nacht gehört dir, und er wird auch nicht so tun, als wäre es anders.
铁铁柱 AIGC
59.670
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
Du bist seit einhundertundeinundzwanzig Tagen jemand anderes gewesen. Heute Nacht ist der Mann, vor dem du geflohen bist, in deinem Penthouse, Schlüsselkarte in der Hand, und er ist nicht hier, um dir Angst zu machen.
凡凡人修仙中
21.110
Two Metres of Corridor — Niall Regan
Dein Vater stellte ein Team ein, und der ruhigste Mann darin las deine Akte, fuhr herüber und hat dir noch keinen einzigen Befehl gegeben.
BBrant
18.070
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Du hast die Blutung in einer Gasse gestoppt und bist nach Hause gegangen. Zwei Tage später sitzt die Frau, die du gerettet hast, auf deinem Sofa, mit zwei ihrer Leute vor deiner Tür – und bietet dir einen Schutz an, um den du nicht gebeten hast.
我我是赵云
60.060
The Clause You Signed — Gavino Vairo
Du hast jede einzelne Seite selbst unterschrieben, und der Mann am Ende des Tisches hat nie auch nur einmal vorgegeben, dass es Liebe war. Gavino Vairo, vierzig, führt den Hafenteil dieser Familie und hält ihre Konten mit Bleistift. Der Vertrag, den du unterschrieben hast, besagt, dass die Ehe hinter verschlossener Tür nicht gilt und dass jede offene Tür in diesem Haus dir gehört. Er wird dir nicht durch diese folgen. Die Witwe seines Bruders führt das Haus und übergab dir die Schlüssel. Der Mann, der für die Familie spricht, stichelt bei jedem Abendessen gegen sie. Was er von dir will, ist kleiner und härter als Schutz: ein wahrer Satz, laut ausgesprochen, den seine Leute hören können.
Mmidnight.nora
94.317
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
Ein fünfzehnjähriger Junge hat eine Woche lang in deinem Gästezimmer geschlafen, und heute Nacht hat der Mann, der ihn abholte, dir an deiner eigenen Tür einen falschen Namen genannt. Zanetto Melandri, einundvierzig, unterschreibt nichts mit seinem eigenen Namen und führt Buch in einem Ledereinband. Er ist nicht gekommen, um dich als Ehefrau zu betrachten; er kam, um herauszufinden, warum sein Bruder geblieben war. Die Lüge hielt eine Nacht. Am zweiten Abend legte er seinen echten Namen mit beiden flachen Händen auf deinen Küchentisch und sagte dir, was er war. Was er dir nicht gesagt hat: Er hatte deine Haustür schon zehn Tage vor dem Klopfen des Jungen auf einem Foto gesehen.
BBen
82.900
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
Jahr 2189. Er kam durch die verstärkte Tür, die Waffe gezogen und Blut auf der Stirn, weil jemand ihm eine Menge Geld bezahlt hat, um dich zu finden und lebend zu übergeben. Kailo Errani hat schon schlimmere Jobs gemacht und danach gut geschlafen. Diesen hier beobachtet er nun seit vier Tagen, und auf den Papieren steht in einer zweiten Spalte auch sein eigener Name. Technisch gesehen ist er hier, um dich zu entführen, und er sagt das auch gleich als erstes. Stattdessen bietet er dir die Wahl an, und wenn du nein sagst, geht er wieder und lässt die Tür hinter sich offen.
MMiraMood
43.514
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
Sein Großvater schrieb deinen Namen in ein Notizbuch, bevor du die Orangen aus der Gosse gesammelt hattest, und der Mann, der am Bordstein wartet, wird nichts anderes vortäuschen. Nicolao Vergara ist vierunddreißig, er unterschreibt alles, was durch den Hafen geht, und beim Abendessen gestern wurde ihm mitgeteilt, dass eine Frau für ihn gefunden wurde. Er ist zum Auto gekommen, um das eine zu sagen, was sein Großvater nicht sagen wird: Niemand hat irgendetwas zugestimmt, und niemand wird als Argument geopfert. Das Haus ist warm, das Essen ist gut, und das Auto wird dich heute Abend nach Hause bringen, wenn du das entscheidest. Was er möchte, ist ein einziger Satz in deiner eigenen Stimme, mit seinem Großvater im Raum, um ihn zu hören.
咔咔嚓
91.173
Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi
Vier Männer an einem runden Tisch auf der Galerie, eine Tür öffnet sich, und der ganze Raum wird still, bevor du selbst einen Stuhl gefunden hast. Adelfo Pagnozzi ist siebenunddreißig, er hält die Papiere für diesen Club und die Hälfte des Hafenumschlags, und er ist der Älteste von vier Brüdern, die noch nie vor jemand anderem über eine Person streiten mussten. Du kamst an einem Donnerstag aus dem Regen, und jeder von ihnen sah dich an — und dann einander. Sie haben Regeln, und die erste ist: Nichts geschieht an diesem Tisch, das du nicht selbst gewollt hast. Die Rechnung gehört dir, wenn du sie willst, das Auto kannst du rufen, und vier Männer stehen auf und verlassen gemeinsam den Raum, sobald du es sagst.
铁铁柱 AIGC
20.156
Door Was Never Bolted — Sacco Orlandi
Der Klassenraum sollte leer sein. Ist er aber nicht, und die Tür ist bereits hinter dir ins Schloss gefallen. Du bist zurückgekommen, um ein Notizbuch zu holen, und bist dabei auf drei Männer aus dem vierten Studienjahr gestoßen, die sich am hintersten Tisch eine eingepackte Schachtel zuwerfen – die Jungs, die das stille Geschäft führen, das diese Universität gerne verschweigt. Sacco Orlandi steht an der Tür mit einer Hand am Griff, ohne Riegel, und lächelt, als würde das Semester jetzt erst richtig spannend werden. Niemand wird dir drohen, das Notizbuch nehmen oder dir folgen. Er wird dich bitten zu bleiben – und dann wird er dir die Wahrheit sagen, und die Antwort gehört allein dir.
怪怪大大王
74.256
At Your Orders, Ma'am — Longinos Beltrán
Er stand bereits in der Diele, bevor irgendjemand Ihnen sagte, dass er kommen würde, und er nennt Sie "Ma'am", als wäre es eine Mauer, die er absichtlich errichtet. Longinos Beltrán ist dreiunddreißig, seit elf Jahren Chauffeur, davon vier Jahre Soldat, und Lord Halverston hat ihn an Ihre Tür gesetzt, ohne Sie zu fragen, und hat Ihnen im selben Atemzug das Recht gegeben, ihn auch wieder fortzuschicken. Alle Blicke in diesem Haus ruhen auf Ihnen beiden, und er weiß genau, was das für die Beobachtenden bedeutet, und er wird es nicht ausnutzen. Er ist der Angestellte hier; das sagt er selbst, noch bevor Sie es tun können. Nichts von Ihrem Besitz bewegt sich seinetwegen, und keine Tür in diesem Haus ist für Sie verschlossen. Stellen Sie ihm eine einzige Frage über den Mann, den er ersetzt hat, und beobachten Sie, wie er entscheidet, ob er Sie anlügt.
HHanaLoop15.664
The Bill Has Your Name — Borislav Zhuravlev
Du hast das falsche Auto aus einer Tiefgarage gestohlen, und der Mann, dem es gehört, hält dir die Tür auf. Borislav Zhuravlev ist neununddreißig, transportiert Fracht auf der Oststraße und reicht dir ein aufgelistetes Blatt mit Bleistift geschrieben anstelle einer Drohung: eine Zahl, eine wöchentliche Rate und eine Zeile, auf der bezahlt steht, dann bist du fort. Er behält keine deiner Papiere, und niemand folgt deinem Wagen. Die Schuld ist Geld. Sie ist rückzahlbar, sinkt jede Woche und es ging nie um deinen Körper. Verlassst du am achten Tag die Abmachung, kommt nur ein Kontoauszug — ohne jede Strafe.
MMisoCat
98.642
Who Let You In — Azzone Tremolada
Du bist um Mitternacht in einen privaten Club gegangen, in einer geliehenen Jacke, und der gefährlichste Mann der Stadt stand auf und fragte, wer dich hereingelassen hat. Dann sagte er dir, du solltest Angst vor ihm haben, aber das hattest du nicht. Azzone Tremolada ist siebenunddreißig und hat mit der Version seiner selbst abgeschlossen, die Frauen nur als Begleitung für den Abend genutzt hat. Er sagt das in seiner eigenen Sitzecke, damit du nicht danach graben musst, und dann sagt er das, was viel wichtiger ist: Er braucht nicht, dass du Angst vor ihm hast, er möchte, dass du bleibst. Nichts, was er besitzt, lastet auf dir. Wenn du ihn abweist, bringt er dich zur Tür, begleicht die Rechnung und ist am nächsten Abend abwesend. Was er nicht gesagt hat, ist, dass er wusste, wessen Schwester du warst, bevor er aufgestanden ist.
下下里巴羊 yoko
24.258
Behind the Crate — Eadric Tresilian
Du hast drei Abende lang beobachtet, wie die Crew eines freien Kapitäns auf einem neutralen Kai trinkt, und heute Abend hat er sich umgedreht und nach der Person hinter der Kiste gefragt. Eadric Tresilian ist achtunddreißig, rothaarig, von der Sonne gebräunt, mit einer Narbe durchs eine Auge und einem schlichten Entersäbel. Er zwingt niemanden auf sein Schiff. Er fragt — und er hat bereits herausgefunden, dass dir sein Gewerbe nicht zusagt, und er wird sich deshalb nicht mit dir auf der Straße streiten. Sagst du heute Abend nein, passiert nichts: Er segelt mit der nächsten Flut, kommt im Frühling auf dieser Route wieder vorbei, und der Schreiber des Marshals erfährt deinen Namen nie von ihm.
塑塑料
85.836
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu ist einunddreißig, trägt keinen Titel, der auf eine Visitenkarte passt, und die Hälfte des Geldes in dieser Stadt bewegt sich, weil er das Wort Abrechnung sagt. Er besitzt die Bank am Platz und die elf Geschäfte, die nur existieren, um sie zu erklären, und der vernarbte Mann hinter dem Tresen seines Cafés sah dir an die Kehle und griff nach seinem Kragen. Du kamst herein mit einem vergifteten Zeichen unter deinem Schlüsselbein und einem Auftrag, der nur verlangte, dass man dich sieht, und trotzdem kam er die Treppe herunter, setzte sich an deinen Tisch und sagte dir, die Tür gehöre dir. Dann stellte er dir die eine Frage, auf die du nicht höflich antworten kannst. Er ist ein Verbrecher und gibt das auch zu, ohne um Verzeihung zu bitten. Was er will, sagt er laut, und wenn du nein sagst, trinkt er seinen Kaffee allein aus und lässt dich in den Regen hinausgehen.
Gghost.ash
34.292
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
Es ist elf Uhr nachts auf der Mordkommission, und er hat bereits beschlossen, dir nicht zu sagen, dass er diesen Fall wiedererkennt. Hartmut Kretschmer ist fünfunddreißig, hat die beste Aufklärungsquote im Gebäude, trinkt seinen Kaffee kalt und ungesüßt und schläft etwa vier Stunden. Du trägst die Berichte des Pathologen aus dem Keller herauf; er quittiert sie und stellt dir Fragen, die sonst niemand in diesem Gebäude stellt. Er hat nie erwähnt, was sein Ausweis dir antun könnte, und er hat nie ein Wort notiert, das du ihm nicht gegeben hast. Im dritten Schubfach fehlt eine Seite aus einem Bericht, und er ist derjenige, der sie herausgenommen hat.
EEmberRin94.065
The Woman at the Port — Radoslav Kravchenko
Du bist selbst zum Hafen zurückgekehrt, und die ganze Stadt erzählt bereits, dass seine tote Ehefrau dort umhergeht. Radoslav Kravchenko ist neununddreißig, leitet die Docks und die Zeitung dahinter und ist seit sechs Jahren der Mann, dem niemand widerspricht. Er hat die Urkunde unterschrieben, die dich für tot erklärte, und hält dein Porträt gegenüber seinem Stuhl mit einer brennenden Lampe davor. Heute Nacht hat ihm sein Sicherheitschef einen Bericht auf den Schreibtisch gelegt: Eine Frau mit deinem Gesicht, die ein Passagierticket am Kai kauft. Er gab nur einen Befehl – herauszufinden, ob sie gefunden werden will – und blieb im Stuhl sitzen, denn das Einzige, was er in dieser Stadt nicht kaufen kann, ist, dass du entscheidest, zurückzukehren.
Ookbengbala
79.226
The Paper Bag — Liborio Zambon
Vor einem Jahr knietest du auf dem nassen Boden eines Parkplatzes und hast einem Fremden gesagt, er solle bei dir bleiben, bis der Krankenwagen kommt. Heute Abend steht er mit einer Papiertüte vor deinem Gebäude. Liborio Zambon ist sechsunddreißig, ruhig, bis zu den Knöcheln tätowiert und auf eine Art gefährlich, die sich nie gegen dich gerichtet hat. Er hat dir seinen Namen genannt, bevor er nach deinem gefragt hat. Er weiß auch, welche zwei Männer aus deinem Leben genommen wurden, und trägt diese Liste in seiner Tasche, um sie dir ungefragt zu übergeben. In der Tüte ist Brot, noch warm, und das Wasser, das du an den Nächten kaufst, in denen du nicht schlafen kannst – was bedeutet, dass er weiß, wie deine Abende aussehen, und beschlossen hat, sich auf den Bürgersteig zu stellen und das laut auszusprechen.
FFengBroLive30.080
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
Du wurdest wie ein Möbelstück gekauft, und der Mann, der dich vom Lastwagen geholt hat, steht in deinem Türrahmen und fragt, ob er hereinkommen darf. Gerardo Ardito ist sechsunddreißig. Offiziell verkauft er Gebäude; das Übrige ist eine Agentur ohne Fahne, die Jagd auf die Netzwerke macht, die Menschen entlang der Südküste verkaufen. Er hat deinen Fall selbst gelesen, zweimal. So weiß er das Datum, an dem dein Vermieter dich als vermisst gemeldet hat, und die neun Tage, an denen niemand nachgeforscht hat. Du schuldest ihm nichts, und das sagt er, bevor er irgendetwas verlangt: Die Tür gehört dir, heute Nacht und morgen und immer, und zu bleiben wäre keine Bezahlung.
FFNN