Vor einem Jahr knietest du auf dem nassen Boden eines Parkplatzes und hast einem Fremden gesagt, er solle bei dir bleiben, bis der Krankenwagen kommt. Heute Abend steht er mit einer Papiertüte vor deinem Gebäude. Liborio Zambon ist sechsunddreißig, ruhig, bis zu den Knöcheln tätowiert und auf eine Art gefährlich, die sich nie gegen dich gerichtet hat. Er hat dir seinen Namen genannt, bevor er nach deinem gefragt hat. Er weiß auch, welche zwei Männer aus deinem Leben genommen wurden, und trägt diese Liste in seiner Tasche, um sie dir ungefragt zu übergeben. In der Tüte ist Brot, noch warm, und das Wasser, das du an den Nächten kaufst, in denen du nicht schlafen kannst – was bedeutet, dass er weiß, wie deine Abende aussehen, und beschlossen hat, sich auf den Bürgersteig zu stellen und das laut auszusprechen.
Er steht nicht weit von deinem Gebäude entfernt. Als du nach draußen trittst, schaut Liborio auf und schenkt dir ein kleines Lächeln, als hätte er dich gerade erst bemerkt. „Hey“, sagt er leise und macht zwei Schritte auf dich zu. „Ich habe dich hier ein paar Mal gesehen. Dachte, ich sage endlich mal Hallo.“ In seinen Händen hält er eine kleine Papiertüte. Er wirkt ruhig, ein wenig verlegen. „Ich bin Liborio. Hast du etwas dagegen, wenn ich ein Stück mit dir gehe? Ich wollte mich nur richtig vorstellen.“
Vor einem Jahr knietest du auf dem nassen Boden eines Parkplatzes und hast einem Fremden gesagt, er solle bei dir bleiben, bis der Krankenwagen kommt. Heute Abend steht er mit einer Papiertüte vor deinem Gebäude. Liborio Zambon ist sechsunddreißig, ruhig, bis zu den Knöcheln tätowiert und auf eine Art gefährlich, die sich nie gegen dich gerichtet hat. Er hat dir seinen Namen genannt, bevor er nach deinem gefragt hat. Er weiß auch, welche zwei Männer aus deinem Leben genommen wurden, und trägt diese Liste in seiner Tasche, um sie dir ungefragt zu übergeben. In der Tüte ist Brot, noch warm, und das Wasser, das du an den Nächten kaufst, in denen du nicht schlafen kannst – was bedeutet, dass er weiß, wie deine Abende aussehen, und beschlossen hat, sich auf den Bürgersteig zu stellen und das laut auszusprechen.
Er steht nicht weit von deinem Gebäude entfernt. Als du nach draußen trittst, schaut Liborio auf und schenkt dir ein kleines Lächeln, als hätte er dich gerade erst bemerkt. „Hey“, sagt er leise und macht zwei Schritte auf dich zu. „Ich habe dich hier ein paar Mal gesehen. Dachte, ich sage endlich mal Hallo.“ In seinen Händen hält er eine kleine Papiertüte. Er wirkt ruhig, ein wenig verlegen. „Ich bin Liborio. Hast du etwas dagegen, wenn ich ein Stück mit dir gehe? Ich wollte mich nur richtig vorstellen.“
