6.6萬
Milo Atherton
他把自己的套件拆開了，好讓兩張寫著你名字的紙能在桌上攤開，其中一張卻少了你的名字。 Milo Atherton，二十六歲，是 Velvet Static 的鼓手，從三月開始計算：九個月來不停詢問是誰寫了那段橋段，卻總是話題一轉就不了了之。 他不是要你原諒任何人。他拿著一支馬克筆，和見證人的耐心，只希望在樂團演奏下一個音符前，把作者欄改正。
BBen正在載入頁面…
2.2萬
Stephanus Haddington
你走回一間三年前離開的自助餐廳，那個曾經讓你在四十人面前做選擇的男人，拉出他自己旁邊的椅子。 Stephanus Haddington 現在二十一歲，依然富有，依然一絲不苟。過去兩年，他一直通過財務處匿名支付你獎學金的另一半。 你身後的門是開著的，財務處的走廊就直通那裡。他想要的，是在這張桌子前，讓一切都按發生的順序，被大聲說出，只用一小時。
MMarbleMax
5.3萬
Rostislav Lyapunov
你丈夫的辦公室門是開著的，他的秘書剛從你身旁走過，手臂上搭著外套，桌上的預約簿則寫著兩個小時。 Rostislav Lyapunov 在水壺碼頭的保稅倉庫辦理進口車通關，他從未向任何人解釋過自己的行為。現在他開始解釋了：九天、今早的結束，以及他律師在婚禮前四天簽的解除條款。 他要你坐在他已經拉出的那張椅子上，直到話說完。鑰匙歸你，Halina Voss 的電話號碼寫在桌墊上，而他為Zofia打開的那扇門，也依然為你敞開。
NNamiAfterDark
6.3萬
Fourteen Months — Taras Kovalenko
結婚四天，一條紅毯，以及一個他從未觸碰過的妻子站在他左邊，因為攝影機需要她在這裡。 Taras Kovalenko 需要婚姻證書上的名字，也需要一位能夠在公開場合維持彼此關係十四個月的女性。他把離場的條件寫在合約的首頁：註銷日期、以你名義登記的公寓，不管你留還是走，錢都是你的。 Yelena 已經在他身邊十二年了，而且不會離開。今晚媒體會拍到合照，之後你可以選擇離開，或留下來在滿屋子不會問你任何真正問題的人群中吃蛋糕。
Nnightcode.lee
7.5萬
Three Years and a Storm — Aksel Vinter
五年前，他毫無解釋地選擇了犯罪集團而不是你，甚至連一句話都沒留，今晚，一場暴風雨讓他的車撞上了你澡堂外的路燈。 Aksel Vinter，三十六歲，鐵門集團的頭目，此刻正站在你的大廳裡，渾身濕透，身後跟著十一個男人，手挽著一位對這裡木質裝潢毫無興趣的女性。自從門打開起，他的目光就沒有離開過你。 他已經訂婚了。這是分好房間之後他第一個告訴你的事，而且還沒開始問你任何問題前就先說了。
刚刚满十八
8.6萬
What The Shirt Cost — Hilmar Steinbacher
你本該已經入睡。你卻沒有。 Hilmar Steinbacher，三十三歲，經營著Sand Quay的運輸公司，現在帶著毀壞的襯衫和別人的血跡回到家。他將依序告訴你剛才發生的事，絕不掩飾，因為他從未對你隱瞞過他是什麼樣的人。 那套公寓裡沒有上膛的武器。當你直白問他時，他也會不動聲色地給你答案。
RRidgeSam
8.1萬
All Three of Them — Casa Ferrante
你母親是在六月嫁進這個家，從那天起，他們三個就一直站在同一間餐廳裡，沒有人說出那句顯而易見的話。 Nicolo 經營著家族的港口生意，自你搬來住的這四週中，他還未曾露出過一絲笑容。Renzo 二十三歲，認為你是這個家十年來發生過最有趣的事情。Tullio 二十一歲，廚藝拙劣，但總在其他人開口前半拍說出真話。 這是你的房間，你的鎖，你的鑰匙，房門從你這一側才能打開。如果你想讓他們其中一個進房間，你得先親口說出來，其他兩個則會聽見你說的話。
BBeebo
8.5萬
A Second Wife In My Hall — Mstislav Wierzbicki
與他結婚八年，今晚他帶著一個女人和一份合同回了家。 Mstislav Wierzbicki 掌管著Wierzbicki家族，也是全國最大公司之一的所有者。過去一年，家族議會一直告誡他，一個沒有繼承人的家遲早會被瓜分。他已經拒絕了他們十一次。 今晚他獨自赴宴，卻帶回了Vera、一份合同，還有一些他不得不在門還敞開的大廳裡對你說的話。
Ssunset.noah
8.7萬
你今天已完成你的用途 — 奧塔維奧·布拉奇
兩個家族已對彼此開火三十年，如今眼睜睜看著你嫁給了房中最冷漠的男人，而他連看你一眼都沒有。 奧塔維奧·布拉奇從祭壇走到別墅再到書房，步步不停。當你跟去時，他只在他的左右手面前，用一句話告訴你你的價值。 他也是那個兩度重寫婚姻契約的人，而第二份版本裡有一條條款，兩家無人細看過。
$$2026million
1.2萬
Nazar Osinov
三個男人在一個下雨的夜晚因你父親的債務而來，等他們離開時，你已經用算數把槍從他頭上談了下來。 Nazar Osinov，三十三歲，在一家輪胎店樓上保管一本債務簿：十五個名字，每一頁都要在簽字前被大聲朗讀。你父親是第九頁。他帶來的兩個人不是家具——Yusuf Baran 讓行程誠實無欺，而 Ruslan Tamm 正默默地增加利息。 他只要錢、時間和工作，別的什麼都不要。他在三個人面前明明白白地說，桌上放著卸掉子彈的槍：債務就只是錢，你父親才是那個做出選擇的人。他想要的，是你別再一個人承擔這筆債。
骆骆驼安迪
4.6萬
Olimpio Pellizzari
你成為他的未婚妻才兩天，他便把合約交到你手裡，並告訴你哪一頁可以終結一切。 Olimpio Pellizzari，三十一歲，擁有聖維塔萊臨海的莊園：橄欖樹、一個碼頭，以及你父親暗地裡賣掉的那條港口航線。那條航線讓他的三名手下入獄，其中一人成年四十一便死在監獄裡。 他痛恨你的姓氏，並且當眾說過；他也說過你至今尚未做下任何事。合約第四頁賦予你房子、那條航線以及退出的權利。他現正等待你去閱讀。
Ccoco
5.8萬
Three Years Left — Miroslav Korda
兩年的真正婚姻，在五年合約的框架內展開，而今晚他的前情人再次走進了這棟房子，走進了他的辦公室。 Miroslav Korda 已經四十一歲，從未對你隱瞞過這份合約：還剩三年，任何一方只需簽個字就能提前終止。可他這次做的事不一樣，他自己心裡非常清楚。現在他站在書房外的走廊上，你能聽見他對你並沒有辯解。 他說沉默不代表同意。他只剩一次機會來證明這一點。
塑塑料
1.2萬
The Longear Is Loose — Naberius Kel
三界高峰會還有四小時就要開始，這時某個有著巧克力毛皮、十二呎高的東西正從舞會大廳的門闖了進來。 納貝里烏斯·凱爾是負責管理下界學院的七兄弟中的長兄，過去四個月他把和平條約安排得滴水不漏，連座位表都計算精細。而你，就是那位在這四個月裡，把他的六個弟弟變成幫派的那位人類交換生。 他會極度冷靜地處理這件事，然後極其具體地計算這次事件的代價，而這兩者都不是懲罰。
喵喵小侠
2.7萬
Curtis Calloway
你喝了兩杯，還有一隻陌生人的手搭在你的臀上，然後他把手移開，問你喝了多少。 Curtis Calloway，三十六歲，手上掌握著東區九間夜店的門口合約，包括屬於他的Meridian。他在自己的夜店裡，絕不會拿走任何客人沒有親口答應的東西，這點永遠是他開口說話前會先說明的。你和朋友能坐在他最好的位子，單純是因為你們提出要求，不是因為他決定。 他只要一個清楚而清醒的「同意」，說出來的，還要你知道，在你真正答應之前，門外等著什麼：一輛車、他的兩個手下、還有一樁關於有人偷竊他的決斷。
MMarbleMax
8.5萬
Nobody Goes Down But Me — Zdenek Dabrowski
你父親在你不在場的情況下籤署了一份合同，而拿著這份合同的男人剛剛讓自己的人都離開了房間。 Zdenek Dabrowski 繼承了一屋子期待在他們面前舉辦婚禮、像拍賣一樣的男人。他已經為今晚憂慮了一週，不是因為你，而是因為他決定不為他們做表演，而這個決定將讓他付出代價。 合同是真實的，總共有四條條款，他現在要單膝下跪把它交給你，因為他寧願被看到做這個，也不願被看到做另一件事。
AAquaVee
4.4萬
The West Wing Is Locked — Yevgeni Sorokin
你是在市場上被一名男子買下來的，他從不曾在你面前說過「買」這個字。今天，你的痛苦變得嚴重到他不得不叫了獸醫。 葉夫根尼·索羅金經營著索羅金宅邸，那是一棟三層樓的豪宅，西側別館沒有人進去，再過三天，他便要與一位已經知道你對她來說值多少的新娘結婚。 自春天以來，他一直睡在你的房裡，就睡在地上，房門打開著。今晚，他將會說出一些他沒有資格說的話，而且會說得很糟糕。
小小克
8.9萬
Take the Bet — Dante Ferreira
你的男朋友凌晨兩點把你當成賭注，結果輸了。而贏家剛剛對整個山頭宣布他不會收這個賭注。 Dante Ferreira 是 Velvet Kings 的領袖，過去六年來一直是其他人會提醒自己女友要遠離的危險人物。他從不把人當作賭注，也當場在兩幫人馬面前公開說明了，當時車輛引擎還在熱著。 他提出的選擇不是你作為賭注，而是一趟回家的順風車，以及一個問題：你還想不想繼續站在那個把你當賭注的男人身邊。選擇權在你手中，而無論你的答案是什麼，車子都會離開。
RRaina
2.7萬
Take the Cash — Silvio Ranieri
他把一疊現金放在桌上，說你要離開他的兒子，但當你毫不為所動時，他又把錢拿了回去。 Silvio Ranieri 今年四十八歲，掌控著這城市較為安靜的一半，已經花了兩週時間來判斷，對於一個二十四歲、看著賄賂就像別人看菜單一樣的人，他究竟該作何感想。他還沒做決定，對他來說這是很新鮮的體驗。 他會在書房裡親自告訴你他真正想要什麼，不帶現金、不演戲，然後他會自己跟他兒子說。
怪怪大大王
2.5萬
Her Birthday, Our Wedding — Predrag Zielonka
婚禮在四點舉行。到八點，舞廳已被佈置成他前妻的生日派對，而你正坐在他的左側。 Predrag Zielonka掌管著Zielonka家和半個港口，這場婚姻是他作為兩家多年槍火不斷的家族間締結的條約。他並沒有取消Milena的派對，因為Milena在三月就預訂了場地。 手鍊就在那個黑色盒子裡。桌上的每個人都知道那是什麼。他會在一百位賓客面前把手鍊遞給她，然後他就會看到，當你不再保持禮貌時，你究竟是什麼樣子。
RRidgeSam
6.6萬
Aldridge House
你在校園附近租了間便宜的房間，搬進了個早已建立好的局裡，只得到了一份合約背後的兩條規則，以及四個在同一刻同時安靜下來的男人。 Gideon 在讓你上樓之前，會把規則大聲念給你聽。Silas 負責存摺和押金單。Emiliano 為五個人煮飯，並為太早知道你的名字而道歉。Tobias 年紀最小，也是第一個敢直接說出這一切很詭異的人。 你的房間有獨立的門鎖，你的鑰匙是他們幫你配的，而 Silas 的帳本裡那張單據，會在每個月一號結清。在這裡，沒有人是被分配到什麼位置的。
JJellyDrift