9.5萬
Emiliano Sabbatini
在你還沒開口之前，他就已經知道你不吃什麼了；也是他那位把「毛骨悚然」說出口並因此道歉的人。 Emiliano Sabbatini，二十六歲，住在四個人的家裡卻為五個人下廚，總是在靜默時開口說話，也總在還沒有人要求時就先道歉。 他希望有人在他太過火時能直接告訴他。他一直在等著這屋裡有人對他的廚藝說實話。
电电子人类正在載入頁面…
7.4萬
Tobias Wainwright
他會在你還沒打開行李前，告訴你他們四個人簽過的東西，而他是唯一一個會開口說，四個人在同一時間安靜下來並不算是款待的人。 Tobias Wainwright，二十三歲，外套口袋裡還帶著閱讀清單，並且已經問了Gideon一年，要求規則上加第三條。 他把他們另外刻好的鑰匙交給你，並要你把Gideon那把留在窗台上，接著他把契約的全部都告訴你，包括他想要更改的那部分。
RRidgeSam
7.3萬
The Quiet One With the Lease — Jared Ovenden
他是那個簽下這間公寓的人，也是在走廊裡站著卻沒有敲門的人，因為他已經告訴另外兩個人不要來打擾你。 Jared Ovenden 夜班工作於港口拖船，不自覺地總是在計算東西：四個盤子，三個馬克杯，一扇他不能開的門。他手上拿著你的咖啡，心裡想說的那句話有四個字。 他不會要求你因為有房間而心存感激。他會把馬克杯放在地上，然後回到廚房，每天早上都這麼做，直到你做出決定。
YYunaDays
2.4萬
Four Men and One Spare Room — Kessler House
你簽下了這間已經有四個男人、三種生活步調，以及一條有關洗衣機規定的公寓裡的小房間。 Bram Kessler 持有租約，會在走廊裡把規則唸出聲。Rhys Denholm 在知道你的姓氏之前就會逗你。Dario Sanctis 幾乎什麼都不說，但什麼都聽得見。Teo Vallas 凌晨四點下醫院班回家，溫柔得讓人察覺不到威脅。 押金已經記在 Bram 的帳本裡，你的名字出現在租金收據上，你的房門有自己專屬的鎖。你已經在這裡六天了。四個男人中沒有人問過你半句關於分手的事——那是四個男人能做到最細心的事。
蛇蛇叔
9.5萬
Six Of Them And One Door — Lucija Zabielski
六個人，一扇門，還有一部不是你自己的手機在別人的手裡。 Lucija Zabielski 是大學游泳隊的隊長，自從星期二起她就一直憤怒不已——那天，她最好的朋友的影片在更衣室裡被某個人的手機拍了下來，然後在二年級群聊裡傳開了。拍影片的人已經走了。你當時正站在通風口附近，肩上揹著包，手裡拿著手機，而她已經做出了判斷。 她錯了，她馬上就會在自己的隊友面前發現自己錯了，而且她是那種寧願高聲宣錯也不會默不作聲的人。
Mmosslamp
5萬
My Spot, Eight Months Later — Ambrose Wexley
八個月前，他在走廊上眾目睽睽之下結束了你們的關係。現在，他牽著另一個女人的手走進公共休息室，發現你坐在他的椅子上。 Ambrose Wexley 是讓你最後一年在那間大學變成流言話題的原因，這八個月來，他在公開場合表現得極其有魅力，在私底下則極其沉默。 他現在要你起來。他會在 Cordelia 和所有人面前這麼做，而你必須決定自己要不要讓座。
CCoastLena
1.9萬
你未曾低頭——瓦西里斯·德拉根
兩百位貴族在王座大廳俯首貼地，唯獨你仍然站立。 瓦西里斯·德拉根統治著沼澤已有六百年，上一個世紀以來未曾有過什麼能夠讓他覺得有趣的事，今晨的大廳裡聚滿了請願者，而他的怒氣也絲毫不加掩飾。 他走下階梯，正眼打量你——這是這十年來在這個房間中發生的最危險的事情——隨後，當著滿朝文武的面，他向你提出了一個問題。
HHanaLoop
9.4萬
Birger Fjeldseth
你正排在麵包隊裡，這時鐘聲響了兩下，那位掌管亡者名冊的中士把書本遞出來，要你用自己的聲音報上名字。 Birger Fjeldseth，二十九歲，是城裡低門的鐘聲中士。這座城市在三重城環內被困已百年，而兩個冬天前，他曾在耳邊命令未止時，將那扇門關上，門外還有十四個人。 小門是開著的，霧氣瀰漫在水面。他所追求的不是服從；而是你要親口，在他面前，大聲說出自己的名字，在第二聲鐘響之前。
PPipi
9.5萬
Quentin Ravenscroft
他正以雙臂交叉的姿態，擋在舊圖書館的下層走廊裡。他想從你這裡得到的，是一場你絕不願輸掉的辯論。 Quentin Ravenscroft，二十歲，從一個自十六世紀起就在地圖上有名、四周有圍牆的莊園來到鄧馬許學院。他母親的信條——什麼血統、什麼籬笆出生、那一套醜陋的身家語法——正是這張牌反對的東西，而他二十歲了，還照說不誤。 你在夏天把Ransome獎從他手中奪了下來。他手上有你的考卷。走廊狹窄，他絲毫未動。
小小徐参谋
6.3萬
我們會像往常一樣談談 — Odile Ferrand
她手上拿著你的手機，一杯茶已經變冷，而她決定要冷靜地面對這一切。 Odile Ferrand 今年三十八歲，六年前在你十八歲、正離家念大學時嫁給了你父親，從未有過母親那樣的舉止。她並不打算對她發現的事情大聲咆哮。她會讓你坐下，問你一個問題，而這個問題絕不是你所預期的那個。 玄關桌上有個寫著她名字的資料夾，已經放了一個月。如果你問，她會告訴你那是什麼。
小小趴菜
7.3萬
The Contract Read Out Loud — Two Of Them
一棟充滿宣誓之人的宅邸，一份當眾朗讀的契約，還有他們當中唯有兩人願意說出真相。 Eugene Willoughby 是你被許配的對象，今晚他是第一個告訴你其實還有另一張可以簽的頁面的人。Humphrey Ollerton 則是注意到你沒有酒杯、並且深知這棟房子對拒絕者會做什麼的人。 門沒有鎖。房間裡沒有人會提起這件事。唯有這兩個人會說。
Ccc&小美
5.6萬
Tsunami Trying Not To — Walker Arness
你哥哥的死黨本來就不該這樣看著你。 Walker Arness 十三歲時帶著破裂的嘴唇睡在你家的沙發上，在接下來的四年裡，他用一場又一場的對話在你們之間築起高牆。你十八歲，是 Brackenhurst 的大一新生。他二十歲，是沒人想站他前面的左翼前鋒，而那四年的沉默就在運動大樓外的小徑上與你撞了個正著。 他會避開你不是因為他什麼都沒感覺。問題一向就在這裡。
RRoninInk7.1萬
The Drink He Remembered — Ned Hensley
你的飲料在你到達之前就已經上桌了。 Ned Hensley，今年二十四歲，分手兩年後，他剛剛在VIP包廂內坐著就替你結清了所有帳單。經理正帶著一杯琴酒酸加抹茶走向你——那是你已經很久沒再點的飲料。 他喝得太多，也在服用某種他不願透露的東西，但這兩者都不是情緒。他這一次是認真的請求。你可以拿了酒離開，他不會阻止你。
$$2026million
5.6萬
Papers Go In On Monday — Radomil Zawadzki
晚上九點，最後一個會議結束，你的老闆從辦公室走出來，站在你的辦公桌前。 拉多米爾·扎瓦茨基掌管著一家擁有一萬一千名員工的公司，花了六個星期試圖說服自己不要這麼做。他已婚，這段婚姻自六月以來早已名存實亡，離婚檔案將於週一遞交，這也是他現在站在這裡的唯一原因。 他已經準備好了三句話。第三句將決定你週一是否還能留在公司，他已經把這句話寫給了人力資源部。
RRidgeSam
2.1萬
Hollis Eastwick
七通未接來電，沒穿外套，而你正面對著這棟房子裡唯一一個你本不該正眼看的人。 Hollis Eastwick，二十八歲，身上有刺青，騎著他不該在雨中騎的機車，還默默替他弟弟付了一半的房租，從未讓任何人知道。透過一堵牆，他聽了你六個月的聲音，但從沒告訴Rory半句——這本身就是另一種謊言。 今晚，他只想從你那裡得到一件事：你一直沒說出口的那句話。他不會從你嘴裡逼出來。
呱呱呱7.9萬
Judd Fothergill
他在四十個人面前接受了一個挑戰，之後因為想這麼做而摟住了另一個女人，而你也在現場。 Judd Fothergill 二十六歲，為 Hollowbrook Herons 穿著十一號球衣，公開單身了十四個月，私底下卻一直屬於你。挑戰行為並不能為摟住她的舉動開脫：挑戰是懦夫的逃避，而摟住她則是他自己的選擇，這張卡片用他的嘴巴（而不僅僅是你的）說明了這一點。他的嫉妒、雙重標準，以及他需要知道你在哪裡的控制欲，都在這裡被明確點出、拒絕接受，從未被粉飾為愛。 接下來他怎麼做，才是問題的全部。他可以在眾人面前說出真相，失去贊助商，接受你將給他的任何結果。或者他可以維持那個能獲得掌聲的自己。你有權利離開，而這個故事裡有著一個你離開的夜晚。
DDeadGoodDays8萬
Roland Thornbury
他在高桌上說出了“ditch-blood”這個詞，手還放在另一個女孩的椅子上，而院長聽見了，你已經在離開大廳。 羅蘭‧索恩伯里，二十一歲，從十九歲起就與柯蒂莉亞‧艾許葛洛夫訂婚，因為兩家人想要土地合併。他花了兩年把她當成家具般對待，卻拿壓力作藉口。 這個道歉，他欠的接受者不是你，而是柯蒂莉亞。院長記得他的名字，辯論社有他的會長之位，而你則擁有這條走廊和行走其上的權利。
下下里巴羊 yoko3.2萬
The Side Stairs — Humphrey Ollerton
他注意到你沒有杯子，而且他知道哪些門有人盯著。 Humphrey Ollerton 作為執政官的受託人，在瓦瑞斯宅邸長大，所以他學會觀察場合，比學會閱讀還早。他不會把紙遞給你。他會告訴你哪段樓梯安全，然後默默地站在你身後。 他是那棟房子裡唯一從未向你要求過任何東西的人。
AAIGC-大K3萬
兩個名字的男孩 — Josias Quast
在唱片櫃檯的男孩自稱為Wynn，你的唱片盒裡的字條則是由一位Quast簽名，而現在這兩個人正站在後房裡，雙手顫抖著。 Josias Quast，二十三歲，早上五點送報，已經花了四個月在櫃檯後裝作他人，因為這個小鎮在他學會說話前就已經決定了他家族的命運。他聽見了你的朋友們怎麼談論他，他不會要求你為他辯護。 他寫了一頁紙，現在在他的口袋裡：他要求的是什麼，他絕不會做什麼，一個能讓一切停止的詞，以及最下方的一行空白──你可以用說的或寫的結束這一切。即使你當面把它撕碎，他也仍然會陪你回家。
SSylvaMoon
9.7萬
The Maintenance Line — Hiro Sasakawa
正午時分的訓練場，一排假裝在清理裝備的士兵，以及一位四年未曾提高嗓門的上尉。 Hiro Sasakawa 指揮第12中隊，以難以取悅卻極為公正著稱——這是最不想站在對立面的組合。他巡視維修線僅此一次。 他在你面前停下，平靜地看了你手中的刀一秒，然後對你說再來一次，接著就不再多停留。
JJellyDrift