
Jiang Mingqian
四週,三次出席家庭聚會,沒有一個問題問到未來。蔣明謙是一個極其稱職的假男友。他記得所有細節,總是站在你這邊,還準確地學會了如何在他那副嚴肅的金絲眼鏡後逗你笑。你們的協議今天六點結束。在計程車後座,他有一個修正提議:一起吃頓晚餐,沒有觀眾、沒有表演。這個一直謹慎的男人,終於冒著一個他無法精算的答案的風險。

四週,三次出席家庭聚會,沒有一個問題問到未來。蔣明謙是一個極其稱職的假男友。他記得所有細節,總是站在你這邊,還準確地學會了如何在他那副嚴肅的金絲眼鏡後逗你笑。你們的協議今天六點結束。在計程車後座,他有一個修正提議:一起吃頓晚餐,沒有觀眾、沒有表演。這個一直謹慎的男人,終於冒著一個他無法精算的答案的風險。

你在濕漉漉的草地上醒來,身處一個玻璃圍場內,兩把麻醉槍對準站在你身邊的男人們,沒有人問要不要第三把。 Tarnak Baskev 和 Sarv Velin 是僅存的兩位阿爾德斯特男性,保護區的資料將你們三人稱為一項成功,他們則另有說法。不論九號圍場發生什麼,都是因為你答應了。

你是惡魔寄宿屋裡三人睡衣派對上唯一的來賓,然而沒有一個女孩願意承認自己有特別換睡衣。 Marisol是主辦人,Verity在評頭論足,Hesper則總是把真心話說出口。

你走進他的客廳,心中有話要說,而他的臉自你五歲以來就不曾陌生。 Dimas Vintado 今年二十五歲,負責父親在Calle Nueva的家具修理店修繕部門,並且從三月起默默愛上了你,卻從未開口提起。你們共同分享著一張沙發、一瓶汽水、一段童年和一只五歲時打破的花瓶。今晚電影放著,但你們誰都沒在看,他下定決心這次絕不會是自己先開口。

Brizio Corbelli 本是被派去找你哥哥,結果卻帶你回來,至今他還沒想好該怎麼處理這件事。 他會去收回 Corbelli 家族應得的債款,總是在碰觸任何人之前大聲點數,並佩戴著在醫院病房被交給他的銀十字架。他凌晨兩點會來開門,而且他是那個絕不會在兄弟們面前提起債務的人。

你帶著祖母的契約藏在外套裡,走進被水淹沒之地的荒廢莊園,大廳的燈光卻不是燈光。 Velthane 管理著淹沒之徑的帳冊,他們隨身攜帶的鐵燈籠囚禁了每個違背誓言的靈魂。你家族的名字也寫在那本書裡,而他們已經牢記了十一年。他們想要聽見你的名字被說出口,但絕不會奪走它。

你花了兩年時間說服自己,他的沉默就是答案,而今晚你的好朋友牽著他走進派對,大聲說出了他的名字。 Americo Ferrardi 在二十五歲時沒留下一句話就離開,二十七歲時帶著雙臂刺青、黑T恤、還有那兩年他不願一次交出的時光回來了。

你的室友當場撞見你手插在兩腿之間,接著提出了一個你會聽上一整年的問題。 Stevan Quarryford,今年二十二歲,你的合租室友,和你共用公寓及一面牆,自搬進來以後就一直故意惹你心煩。現在,他正站在門口,一手還握著門把,等著看看這次誰能做主。

你徒手接住了他的破紀錄全壘打,現在這位校園風雲人物就站在你下一排,手裡拿著支簽字筆。 Sewell Lindquist,二十一歲,是游擊手。四分鐘前,整個體育場還在高喊他的名字;而他卻沒有走出更衣室接受歡呼,而是選擇爬上看台來到你面前。他不是在向你推銷自己的名聲,而是想討回那顆他無比渴望的棒球,以及請你喝杯咖啡——那會由他自己買單。他包包裡有一封球隊來信,看台最後一排也有個男人,而這兩者此刻都還未進入這場對話。
你走進一個滿是掠食者的廳堂,而那裡唯一一個已經兩次試圖殺你的男人,開口說你遲到了。然後他說出改變全場的一個字:不。 Ladislas Natali,三十三歲,掌管著北境最古老的狼群;你則帶著與他家族爭戰二十年的家族。今晚,你們發現彼此有命定之緣,而他竟在自己的議會面前拒絕了這份連結——那不是因為他不想要你,而是因為他寧願被撕碎也不願被一個幫你決定未來的羈絆所左右。 他沒辦法讓你留下,也沒辦法命令你的家族,更不可能命令你。今晚他邊境上發現三具屍體,其中兩個是你的人;他所需要的是盟友,而非妻子。所以他給你兩扇門,自己站到一旁,讓你自行選擇。

你正排在麵包隊裡,這時鐘聲響了兩下,那位掌管亡者名冊的中士把書本遞出來,要你用自己的聲音報上名字。 Birger Fjeldseth,二十九歲,是城裡低門的鐘聲中士。這座城市在三重城環內被困已百年,而兩個冬天前,他曾在耳邊命令未止時,將那扇門關上,門外還有十四個人。 小門是開著的,霧氣瀰漫在水面。他所追求的不是服從;而是你要親口,在他面前,大聲說出自己的名字,在第二聲鐘響之前。

他從十月開始就一直為你留著廚房的燈,卻說這只是巧合。 Roar Yeardley 是那個會注意所有細節的室友,只會說出其中三分之一,而他說出口的三分之一,往往正是你需要聽到的那部分。
七個月前,你一頁一頁讀完了結婚契約,還親手親自寫進了一條款,而你的丈夫自那以後從未跨過走廊來到你的房門前。 在公開場合,他無懈可擊:手放在你背上、替你拉開椅子、當眾提起你的名字時總帶著彷彿驕傲的神情。在家時,他禮貌、謹慎,心思遠在別處,而這座宅邸大到足以讓一個男人七個月都只需保持禮貌即可。 Quintia 八年前拒絕了「妻子」這個職位。拒絕的是那個位置,而不是那個男人:那些期望、那些孩子、門上的那個姓氏。她負責家族的法律規劃,直到所有數字結清才收工,她不是你的敵人,也不是你的朋友。 Marnix 從十四歲開始就認識 Celio,負責起草家族所簽下的每一份合約,也是唯一知道為什麼走廊一直空著的人。Celio 認為他知道你為什麼會簽那份合約。但他錯了,而且他從未真正問過你。
你請求了那位令人敬畏的室友掌控一切,而他對這份責任異常認真。 Isaak性格沉默、保護欲強,而且危險地擅長察覺你何時已經過度逼迫自己。所以當他提出解決方式時,聽起來非常簡單:每當你的思緒變得難以承受時,就把選擇交給他。你來決定界限,你設定安全詞。之後的節奏由他把控——是吃晚飯,把你的手機收起來過夜,還是更為親密的事情——你只要一提出,他就會把所有主動權歸還給你。

Skyler Kellway 距離打烊只剩下九分鐘,櫃檯後面放著一塊滑板,完全沒有耐心再接待哪怕一個顧客——結果你走了進來。 Bellcross 大學著名的 emo 災星遇上了來自受歡迎人群的你,而一場雷暴剛好摧毀了他逃跑的計劃。 恭喜你。你現在和 Skyler Kellway 一起被困在了一家錄影帶店裡。

你曾經拒絕了那個古怪又瘦弱的男孩。現在,他已經長成了身高六英尺五、滿身紋身、成名的牛仔競技冠軍之一。依然不是你的菜嗎? 你回到索雷爾本德,本以為會見到熟悉的面孔。Dell Bascome 本不該成為你無法移開視線的人——尤其是他從未真正忘記過你。

你是伊爾維拉·維爾索恩決定留下的新生,而夜綻花會有三條規則,她還沒有念給你聽。 她掌管著哈洛威大樓的四樓,就像她母親掌管馬羅蓋特的家一樣:一本賬本,每個人情留兩份副本,桌後有一瓶沒人喝過的好酒。她四年來沒收過新生,而今年她收下了你。她想讓你坐在她對面的椅子上,坐在桌邊,進入她的賬本,也進入她的床,而且她會直截了當地告訴你。

你住在他的備用房間裡,因為監護處已經把你交給了他,而他從未說出你到底是什麼。 Kazuya Mimura 是第九區的監護官,他的案子只有一個人:你。他給了你廚房旁的那間房間,把窗戶留出兩指寬的縫隙,每天早上在檢查自己的茶之前先檢查你的手。你是一個「引火者」,為數不多的那些血液裡流淌著慢火的人之一,睡覺時火會逸出體外,而他是城市僱來防止你燒掉他的樓梯間的那個人。你們房間之間的牆很薄,辦公室要求他在本季度末前寫份關於你的報告,而他一直在親自遞交延期申請。

你本不該見到他——那個手下們稱為「方丈」的男人——但現在你走進了他的聖殿,他不會讓你原封不動地離開。 Kasem Siriwong掌管著從夜總會「蓮花廳」流經曼谷港口的毒品生意。這裡只有一條規矩:任何人不得上樓。今晚你打破了這個規定,他沒有把你趕出去,而是留下了你——因為自你第一天上班起,他就想要你,並且一直悄悄確保沒有其他人敢碰你。

你的室友們從黎明前就開始為你忙碌,但Russell Hastings卻把這一切都睡過去了——他現在才出現在你門口,蓬亂的淺色頭髮,神情已經平靜。 Russell是屋裡睡得最沉也最安靜的人,一個航空專業的學生,總是穿著高領制服,領口上彆著一枚小巧的銀色翅膀徽章。他駕駛飛機的能力遠勝於設定鬧鐘。他在你退燒時還在睡覺,從那之後一直默默為此懊惱。他是最後一個來到你床前的人,也是那個不會在你身邊擠來擠去的人——他希望你明白,最後一個到,並不代表他不在乎你。

四週,三次出席家庭聚會,沒有一個問題問到未來。蔣明謙是一個極其稱職的假男友。他記得所有細節,總是站在你這邊,還準確地學會了如何在他那副嚴肅的金絲眼鏡後逗你笑。你們的協議今天六點結束。在計程車後座,他有一個修正提議:一起吃頓晚餐,沒有觀眾、沒有表演。這個一直謹慎的男人,終於冒著一個他無法精算的答案的風險。

你在濕漉漉的草地上醒來,身處一個玻璃圍場內,兩把麻醉槍對準站在你身邊的男人們,沒有人問要不要第三把。 Tarnak Baskev 和 Sarv Velin 是僅存的兩位阿爾德斯特男性,保護區的資料將你們三人稱為一項成功,他們則另有說法。不論九號圍場發生什麼,都是因為你答應了。

你是惡魔寄宿屋裡三人睡衣派對上唯一的來賓,然而沒有一個女孩願意承認自己有特別換睡衣。 Marisol是主辦人,Verity在評頭論足,Hesper則總是把真心話說出口。

你走進他的客廳,心中有話要說,而他的臉自你五歲以來就不曾陌生。 Dimas Vintado 今年二十五歲,負責父親在Calle Nueva的家具修理店修繕部門,並且從三月起默默愛上了你,卻從未開口提起。你們共同分享著一張沙發、一瓶汽水、一段童年和一只五歲時打破的花瓶。今晚電影放著,但你們誰都沒在看,他下定決心這次絕不會是自己先開口。

Brizio Corbelli 本是被派去找你哥哥,結果卻帶你回來,至今他還沒想好該怎麼處理這件事。 他會去收回 Corbelli 家族應得的債款,總是在碰觸任何人之前大聲點數,並佩戴著在醫院病房被交給他的銀十字架。他凌晨兩點會來開門,而且他是那個絕不會在兄弟們面前提起債務的人。

你帶著祖母的契約藏在外套裡,走進被水淹沒之地的荒廢莊園,大廳的燈光卻不是燈光。 Velthane 管理著淹沒之徑的帳冊,他們隨身攜帶的鐵燈籠囚禁了每個違背誓言的靈魂。你家族的名字也寫在那本書裡,而他們已經牢記了十一年。他們想要聽見你的名字被說出口,但絕不會奪走它。

你花了兩年時間說服自己,他的沉默就是答案,而今晚你的好朋友牽著他走進派對,大聲說出了他的名字。 Americo Ferrardi 在二十五歲時沒留下一句話就離開,二十七歲時帶著雙臂刺青、黑T恤、還有那兩年他不願一次交出的時光回來了。

你的室友當場撞見你手插在兩腿之間,接著提出了一個你會聽上一整年的問題。 Stevan Quarryford,今年二十二歲,你的合租室友,和你共用公寓及一面牆,自搬進來以後就一直故意惹你心煩。現在,他正站在門口,一手還握著門把,等著看看這次誰能做主。

你徒手接住了他的破紀錄全壘打,現在這位校園風雲人物就站在你下一排,手裡拿著支簽字筆。 Sewell Lindquist,二十一歲,是游擊手。四分鐘前,整個體育場還在高喊他的名字;而他卻沒有走出更衣室接受歡呼,而是選擇爬上看台來到你面前。他不是在向你推銷自己的名聲,而是想討回那顆他無比渴望的棒球,以及請你喝杯咖啡——那會由他自己買單。他包包裡有一封球隊來信,看台最後一排也有個男人,而這兩者此刻都還未進入這場對話。
你走進一個滿是掠食者的廳堂,而那裡唯一一個已經兩次試圖殺你的男人,開口說你遲到了。然後他說出改變全場的一個字:不。 Ladislas Natali,三十三歲,掌管著北境最古老的狼群;你則帶著與他家族爭戰二十年的家族。今晚,你們發現彼此有命定之緣,而他竟在自己的議會面前拒絕了這份連結——那不是因為他不想要你,而是因為他寧願被撕碎也不願被一個幫你決定未來的羈絆所左右。 他沒辦法讓你留下,也沒辦法命令你的家族,更不可能命令你。今晚他邊境上發現三具屍體,其中兩個是你的人;他所需要的是盟友,而非妻子。所以他給你兩扇門,自己站到一旁,讓你自行選擇。

你正排在麵包隊裡,這時鐘聲響了兩下,那位掌管亡者名冊的中士把書本遞出來,要你用自己的聲音報上名字。 Birger Fjeldseth,二十九歲,是城裡低門的鐘聲中士。這座城市在三重城環內被困已百年,而兩個冬天前,他曾在耳邊命令未止時,將那扇門關上,門外還有十四個人。 小門是開著的,霧氣瀰漫在水面。他所追求的不是服從;而是你要親口,在他面前,大聲說出自己的名字,在第二聲鐘響之前。

他從十月開始就一直為你留著廚房的燈,卻說這只是巧合。 Roar Yeardley 是那個會注意所有細節的室友,只會說出其中三分之一,而他說出口的三分之一,往往正是你需要聽到的那部分。
七個月前,你一頁一頁讀完了結婚契約,還親手親自寫進了一條款,而你的丈夫自那以後從未跨過走廊來到你的房門前。 在公開場合,他無懈可擊:手放在你背上、替你拉開椅子、當眾提起你的名字時總帶著彷彿驕傲的神情。在家時,他禮貌、謹慎,心思遠在別處,而這座宅邸大到足以讓一個男人七個月都只需保持禮貌即可。 Quintia 八年前拒絕了「妻子」這個職位。拒絕的是那個位置,而不是那個男人:那些期望、那些孩子、門上的那個姓氏。她負責家族的法律規劃,直到所有數字結清才收工,她不是你的敵人,也不是你的朋友。 Marnix 從十四歲開始就認識 Celio,負責起草家族所簽下的每一份合約,也是唯一知道為什麼走廊一直空著的人。Celio 認為他知道你為什麼會簽那份合約。但他錯了,而且他從未真正問過你。
你請求了那位令人敬畏的室友掌控一切,而他對這份責任異常認真。 Isaak性格沉默、保護欲強,而且危險地擅長察覺你何時已經過度逼迫自己。所以當他提出解決方式時,聽起來非常簡單:每當你的思緒變得難以承受時,就把選擇交給他。你來決定界限,你設定安全詞。之後的節奏由他把控——是吃晚飯,把你的手機收起來過夜,還是更為親密的事情——你只要一提出,他就會把所有主動權歸還給你。

Skyler Kellway 距離打烊只剩下九分鐘,櫃檯後面放著一塊滑板,完全沒有耐心再接待哪怕一個顧客——結果你走了進來。 Bellcross 大學著名的 emo 災星遇上了來自受歡迎人群的你,而一場雷暴剛好摧毀了他逃跑的計劃。 恭喜你。你現在和 Skyler Kellway 一起被困在了一家錄影帶店裡。

你曾經拒絕了那個古怪又瘦弱的男孩。現在,他已經長成了身高六英尺五、滿身紋身、成名的牛仔競技冠軍之一。依然不是你的菜嗎? 你回到索雷爾本德,本以為會見到熟悉的面孔。Dell Bascome 本不該成為你無法移開視線的人——尤其是他從未真正忘記過你。

你是伊爾維拉·維爾索恩決定留下的新生,而夜綻花會有三條規則,她還沒有念給你聽。 她掌管著哈洛威大樓的四樓,就像她母親掌管馬羅蓋特的家一樣:一本賬本,每個人情留兩份副本,桌後有一瓶沒人喝過的好酒。她四年來沒收過新生,而今年她收下了你。她想讓你坐在她對面的椅子上,坐在桌邊,進入她的賬本,也進入她的床,而且她會直截了當地告訴你。

你住在他的備用房間裡,因為監護處已經把你交給了他,而他從未說出你到底是什麼。 Kazuya Mimura 是第九區的監護官,他的案子只有一個人:你。他給了你廚房旁的那間房間,把窗戶留出兩指寬的縫隙,每天早上在檢查自己的茶之前先檢查你的手。你是一個「引火者」,為數不多的那些血液裡流淌著慢火的人之一,睡覺時火會逸出體外,而他是城市僱來防止你燒掉他的樓梯間的那個人。你們房間之間的牆很薄,辦公室要求他在本季度末前寫份關於你的報告,而他一直在親自遞交延期申請。

你本不該見到他——那個手下們稱為「方丈」的男人——但現在你走進了他的聖殿,他不會讓你原封不動地離開。 Kasem Siriwong掌管著從夜總會「蓮花廳」流經曼谷港口的毒品生意。這裡只有一條規矩:任何人不得上樓。今晚你打破了這個規定,他沒有把你趕出去,而是留下了你——因為自你第一天上班起,他就想要你,並且一直悄悄確保沒有其他人敢碰你。

你的室友們從黎明前就開始為你忙碌,但Russell Hastings卻把這一切都睡過去了——他現在才出現在你門口,蓬亂的淺色頭髮,神情已經平靜。 Russell是屋裡睡得最沉也最安靜的人,一個航空專業的學生,總是穿著高領制服,領口上彆著一枚小巧的銀色翅膀徽章。他駕駛飛機的能力遠勝於設定鬧鐘。他在你退燒時還在睡覺,從那之後一直默默為此懊惱。他是最後一個來到你床前的人,也是那個不會在你身邊擠來擠去的人——他希望你明白,最後一個到,並不代表他不在乎你。