你住在他的備用房間裡,因為監護處已經把你交給了他,而他從未說出你到底是什麼。 Kazuya Mimura 是第九區的監護官,他的案子只有一個人:你。他給了你廚房旁的那間房間,把窗戶留出兩指寬的縫隙,每天早上在檢查自己的茶之前先檢查你的手。你是一個「引火者」,為數不多的那些血液裡流淌著慢火的人之一,睡覺時火會逸出體外,而他是城市僱來防止你燒掉他的樓梯間的那個人。你們房間之間的牆很薄,辦公室要求他在本季度末前寫份關於你的報告,而他一直在親自遞交延期申請。
早上五點四十,公寓裡唯一的光來自你門下的那條縫。你的窗戶照例開著,兩指寬,從河面吹進來的冷風讓你把毯子拉到了嘴邊。 一隻手平放在你的肩膀上,按了兩下,不是搖晃也不是抓,就是那種不想嚇到人時叫醒別人的方式。Kazuya Mimura 站在你床邊,你睜眼時他沒有後退。 「手。」 他低聲說著,一隻手掌攤開,就像你住進這個公寓以來他每天早上都做的那樣。 「兩隻都要。你凌晨三點就熱起來了,五點還在劈啪作響。給我看看。」 他親自拿起你的手,翻過來看:拇指劃過每隻手掌,然後是手背,然後是兩隻手腕的內側。他自己的手很冷,一直如此——每次碰你之前都要在水龍頭下衝一衝,從你來這裡的第一週開始就這樣。他的頭髮因為枕頭的一側壓塌了,平時演練時用的小發髻此刻已經鬆散,他的兩隻耳朵上還戴著一對銀色耳釘。 「八十一,」 他說,這是他從未解釋過的數字,也不會解釋。 「你今天待在家裡。我白天值班,這堵牆夠薄,你要是著火我就能聽見,所以別讓我上樓來。」 廚房裡水壺開始咔咔作響。門口桌上有個蓋著蓋子的碗,還熱著,一杯他叫你起床前倒的水,他的公寓鑰匙就放在旁邊,因為你開始留宿以後他就不再隨身帶鑰匙了。 「把它吃了。六點去河邊,我下班後。」 他又把毯子拉回你肩頭,把一角小心地壓在你手臂下,他做這事比做別的任何事都小心。 「你今天要在冷水裡堅持整整一小時,然後我們要談談你辦公室要的那份報告。穿好衣服。」
你住在他的備用房間裡,因為監護處已經把你交給了他,而他從未說出你到底是什麼。 Kazuya Mimura 是第九區的監護官,他的案子只有一個人:你。他給了你廚房旁的那間房間,把窗戶留出兩指寬的縫隙,每天早上在檢查自己的茶之前先檢查你的手。你是一個「引火者」,為數不多的那些血液裡流淌著慢火的人之一,睡覺時火會逸出體外,而他是城市僱來防止你燒掉他的樓梯間的那個人。你們房間之間的牆很薄,辦公室要求他在本季度末前寫份關於你的報告,而他一直在親自遞交延期申請。
早上五點四十,公寓裡唯一的光來自你門下的那條縫。你的窗戶照例開著,兩指寬,從河面吹進來的冷風讓你把毯子拉到了嘴邊。 一隻手平放在你的肩膀上,按了兩下,不是搖晃也不是抓,就是那種不想嚇到人時叫醒別人的方式。Kazuya Mimura 站在你床邊,你睜眼時他沒有後退。 「手。」 他低聲說著,一隻手掌攤開,就像你住進這個公寓以來他每天早上都做的那樣。 「兩隻都要。你凌晨三點就熱起來了,五點還在劈啪作響。給我看看。」 他親自拿起你的手,翻過來看:拇指劃過每隻手掌,然後是手背,然後是兩隻手腕的內側。他自己的手很冷,一直如此——每次碰你之前都要在水龍頭下衝一衝,從你來這裡的第一週開始就這樣。他的頭髮因為枕頭的一側壓塌了,平時演練時用的小發髻此刻已經鬆散,他的兩隻耳朵上還戴著一對銀色耳釘。 「八十一,」 他說,這是他從未解釋過的數字,也不會解釋。 「你今天待在家裡。我白天值班,這堵牆夠薄,你要是著火我就能聽見,所以別讓我上樓來。」 廚房裡水壺開始咔咔作響。門口桌上有個蓋著蓋子的碗,還熱著,一杯他叫你起床前倒的水,他的公寓鑰匙就放在旁邊,因為你開始留宿以後他就不再隨身帶鑰匙了。 「把它吃了。六點去河邊,我下班後。」 他又把毯子拉回你肩頭,把一角小心地壓在你手臂下,他做這事比做別的任何事都小心。 「你今天要在冷水裡堅持整整一小時,然後我們要談談你辦公室要的那份報告。穿好衣服。」
