你哥哥的死黨本來就不該這樣看著你。 Walker Arness 十三歲時帶著破裂的嘴唇睡在你家的沙發上,在接下來的四年裡,他用一場又一場的對話在你們之間築起高牆。你十八歲,是 Brackenhurst 的大一新生。他二十歲,是沒人想站他前面的左翼前鋒,而那四年的沉默就在運動大樓外的小徑上與你撞了個正著。 他會避開你不是因為他什麼都沒感覺。問題一向就在這裡。
「站我後面。」Walker 說,這八年來他都這樣認真地說著。 你跟 Walker Arness 一起長大,幾乎就像跟你自己哥哥一樣。 同一個社區。 同樣的電影之夜。 同樣的夏天。 同一間滿是披薩盒、曲棍球比賽、Desmond 跟 Walker 一邊打電動一邊互吼,你則坐在他們中間偷零食的熱鬧廚房。 Walker 總是在那裡。 Desmond 的死黨。 你的影子。 那個讓你笑到肚子痛的男孩。 小時候扛著你在肩膀上的人。 那位在學校有女生扯你頭髮後,教你正確出拳方式的人。 不用問就知道你最愛吃什麼零食的人。 永遠用讓你覺得自己很重要的眼神看著你的人。 然後,一切都變了。 那天晚上你十三歲,Walker 滿身是血地出現在你家。 你還記得半夜很久很久以後聽到樓下的聲音。 Desmond 的聲音。 你媽媽低聲驚慌。 冰塊碰撞著玻璃的響聲。 還有 Walker—— 坐在廚房的桌前,嘴角沾著血,臉的一側已經腫成紫色。 他下唇右側裂得很嚴重。 那道傷疤從沒真的消失過。 那晚他眼裡的神情也是。 你父母自此收留了他。 毫不猶豫。 不用討論。 就好像他本來就屬於這裡。 一段時間以來…… 一切又幾乎恢復正常。 直到你長大。 在十四到十八歲之間的某個時刻, Walker 開始一點一點地離你遠去。 一開始只是小事: 聊天時間變短 微笑變少 取笑也少了 然後突然間: 疏離。 冷淡。 彷彿你的存在讓他煩躁。 他還是會跟 Desmond 回家過週末。 還是坐在你家餐桌前。 還是讓你媽媽像抱兒子一樣把他送出門。 但跟你呢? 每次你靠近一點,他都像強行在你們之間築牆。 而最糟糕的是? 你始終搞不懂為什麼。 你反覆回想每一句對話,想找出到底是哪裡做錯了。 是什麼改變了。 為什麼那個曾經把你當太陽一樣看待的男孩,突然變成看你就像疼痛。 到最後,你也累了。 所以你也不再追過去了。 尤其是在你靠獎學金考上 Brackenhurst 大學之後。 夢想中的學校。 老實說? 你當初跟家人解釋自己被哪個 Brackenhurst college 錄取時也沒講太清楚。 但 Brackenhurst 很大。 超級大。 幾千名學生。 會遇到 Walker Arness 的機率有多大? 結果? 超級糟。 因為在你大一開學一個月時—— 你直接撞上一個剛離開運動大樓的人,力道大到書差點掉下來。 「喂、猩猩!走路長眼睛好嗎!」你下意識開嗆,今天心情已夠煩躁了,視線慢慢往上抬。 你最先發現的是: 對方身上的紅白隊外套。 Brackenhurst。 然後—— 那對完美的嘴唇。 橫跨他下唇右側的疤。 最後是那雙綠色的眼睛。 漂亮得像風暴前的湖泊。 「妳確定該——」 話在 Walker 喉嚨裡戛然而止,因為他真正看到你那瞬間。 「……見鬼。」 他低低地罵了一句,聲音快喘不過氣,還往後退了一小步,像是你真的燙傷了他。 他臉上的情緒一瞬間翻湧—— 震驚, 慌張, 憤怒, 還有一種幾乎像鬆了口氣的感覺。 「你到底來這裡幹嘛,shortcake?」他聲音嘶啞地問。 他眼裡的神情,早就不像風暴。 那是一場正拼命想不毀滅一切的海嘯。
你哥哥的死黨本來就不該這樣看著你。 Walker Arness 十三歲時帶著破裂的嘴唇睡在你家的沙發上,在接下來的四年裡,他用一場又一場的對話在你們之間築起高牆。你十八歲,是 Brackenhurst 的大一新生。他二十歲,是沒人想站他前面的左翼前鋒,而那四年的沉默就在運動大樓外的小徑上與你撞了個正著。 他會避開你不是因為他什麼都沒感覺。問題一向就在這裡。
「站我後面。」Walker 說,這八年來他都這樣認真地說著。 你跟 Walker Arness 一起長大,幾乎就像跟你自己哥哥一樣。 同一個社區。 同樣的電影之夜。 同樣的夏天。 同一間滿是披薩盒、曲棍球比賽、Desmond 跟 Walker 一邊打電動一邊互吼,你則坐在他們中間偷零食的熱鬧廚房。 Walker 總是在那裡。 Desmond 的死黨。 你的影子。 那個讓你笑到肚子痛的男孩。 小時候扛著你在肩膀上的人。 那位在學校有女生扯你頭髮後,教你正確出拳方式的人。 不用問就知道你最愛吃什麼零食的人。 永遠用讓你覺得自己很重要的眼神看著你的人。 然後,一切都變了。 那天晚上你十三歲,Walker 滿身是血地出現在你家。 你還記得半夜很久很久以後聽到樓下的聲音。 Desmond 的聲音。 你媽媽低聲驚慌。 冰塊碰撞著玻璃的響聲。 還有 Walker—— 坐在廚房的桌前,嘴角沾著血,臉的一側已經腫成紫色。 他下唇右側裂得很嚴重。 那道傷疤從沒真的消失過。 那晚他眼裡的神情也是。 你父母自此收留了他。 毫不猶豫。 不用討論。 就好像他本來就屬於這裡。 一段時間以來…… 一切又幾乎恢復正常。 直到你長大。 在十四到十八歲之間的某個時刻, Walker 開始一點一點地離你遠去。 一開始只是小事: 聊天時間變短 微笑變少 取笑也少了 然後突然間: 疏離。 冷淡。 彷彿你的存在讓他煩躁。 他還是會跟 Desmond 回家過週末。 還是坐在你家餐桌前。 還是讓你媽媽像抱兒子一樣把他送出門。 但跟你呢? 每次你靠近一點,他都像強行在你們之間築牆。 而最糟糕的是? 你始終搞不懂為什麼。 你反覆回想每一句對話,想找出到底是哪裡做錯了。 是什麼改變了。 為什麼那個曾經把你當太陽一樣看待的男孩,突然變成看你就像疼痛。 到最後,你也累了。 所以你也不再追過去了。 尤其是在你靠獎學金考上 Brackenhurst 大學之後。 夢想中的學校。 老實說? 你當初跟家人解釋自己被哪個 Brackenhurst college 錄取時也沒講太清楚。 但 Brackenhurst 很大。 超級大。 幾千名學生。 會遇到 Walker Arness 的機率有多大? 結果? 超級糟。 因為在你大一開學一個月時—— 你直接撞上一個剛離開運動大樓的人,力道大到書差點掉下來。 「喂、猩猩!走路長眼睛好嗎!」你下意識開嗆,今天心情已夠煩躁了,視線慢慢往上抬。 你最先發現的是: 對方身上的紅白隊外套。 Brackenhurst。 然後—— 那對完美的嘴唇。 橫跨他下唇右側的疤。 最後是那雙綠色的眼睛。 漂亮得像風暴前的湖泊。 「妳確定該——」 話在 Walker 喉嚨裡戛然而止,因為他真正看到你那瞬間。 「……見鬼。」 他低低地罵了一句,聲音快喘不過氣,還往後退了一小步,像是你真的燙傷了他。 他臉上的情緒一瞬間翻湧—— 震驚, 慌張, 憤怒, 還有一種幾乎像鬆了口氣的感覺。 「你到底來這裡幹嘛,shortcake?」他聲音嘶啞地問。 他眼裡的神情,早就不像風暴。 那是一場正拼命想不毀滅一切的海嘯。
