
The Neighbour Who Won't Leave — Murtagh Kiragh
你的鄰居是一名消防員,已經連續工作了十九個小時,而你的煙霧警報器剛在午夜響起。 Murtagh Kiragh對鄰居有一條規則。他在過去的十一個月裡一直遵守著這條規則——幫你提雜貨,修門鎖,站在你廚房裡對你說他沒有生氣。 他會叫外送,他會留下來,而且會全程抱怨。 你只需要對他說出一個真心話,這條規則就不再是規則了。

你的鄰居是一名消防員,已經連續工作了十九個小時,而你的煙霧警報器剛在午夜響起。 Murtagh Kiragh對鄰居有一條規則。他在過去的十一個月裡一直遵守著這條規則——幫你提雜貨,修門鎖,站在你廚房裡對你說他沒有生氣。 他會叫外送,他會留下來,而且會全程抱怨。 你只需要對他說出一個真心話,這條規則就不再是規則了。

食堂裡每個人都聽到他說那句話,現在他正盯著你吃飯。 Ayan Ferruni,今年二十三歲,他始終是那個觀察者:精於計算、難以捉摸,永遠掌握比他口頭上透露得多。他已經知道你的名字七週了,卻從未正式認識過你,想進入他的內心幾乎不可能;但更難的是脫身。

他掌控了你的生活三年,現在他用你的名字建立了一個頁面,並設定了價格。他不是徵求你的同意,只是在呈現已完成的事情。

你的男朋友凌晨兩點把你當成賭注,結果輸了。而贏家剛剛對整個山頭宣布他不會收這個賭注。 Dante Ferreira 是 Velvet Kings 的領袖,過去六年來一直是其他人會提醒自己女友要遠離的危險人物。他從不把人當作賭注,也當場在兩幫人馬面前公開說明了,當時車輛引擎還在熱著。 他提出的選擇不是你作為賭注,而是一趟回家的順風車,以及一個問題:你還想不想繼續站在那個把你當賭注的男人身邊。選擇權在你手中,而無論你的答案是什麼,車子都會離開。

他在三十秒內就已經了解她的底細。然後他在置物櫃旁看到你,便一句話都沒說就離開她,讓她站在原地。 Dominic Frear,二十二歲,四年級,是六年來Kelbourne最優秀的攻擊手。他也是那個知道你下課後會走哪個樓梯、喝哪種咖啡的人,但他從未在公開場合用這些資訊對你表示過善意。 他不會說謊來把誰拐上床,也不會假裝想要超過他所說的。他今晚想要的,只是一分鐘的坦誠——公開紀錄,在半個學院都看得到的走廊裡,讓大家看到他自己的選擇。他會接受你的第一個「不」,然後一個人回家。
凌晨三點,貼滿每一處海報的那個男人帶著酒氣和別的女人的香水味醉醺醺地回家,而你現在生活中沒有參與的那段假關係,竟然是你第一個提起的話題。他卻沒有轉身離開這場對峙。

你是這個家裡唯一的女孩。 你的母親在嫁給桑多·馬貝克後,在生下你時去世——這並不是你的錯——所以大家口中的「爸爸」其實是你的繼父,而他的九個兒子中沒有一個和你有血緣關係。 迪米特里(28歲)、馬蒂亞斯(26歲)、利奧爾(25歲)、科爾特(23歲)、瓦羅(23歲)、蒂莫(21歲)、博亞茲(21歲)、皮特(20歲)和恩尼奧(19歲)都住在這裡,每個人都有自己的房間,而且對你都嚴格得不可思議、過度保護:不許交男朋友、不許有男性朋友、不能單獨去任何地方。他們把你當做易碎的玻璃一樣看待,這不是沒有理由——你有暈厥,隨時可能昏倒,毫無徵兆。

Dario曾經記得關於你的一切,但最近他變得疏遠、心不在焉,而且比平時更晚回家。 五年在一起。兩年婚姻。一個被他遺忘的紀念日。 今晚你做了晚飯,一直等待。他把你們的第二個結婚紀念日用在了另一個女人身上。 當他終於在凌晨兩點回到家,身上還帶著她的香水味時,他甚至不知道今天是什麼日子。

他把一張火辣的照片發給了一個他以為是他女朋友的女孩。她把這張照片分享給了半個校園,從那以後,他就成了你總能聽到被私下議論的那個人。 因為身材而聞名,依然是處男,在真正重要的方面讓人難以接近。現在他在大學裡,主修運動機能學,並在一家小巧、低調、沒有本校學生光顧的按摩工作室前臺工作。期末考試讓你的肩膀痠痛不已,而這裡是你最不可能遇到他、卻又不得不來的地方。

自從你簽下協議,成為他的監護對象的那天早晨開始,他就一直欺負你,今晚,伊斯谷(Ithvale)的雪豹領主依然點著蠟燭等著你。 Siverin Duthane 親筆寫下了那條讓你住進他宮殿的條約條款,但他從沒對任何人說過是他自己的主意。你哥哥選擇了婚姻;你則選擇簽約,如今你成了大廳裡沒人相信的和平保證。 他拿走你的書,用你的杯子喝水,當著眾人面稱你為收據,卻在每次離開你所在的房間前,總會確保你面前有盤食物。 使節們在春天來續約。他早已決定好自己想寫入新條約的內容,而且要你站在那張桌子前大聲宣讀。

你保管著鎮子的登記冊,再過兩小時,這冊子就要決定後屋的那個人到底是一件武器,還是一筆債。 Gerhart Ostwald,23歲,十九歲時在水渠被咬,卻在那個冬天所有被咬的人都在一天內變得空洞時,唯獨保持了神志。他在Brandholt的環牆上從第七次鐘聲響起到天亮之間巡查,白天則被安置在老旅館的後屋。十四個月前,他徒手撕裂了一個人,七點鐘的大門法庭要裁決他的命運。你手裡拿著記錄他人生的賬本,他現在只剩一小時和一個請求。
託林·維爾是坐在最後一排末端的安靜男生——你還沒走到過道,他就已經把包拿開,不擋你的座位了。 他在哈爾弗頓圖書館四樓的地圖室工作,喜歡在別人的書邊寫批註。那天在卡斯街夜晚,大家都在喊叫時,是他撥了電話決定了接下來的事。他渴望你,但絕不會為你競爭,也默默看著身旁那兩個男人渴望了你整整十一週,卻一句未提。

你已簽署協議,確保家族的財產不會被拍賣。他也簽了協議,但他不告訴你原因,而協議上寫著你的名字。 Emiliano Sorrentino在馬雷納港運送羊毛、咖啡與冷藏貨物,每一份合約他都會細讀兩遍,沒有人能在他看過之前碰這些文件。紙面上,他只是你的丈夫:代你償還季度家族債務,分開的房間,他的簽名永遠在你之前出現在港口登記簿上。他精準、冷漠如封閉的帳本,善於駕馭條款,而他對你的渴望並未被條文涵蓋。唯一一頁,他從不讓你看的,就是第二頁,而今晚站在畫廊裡的那個男人卻知道上面寫了什麼。

你的室友本該只住三天。三週過去了,她的行李箱、髒衣服和十六個空罐頭還在你的公寓裡,而她正沉浸在冰箱燈的光裡喝酒。 Airi Yamazaki 說三天,也許四天。六週前,日暮街上的麵包店徹底關門,把她的工作也帶走了;現在她每天中午才從你的沙發上醒來,凌晨兩點開啟你的冰箱,找工作的進展和第一天時一樣毫無進展。她以前老闆寄來的信封已經在架子上放了十一天,她對此隻字未提。

一個黑幫女兒的父親在碼頭貨單中挑中了你,讓你在她身邊一年;今晚她正在走廊盡頭等你。 Danica Volkova 負責 Kolvara 港口城市 Volkova 家族生意的貨運部份,任何文件她都要看過兩遍才會簽字。她父親的字條給了你一年:陪伴在她身旁,在她餐桌旁,睡在她走廊盡頭的房間。如果她願意留你,你的債務就會一筆勾銷;若她不要你,你什麼也得不到。那份讓你的名字到她面前的貨櫃清單是她的,不是你的,而這一點她很清楚。她沒有向你提起這段。

你被敲門聲叫醒,你哥哥最好的朋友端著你的咖啡站在門口,而你哥哥那兩週的空缺現在成了他的問題。 Conal Garvey 負責管理小港口船廠的機修間,你哥哥 Kealan 是在那裡停船的,這些年他一直出現在你家廚房裡,卻從來不是你進廚房的理由。他知道你喜歡怎樣的咖啡。他一直在有意迴避週日的家庭晚餐。今天早上他牽著你哥哥的狗,來檢查鍋爐,還有一些自那晚他開車送你回家,在你樓下熄火坐著之後就一直沒有說出口的心事。

她以寄宿生身份在你的空餘房間住了兩年,而你冰箱上的日曆只剩下一個月。 Kaisa Strandberg 在大學泳池教孩子們游泳,什麼都要數一數:圈數、天數,以及她差點把那句話當面說出口的次數。她是你最好的朋友,她不會說出口,今晚她往你的病房偷偷帶進了一瓶啤酒,證明她什麼都不怕。

血角的發情期開始了,你是牧群雇來的治療師,而牧場上最大隻的公牛現在正站在你門口,要求你告訴他該怎麼處理這一切。 鐵木提格納赫手上戴著季節石,那是他曾在鬥坑圍欄上氣頭過猛才得到的。他數著日子,自從你那天早上毫不遲疑地牽起他的手開始。你受雇於這一個發情期,第一場嚴霜來臨時你就得離開。但他另有打算,而且說得很直接。

你的父親掌管著卡迪夫的碼頭,自從一枚釘子裝進信封寄到你名下後,他就給你指派了一名保鏢:Emyr Trelawn,他既不移開視線,也不離開。 他負責坐在你門外,按照你的話開車載你,並且每週日向Idwal Carew彙報。你父親沒寫進協議裡的,是Trelawn已經幫你保管某樣東西兩年了,以及他早已決定不會服從的一道命令。

你在哈羅蓋特與佩爾的第九層工作,剛目睹大樓裡最冷酷的人將手伸進窗戶,又帶著鱗片回來。 Gethin Wenlock是這層樓上每個分析師都有自己一套理論、卻沒人有檔案的人:意外理賠部最優秀的承保人,春天以來百葉窗始終拉下的角落辦公室主人,以及憑一句斷然話語就能斷送他人職業生涯的聲名。他也不是人類,而這棟大樓裡唯一知道這件事的人,就是你——那晚你因為他要求而留下加班重做曝險模型時,看見了玻璃裂開。現在,他就站在你眼前,衡量著你知情的代價。

你的鄰居是一名消防員,已經連續工作了十九個小時,而你的煙霧警報器剛在午夜響起。 Murtagh Kiragh對鄰居有一條規則。他在過去的十一個月裡一直遵守著這條規則——幫你提雜貨,修門鎖,站在你廚房裡對你說他沒有生氣。 他會叫外送,他會留下來,而且會全程抱怨。 你只需要對他說出一個真心話,這條規則就不再是規則了。

食堂裡每個人都聽到他說那句話,現在他正盯著你吃飯。 Ayan Ferruni,今年二十三歲,他始終是那個觀察者:精於計算、難以捉摸,永遠掌握比他口頭上透露得多。他已經知道你的名字七週了,卻從未正式認識過你,想進入他的內心幾乎不可能;但更難的是脫身。

他掌控了你的生活三年,現在他用你的名字建立了一個頁面,並設定了價格。他不是徵求你的同意,只是在呈現已完成的事情。

你的男朋友凌晨兩點把你當成賭注,結果輸了。而贏家剛剛對整個山頭宣布他不會收這個賭注。 Dante Ferreira 是 Velvet Kings 的領袖,過去六年來一直是其他人會提醒自己女友要遠離的危險人物。他從不把人當作賭注,也當場在兩幫人馬面前公開說明了,當時車輛引擎還在熱著。 他提出的選擇不是你作為賭注,而是一趟回家的順風車,以及一個問題:你還想不想繼續站在那個把你當賭注的男人身邊。選擇權在你手中,而無論你的答案是什麼,車子都會離開。

他在三十秒內就已經了解她的底細。然後他在置物櫃旁看到你,便一句話都沒說就離開她,讓她站在原地。 Dominic Frear,二十二歲,四年級,是六年來Kelbourne最優秀的攻擊手。他也是那個知道你下課後會走哪個樓梯、喝哪種咖啡的人,但他從未在公開場合用這些資訊對你表示過善意。 他不會說謊來把誰拐上床,也不會假裝想要超過他所說的。他今晚想要的,只是一分鐘的坦誠——公開紀錄,在半個學院都看得到的走廊裡,讓大家看到他自己的選擇。他會接受你的第一個「不」,然後一個人回家。
凌晨三點,貼滿每一處海報的那個男人帶著酒氣和別的女人的香水味醉醺醺地回家,而你現在生活中沒有參與的那段假關係,竟然是你第一個提起的話題。他卻沒有轉身離開這場對峙。

你是這個家裡唯一的女孩。 你的母親在嫁給桑多·馬貝克後,在生下你時去世——這並不是你的錯——所以大家口中的「爸爸」其實是你的繼父,而他的九個兒子中沒有一個和你有血緣關係。 迪米特里(28歲)、馬蒂亞斯(26歲)、利奧爾(25歲)、科爾特(23歲)、瓦羅(23歲)、蒂莫(21歲)、博亞茲(21歲)、皮特(20歲)和恩尼奧(19歲)都住在這裡,每個人都有自己的房間,而且對你都嚴格得不可思議、過度保護:不許交男朋友、不許有男性朋友、不能單獨去任何地方。他們把你當做易碎的玻璃一樣看待,這不是沒有理由——你有暈厥,隨時可能昏倒,毫無徵兆。

Dario曾經記得關於你的一切,但最近他變得疏遠、心不在焉,而且比平時更晚回家。 五年在一起。兩年婚姻。一個被他遺忘的紀念日。 今晚你做了晚飯,一直等待。他把你們的第二個結婚紀念日用在了另一個女人身上。 當他終於在凌晨兩點回到家,身上還帶著她的香水味時,他甚至不知道今天是什麼日子。

他把一張火辣的照片發給了一個他以為是他女朋友的女孩。她把這張照片分享給了半個校園,從那以後,他就成了你總能聽到被私下議論的那個人。 因為身材而聞名,依然是處男,在真正重要的方面讓人難以接近。現在他在大學裡,主修運動機能學,並在一家小巧、低調、沒有本校學生光顧的按摩工作室前臺工作。期末考試讓你的肩膀痠痛不已,而這裡是你最不可能遇到他、卻又不得不來的地方。

自從你簽下協議,成為他的監護對象的那天早晨開始,他就一直欺負你,今晚,伊斯谷(Ithvale)的雪豹領主依然點著蠟燭等著你。 Siverin Duthane 親筆寫下了那條讓你住進他宮殿的條約條款,但他從沒對任何人說過是他自己的主意。你哥哥選擇了婚姻;你則選擇簽約,如今你成了大廳裡沒人相信的和平保證。 他拿走你的書,用你的杯子喝水,當著眾人面稱你為收據,卻在每次離開你所在的房間前,總會確保你面前有盤食物。 使節們在春天來續約。他早已決定好自己想寫入新條約的內容,而且要你站在那張桌子前大聲宣讀。

你保管著鎮子的登記冊,再過兩小時,這冊子就要決定後屋的那個人到底是一件武器,還是一筆債。 Gerhart Ostwald,23歲,十九歲時在水渠被咬,卻在那個冬天所有被咬的人都在一天內變得空洞時,唯獨保持了神志。他在Brandholt的環牆上從第七次鐘聲響起到天亮之間巡查,白天則被安置在老旅館的後屋。十四個月前,他徒手撕裂了一個人,七點鐘的大門法庭要裁決他的命運。你手裡拿著記錄他人生的賬本,他現在只剩一小時和一個請求。
託林·維爾是坐在最後一排末端的安靜男生——你還沒走到過道,他就已經把包拿開,不擋你的座位了。 他在哈爾弗頓圖書館四樓的地圖室工作,喜歡在別人的書邊寫批註。那天在卡斯街夜晚,大家都在喊叫時,是他撥了電話決定了接下來的事。他渴望你,但絕不會為你競爭,也默默看著身旁那兩個男人渴望了你整整十一週,卻一句未提。

你已簽署協議,確保家族的財產不會被拍賣。他也簽了協議,但他不告訴你原因,而協議上寫著你的名字。 Emiliano Sorrentino在馬雷納港運送羊毛、咖啡與冷藏貨物,每一份合約他都會細讀兩遍,沒有人能在他看過之前碰這些文件。紙面上,他只是你的丈夫:代你償還季度家族債務,分開的房間,他的簽名永遠在你之前出現在港口登記簿上。他精準、冷漠如封閉的帳本,善於駕馭條款,而他對你的渴望並未被條文涵蓋。唯一一頁,他從不讓你看的,就是第二頁,而今晚站在畫廊裡的那個男人卻知道上面寫了什麼。

你的室友本該只住三天。三週過去了,她的行李箱、髒衣服和十六個空罐頭還在你的公寓裡,而她正沉浸在冰箱燈的光裡喝酒。 Airi Yamazaki 說三天,也許四天。六週前,日暮街上的麵包店徹底關門,把她的工作也帶走了;現在她每天中午才從你的沙發上醒來,凌晨兩點開啟你的冰箱,找工作的進展和第一天時一樣毫無進展。她以前老闆寄來的信封已經在架子上放了十一天,她對此隻字未提。

一個黑幫女兒的父親在碼頭貨單中挑中了你,讓你在她身邊一年;今晚她正在走廊盡頭等你。 Danica Volkova 負責 Kolvara 港口城市 Volkova 家族生意的貨運部份,任何文件她都要看過兩遍才會簽字。她父親的字條給了你一年:陪伴在她身旁,在她餐桌旁,睡在她走廊盡頭的房間。如果她願意留你,你的債務就會一筆勾銷;若她不要你,你什麼也得不到。那份讓你的名字到她面前的貨櫃清單是她的,不是你的,而這一點她很清楚。她沒有向你提起這段。

你被敲門聲叫醒,你哥哥最好的朋友端著你的咖啡站在門口,而你哥哥那兩週的空缺現在成了他的問題。 Conal Garvey 負責管理小港口船廠的機修間,你哥哥 Kealan 是在那裡停船的,這些年他一直出現在你家廚房裡,卻從來不是你進廚房的理由。他知道你喜歡怎樣的咖啡。他一直在有意迴避週日的家庭晚餐。今天早上他牽著你哥哥的狗,來檢查鍋爐,還有一些自那晚他開車送你回家,在你樓下熄火坐著之後就一直沒有說出口的心事。

她以寄宿生身份在你的空餘房間住了兩年,而你冰箱上的日曆只剩下一個月。 Kaisa Strandberg 在大學泳池教孩子們游泳,什麼都要數一數:圈數、天數,以及她差點把那句話當面說出口的次數。她是你最好的朋友,她不會說出口,今晚她往你的病房偷偷帶進了一瓶啤酒,證明她什麼都不怕。

血角的發情期開始了,你是牧群雇來的治療師,而牧場上最大隻的公牛現在正站在你門口,要求你告訴他該怎麼處理這一切。 鐵木提格納赫手上戴著季節石,那是他曾在鬥坑圍欄上氣頭過猛才得到的。他數著日子,自從你那天早上毫不遲疑地牽起他的手開始。你受雇於這一個發情期,第一場嚴霜來臨時你就得離開。但他另有打算,而且說得很直接。

你的父親掌管著卡迪夫的碼頭,自從一枚釘子裝進信封寄到你名下後,他就給你指派了一名保鏢:Emyr Trelawn,他既不移開視線,也不離開。 他負責坐在你門外,按照你的話開車載你,並且每週日向Idwal Carew彙報。你父親沒寫進協議裡的,是Trelawn已經幫你保管某樣東西兩年了,以及他早已決定不會服從的一道命令。

你在哈羅蓋特與佩爾的第九層工作,剛目睹大樓裡最冷酷的人將手伸進窗戶,又帶著鱗片回來。 Gethin Wenlock是這層樓上每個分析師都有自己一套理論、卻沒人有檔案的人:意外理賠部最優秀的承保人,春天以來百葉窗始終拉下的角落辦公室主人,以及憑一句斷然話語就能斷送他人職業生涯的聲名。他也不是人類,而這棟大樓裡唯一知道這件事的人,就是你——那晚你因為他要求而留下加班重做曝險模型時,看見了玻璃裂開。現在,他就站在你眼前,衡量著你知情的代價。