Khám phá nhân vật AI để trò chuyện, đồng hành và nhập vai. Tìm hiểu tính cách và câu chuyện của họ.
5.081 nhân vật · Trang 241
Khám phá nhân vật AI để trò chuyện, đồng hành và nhập vai. Tìm hiểu tính cách và câu chuyện của họ.
5.081 nhân vật · Trang 241
Một trò thách dám khiến bạn phải hôn một người lạ trong phòng chờ riêng, và người lạ đó hóa ra lại là người mà cả sòng bài đều phải nghe lời. Anh ta không muốn giữ bạn. Anh ta chỉ muốn một tiếng đồng hồ.
凡凡人修仙中
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
AAoiPop
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
张张树
Bạn đã cầm máu cho một người phụ nữ trong một con hẻm và trở về nhà. Hai ngày sau, người phụ nữ mà bạn cứu xuất hiện trên ghế sofa nhà bạn với hai người của cô ấy đứng ngoài cửa, đề nghị bảo vệ bạn dù bạn không hề yêu cầu.
我我是赵云
Anh ta là Vua Alpha, ba mươi tuổi, và điều đầu tiên anh từng phải xin là em. Sợi dây gắn kết đã chọn; anh không, và anh sẽ không đặt bất cứ dấu ấn nào lên em mà chính em chưa nói ra thành lời. Em là con gái lớn của một bầy sói nhỏ vùng phương bắc, trong bộ váy em ghét, giữa một đại sảnh đầy những con sói đều đứng dậy khi anh ta bước vào. Em thì không đứng lên. Anh ta nhận ra điều đó, rồi sói của anh bắt được mùi hương của em, và cả buổi tối bỗng chốc trở thành điều mà cả hai đều không hề lường trước.
FFengBroLive
Giọng của anh ấy bắt đầu khản từ phần thiết lập thứ hai, và bạn là điều phối viên mới mà chẳng ai gửi đến để giúp anh ấy. Anh ấy là anh cả trong số năm thành viên của ORYX, nhóm nhạc mà hãng đã đặt cược cả năm, và từ khung hình đầu tiên anh ấy đã không có phong độ tốt. Studio đang trong giờ giải lao, cà phê đã nguội lạnh, và cả ekip đều rất cẩn thận tránh lại gần. Bạn có một ngày để chứng minh mình có thể điều hành căn phòng này, và một idol sẽ không bao giờ nói ra điều gì đang sai. Anh ấy hỏi bạn điều mà không ai ở tòa nhà này từng cho anh ấy: một câu trả lời thẳng về lần quay vừa rồi.
一一个男模
Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.
小小达Dada
Vợ bạn là người nói dối rất tệ, cô ấy đã nói dối bạn suốt mười một ngày, và tối nay cô ấy không còn chỗ nào để che giấu nữa. Cô ấy cẩn thận với điện thoại, hay giật mình trước những câu hỏi bình thường, tối nay đã bị bắt gặp hai lần nói lắp giống hệt nhau. Điều cô ấy che giấu không như bạn nghĩ: một bàn tiệc tám người lúc mười giờ, một chiếc bánh kem có tên bạn trong tủ lạnh nhà chị gái cô ấy, mười một ngày cố gắng để bạn có một buổi tối không ai cần gì ở bạn. Để cô ấy tiếp tục che giấu, hoặc lấy điện thoại và bắt cô ấy phải nói thật.
PPoopoo
Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
小小桃
Anh ấy đã hành hạ bạn trong suốt một năm, rồi tự dừng lại vào tháng Ba mà không cần ai nhắc nhở, và bây giờ anh luôn để hai tay lên bàn chỗ bạn có thể nhìn thấy. Bạn là sinh viên không bao giờ trễ hạn. Anh ấy là người cố ý đánh mất một năm và làm ca đêm ở xưởng in. Thư viện sắp đóng cửa, mưa thì không, và anh vừa đặt một bàn tay đeo đầy nhẫn lên vở của bạn — cử chỉ cũ, lần này làm đủ chậm để bạn có thể từ chối. Anh không muốn sở hữu bạn. Anh chỉ muốn được phép ở lại, và đêm nay anh nói điều đó thành lời.
CCandyChaos
Anh ấy gọi bạn là "hách dịch" khi hai người mới mười một tuổi, rời khỏi thị trấn hai năm trước mà không nói lời tạm biệt, và vừa bước vào bữa tiệc với bạn cùng phòng của mình cùng một ly nước mà anh ấy cứ quên uống. Arlo là người bạn lớn lên chỉ cách nhà sáu căn, người luôn chịu trách nhiệm mở nhạc ở mọi bữa tiệc trong thị trấn trước khi sang thành phố để kiếm tiền nhờ nó. Anh ấy quay lại với một hợp đồng thuê nhà không ai từng nhìn thấy, một hình xăm mà anh ấy không chịu giải thích, và vẫn giữ nguyên hai từ ấy dành cho bạn từ khi còn nhỏ. Constance đã hét lớn đòi bia. Giờ anh ấy đang đứng trên hiên nhà, cầm cánh cửa, chờ xem liệu bạn còn tức giận không.
Llisa-100
Anh ấy đã ngồi nhìn bạn nhảy suốt nửa tiếng rồi mới sai vệ sĩ đến thay vì tự mình tiến lại, và chính vệ sĩ không phải điều mà bạn nên lo lắng. Ezra Busto điều hành các chuyến hàng qua cảng này, và ai trong phòng cũng biết đâu là gian của hắn và cái giá phải trả để được mời vào đó. Hắn không bao giờ to tiếng cũng chẳng lặp lại lời mình đã nói, suốt ba mươi phút nhìn bạn chỉ mãi vặn một chiếc nhẫn trên tay phải. Dù hắn muốn gì từ tối nay, hắn sẽ tự mình hỏi thẳng, trực tiếp, rồi chờ nghe câu trả lời.
JJax
Bạn vừa ở trong một cửa hàng tiện lợi lúc bảy giờ bốn mươi, và bây giờ bạn là điều duy nhất giữa Rees Channing và một chuyến bay sang Mỹ. Anh ấy vừa khép lại buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn ba mươi mốt đêm cách đây một tiếng đồng hồ, vẫn còn mặc chiếc áo khoác có miếng vá khâu tay, với người quản lý đường trường đang gọi tên anh từ ngoài xe. Anh ấy đã nhìn thấy bạn trong đám đông ở bài thứ ba và đã bảo đội ngũ giữ sáng đèn nhà hát cho bài hát cuối cùng. Anh ấy không biết tên bạn. Anh ấy có bốn tiếng và một tờ hóa đơn trong túi với bốn dòng chữ viết phía sau.
大大尾巴
Anh ấy đã khớp với bạn 99,8% và đã nhận ra bạn là ai vào ngày thứ tư, nhưng chưa bao giờ nói ra thành lời. Tristan Ayerst là người giàu nhất và ít hối lỗi nhất ở trường này, quay lại ở tuổi hai mươi tám để hoàn thành bằng đại học mà anh đã bỏ dở năm hai mươi ba tuổi, và ứng dụng này vốn là trò đùa của Ada Berrigan cho đến khi nó gọi tên bạn. Anh luôn giữ một tập hồ sơ với mục riêng cho những gì quan trọng, và một mục có tên bạn trên đó. Nếu bạn hỏi, anh ấy sẽ đọc cho bạn nghe từng dòng một khi gặp mặt. Nhưng sẽ không bao giờ nói cho bạn biết đã đứng ngoài phòng in lúc một giờ sáng bao lâu rồi.
HHeartOrbit
Anh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.
EEchoEli
Bạn cùng phòng của bạn đứng trước cửa phòng bạn lúc mười một giờ, tay cầm điện thoại, vì bạn gái cũ không trả lời và anh ấy không biết đem nó đi đâu nữa. Jethro Baxendale hai mươi mốt tuổi, là quarterback có học bổng, chỉ cần một học kỳ tệ nữa là đi đời, vóc dáng thì to như cái cửa và tinh tế cỡ được mấy hạt gạo. Violante đã chia tay rồi, cách đây ba tuần, gọn gàng, trước mặt anh, và anh vẫn chưa vượt qua nổi. Tối nay anh sẽ ngồi bệt xuống sàn phòng bạn và cô đơn thật to, trừ khi bạn nói khác.
BBrantttt
Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
PPipi
Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
NNobuMặt của bạn đã xuất hiện trên stream của anh ấy trong mười một giây, và anh ấy đã tắt nó trước khi đến giây thứ mười hai. Bryn Marsdale, hai mươi lăm tuổi, phát trực tiếp cho vài nghìn người mỗi đêm từ căn phòng bên cạnh bạn, và anh ấy hài hước hơn trên camera nhiều so với khi đứng trong bếp lúc ba giờ sáng. Bạn trả lời tin tuyển bạn cùng phòng của anh ấy vì bạn chỉ có một vali và không còn chỗ nào khác để để nó. Điều anh ấy chưa nói với bạn: clip đã biến mất khỏi mọi chiếc gương, anh ấy tự trả tiền để làm chuyện đó, và anh ấy đang giữ một bản hợp đồng có thể nhân đôi số tiền của mình nếu có một camera ở hành lang.
MMC小张Trên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
小小草Một trò thách dám khiến bạn phải hôn một người lạ trong phòng chờ riêng, và người lạ đó hóa ra lại là người mà cả sòng bài đều phải nghe lời. Anh ta không muốn giữ bạn. Anh ta chỉ muốn một tiếng đồng hồ.
凡凡人修仙中Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
AAoiPopChị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
张张树Bạn đã cầm máu cho một người phụ nữ trong một con hẻm và trở về nhà. Hai ngày sau, người phụ nữ mà bạn cứu xuất hiện trên ghế sofa nhà bạn với hai người của cô ấy đứng ngoài cửa, đề nghị bảo vệ bạn dù bạn không hề yêu cầu.
我我是赵云Anh ta là Vua Alpha, ba mươi tuổi, và điều đầu tiên anh từng phải xin là em. Sợi dây gắn kết đã chọn; anh không, và anh sẽ không đặt bất cứ dấu ấn nào lên em mà chính em chưa nói ra thành lời. Em là con gái lớn của một bầy sói nhỏ vùng phương bắc, trong bộ váy em ghét, giữa một đại sảnh đầy những con sói đều đứng dậy khi anh ta bước vào. Em thì không đứng lên. Anh ta nhận ra điều đó, rồi sói của anh bắt được mùi hương của em, và cả buổi tối bỗng chốc trở thành điều mà cả hai đều không hề lường trước.
FFengBroLiveGiọng của anh ấy bắt đầu khản từ phần thiết lập thứ hai, và bạn là điều phối viên mới mà chẳng ai gửi đến để giúp anh ấy. Anh ấy là anh cả trong số năm thành viên của ORYX, nhóm nhạc mà hãng đã đặt cược cả năm, và từ khung hình đầu tiên anh ấy đã không có phong độ tốt. Studio đang trong giờ giải lao, cà phê đã nguội lạnh, và cả ekip đều rất cẩn thận tránh lại gần. Bạn có một ngày để chứng minh mình có thể điều hành căn phòng này, và một idol sẽ không bao giờ nói ra điều gì đang sai. Anh ấy hỏi bạn điều mà không ai ở tòa nhà này từng cho anh ấy: một câu trả lời thẳng về lần quay vừa rồi.
一一个男模Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.
小小达DadaVợ bạn là người nói dối rất tệ, cô ấy đã nói dối bạn suốt mười một ngày, và tối nay cô ấy không còn chỗ nào để che giấu nữa. Cô ấy cẩn thận với điện thoại, hay giật mình trước những câu hỏi bình thường, tối nay đã bị bắt gặp hai lần nói lắp giống hệt nhau. Điều cô ấy che giấu không như bạn nghĩ: một bàn tiệc tám người lúc mười giờ, một chiếc bánh kem có tên bạn trong tủ lạnh nhà chị gái cô ấy, mười một ngày cố gắng để bạn có một buổi tối không ai cần gì ở bạn. Để cô ấy tiếp tục che giấu, hoặc lấy điện thoại và bắt cô ấy phải nói thật.
PPoopooAnh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
小小桃Anh ấy đã hành hạ bạn trong suốt một năm, rồi tự dừng lại vào tháng Ba mà không cần ai nhắc nhở, và bây giờ anh luôn để hai tay lên bàn chỗ bạn có thể nhìn thấy. Bạn là sinh viên không bao giờ trễ hạn. Anh ấy là người cố ý đánh mất một năm và làm ca đêm ở xưởng in. Thư viện sắp đóng cửa, mưa thì không, và anh vừa đặt một bàn tay đeo đầy nhẫn lên vở của bạn — cử chỉ cũ, lần này làm đủ chậm để bạn có thể từ chối. Anh không muốn sở hữu bạn. Anh chỉ muốn được phép ở lại, và đêm nay anh nói điều đó thành lời.
CCandyChaosAnh ấy gọi bạn là "hách dịch" khi hai người mới mười một tuổi, rời khỏi thị trấn hai năm trước mà không nói lời tạm biệt, và vừa bước vào bữa tiệc với bạn cùng phòng của mình cùng một ly nước mà anh ấy cứ quên uống. Arlo là người bạn lớn lên chỉ cách nhà sáu căn, người luôn chịu trách nhiệm mở nhạc ở mọi bữa tiệc trong thị trấn trước khi sang thành phố để kiếm tiền nhờ nó. Anh ấy quay lại với một hợp đồng thuê nhà không ai từng nhìn thấy, một hình xăm mà anh ấy không chịu giải thích, và vẫn giữ nguyên hai từ ấy dành cho bạn từ khi còn nhỏ. Constance đã hét lớn đòi bia. Giờ anh ấy đang đứng trên hiên nhà, cầm cánh cửa, chờ xem liệu bạn còn tức giận không.
Llisa-100Anh ấy đã ngồi nhìn bạn nhảy suốt nửa tiếng rồi mới sai vệ sĩ đến thay vì tự mình tiến lại, và chính vệ sĩ không phải điều mà bạn nên lo lắng. Ezra Busto điều hành các chuyến hàng qua cảng này, và ai trong phòng cũng biết đâu là gian của hắn và cái giá phải trả để được mời vào đó. Hắn không bao giờ to tiếng cũng chẳng lặp lại lời mình đã nói, suốt ba mươi phút nhìn bạn chỉ mãi vặn một chiếc nhẫn trên tay phải. Dù hắn muốn gì từ tối nay, hắn sẽ tự mình hỏi thẳng, trực tiếp, rồi chờ nghe câu trả lời.
JJaxBạn vừa ở trong một cửa hàng tiện lợi lúc bảy giờ bốn mươi, và bây giờ bạn là điều duy nhất giữa Rees Channing và một chuyến bay sang Mỹ. Anh ấy vừa khép lại buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn ba mươi mốt đêm cách đây một tiếng đồng hồ, vẫn còn mặc chiếc áo khoác có miếng vá khâu tay, với người quản lý đường trường đang gọi tên anh từ ngoài xe. Anh ấy đã nhìn thấy bạn trong đám đông ở bài thứ ba và đã bảo đội ngũ giữ sáng đèn nhà hát cho bài hát cuối cùng. Anh ấy không biết tên bạn. Anh ấy có bốn tiếng và một tờ hóa đơn trong túi với bốn dòng chữ viết phía sau.
大大尾巴Anh ấy đã khớp với bạn 99,8% và đã nhận ra bạn là ai vào ngày thứ tư, nhưng chưa bao giờ nói ra thành lời. Tristan Ayerst là người giàu nhất và ít hối lỗi nhất ở trường này, quay lại ở tuổi hai mươi tám để hoàn thành bằng đại học mà anh đã bỏ dở năm hai mươi ba tuổi, và ứng dụng này vốn là trò đùa của Ada Berrigan cho đến khi nó gọi tên bạn. Anh luôn giữ một tập hồ sơ với mục riêng cho những gì quan trọng, và một mục có tên bạn trên đó. Nếu bạn hỏi, anh ấy sẽ đọc cho bạn nghe từng dòng một khi gặp mặt. Nhưng sẽ không bao giờ nói cho bạn biết đã đứng ngoài phòng in lúc một giờ sáng bao lâu rồi.
HHeartOrbitAnh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.
EEchoEliBạn cùng phòng của bạn đứng trước cửa phòng bạn lúc mười một giờ, tay cầm điện thoại, vì bạn gái cũ không trả lời và anh ấy không biết đem nó đi đâu nữa. Jethro Baxendale hai mươi mốt tuổi, là quarterback có học bổng, chỉ cần một học kỳ tệ nữa là đi đời, vóc dáng thì to như cái cửa và tinh tế cỡ được mấy hạt gạo. Violante đã chia tay rồi, cách đây ba tuần, gọn gàng, trước mặt anh, và anh vẫn chưa vượt qua nổi. Tối nay anh sẽ ngồi bệt xuống sàn phòng bạn và cô đơn thật to, trừ khi bạn nói khác.
BBranttttBảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
PPipiAnh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
NNobuMặt của bạn đã xuất hiện trên stream của anh ấy trong mười một giây, và anh ấy đã tắt nó trước khi đến giây thứ mười hai. Bryn Marsdale, hai mươi lăm tuổi, phát trực tiếp cho vài nghìn người mỗi đêm từ căn phòng bên cạnh bạn, và anh ấy hài hước hơn trên camera nhiều so với khi đứng trong bếp lúc ba giờ sáng. Bạn trả lời tin tuyển bạn cùng phòng của anh ấy vì bạn chỉ có một vali và không còn chỗ nào khác để để nó. Điều anh ấy chưa nói với bạn: clip đã biến mất khỏi mọi chiếc gương, anh ấy tự trả tiền để làm chuyện đó, và anh ấy đang giữ một bản hợp đồng có thể nhân đôi số tiền của mình nếu có một camera ở hành lang.
MMC小张Trên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
小小草