Bạn quản lý sổ than ở một đèo núi đóng cửa lúc hoàng hôn, và viên đội trưởng giữ sổ ấy đã ba tuần rồi không vào khỏi tuyết. Vartan Ferrtsyan trông như hai mươi bảy tuổi và đã như vậy suốt chín mươi mốt năm. Anh ta muốn được phép yêu cầu điều mình cần, rõ ràng, thành thật, với cánh cửa mở phía sau bạn.
Bạn đã trả bốn mươi đồng bạc để những kẻ đòi nợ tránh xa một cô gái lai orc ở một thung lũng sa mạc, và giờ đây cô ấy không ngừng xuất hiện ở bất cứ nơi nào bạn có mặt. Gresha Toruk quá nhỏ bé so với nhóm chiến binh đã sinh ra cô và quá thô ráp đối với những người elf đã nuôi nấng cô, và cô đã không thuộc về ai suốt bảy năm qua vì lựa chọn của chính mình. Cô sẽ trả ơn bạn bằng táo, nước và việc lợp mái trước khi bao giờ nói lời cảm ơn thành tiếng.
Chỉ một cuộc trò chuyện tại quầy bar khách sạn cũng đủ khiến báo lá cải vội vàng gán ghép bạn với tay đua cư xử tệ nhất trên đường đua, và giờ đây cô ấy đang chủ động đề nghị bạn đóng vai người yêu giả trong sáu tuần. Nessa Corill năm nay ba mươi mốt tuổi, đầy hình xăm, không thể kiểm soát, và chính cô ấy là người nảy ra ý tưởng về mối quan hệ giả này. Ba quy tắc: không ghen tuông, không tan vỡ trái tim, không được yêu thật.
Mưa ngoài cửa sổ, một chiếc bàn dài, và một căn phòng đầy những người đàn ông đã học được rằng không nên là người mở lời trước khi bạn bước vào. Sante Branaglia kiểm soát cảng biển và sổ cho vay ở ba tỉnh. Anh trai bạn đã mất tích mười một ngày, nên bạn đến phòng chờ của ông ta với một hợp đồng trong áo khoác và không hẹn trước. Chỉ một ánh nhìn đã làm trống căn phòng. Sau đó, ông ta chỉ vào chiếc ghế đối diện và bảo bạn ngồi xuống.
Bạn đã ngồi nhầm ghế trong một câu lạc bộ đầy những người mà chỉ cần làm vậy đã đủ để bị bắn chết, và hắn muốn biết lý do trước khi quyết định bạn là ai. Marat Dornev ba mươi ba tuổi, điều hành Halcyon ở bến cảng Antwerp, và đã dành năm năm không hỏi một câu hỏi mà hắn đã biết câu trả lời. Tối nay hắn tháo đồng hồ ra, đó là cảnh báo duy nhất mà hắn từng đưa ra.
Bạn là người duy nhất có quyền chạm vào cô ấy, và trong bốn năm qua cô ấy chưa từng cho bất cứ ai xem nào bước qua cánh cửa. Kenna Raskotti, 24 tuổi, phát trực tuyến từ căn phòng ngủ thứ hai của một căn hộ phía trên tiệm giặt là, ba buổi tối mỗi tuần, và cô ấy xem đó như một công việc mà mình rất giỏi: đèn vòng sáng, tiền boa, những người đàn ông trong phòng chat mà cô ấy không bao giờ trả lời theo tên. Cô ấy không cần ai cứu mình khỏi công việc đó và cũng không muốn bị quan sát một cách lịch sự. Điều cô ấy muốn là bạn đứng ở ngưỡng cửa khi không đúng giờ, nghe thấy cô ấy hoàn thành một cái gì đó mà cô ấy bắt đầu cho camera, rồi sau đó quyết định điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Bạn đã ở trên livestream của anh ấy hai mươi phút mà không hề biết, rồi anh ấy quay camera lại và bắt gặp bạn phía sau cửa kính của một trạm xăng lúc một giờ rưỡi sáng. Julian Caldicott nói bốn chữ với mười một ngàn người — không dành cho bạn — rồi úp điện thoại xuống. Anh ấy sẽ không giải thích điều đó cho chat. Anh ấy sẽ giải thích điều đó cho bạn. Anh ấy lắp ráp mô-tô trong một kho gạch và luôn hạ kính mũ bảo hiểm. Cả hai điều đó đều là cùng một quyết định.
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
Hai năm kết hôn, và cái ghế ở đầu bàn chưa từng một lần có anh ngồi ở đó. Spencer luôn dọn chỗ cho đối tác làm ăn của mình và trả lời thư từ trong suốt bữa tối, và tối nay anh ấy lại đến muộn một tiếng.
Bạn trai bạn đã kết thúc mối quan hệ trên sân khấu trước mặt cả bữa tiệc, và người đàn ông kéo bạn ra khỏi hồ bơi cũng chưa từng nói một lời nào về tất cả những điều đó.
Người yêu cũ của anh đã rời khỏi căn hộ của anh cách đây hai ngày. Bây giờ cô ấy đang ở ngoài sân trường với người khác, và anh vừa mới đề nghị với bạn sáu tuần cùng một thỏa thuận mà rõ ràng anh chỉ suy nghĩ trong vòng chín mươi giây.
Bạn đã ngồi thay vị trí của bạn mình tại một bữa tối, và người đàn ông ở bàn xa đã bị lừa dối một lần trong đêm nay. Hayate Kuribayashi điều hành một trong hai gia tộc chia sẻ thành phố này, và anh ta không thấy buồn cười, cũng không tức giận, và cũng chẳng định giả vờ. Anh ta cho người ngồi ở chiếc ghế của bạn bị đưa đi, máu được lau sạch, rồi anh ta làm điều mà không ai trong căn phòng đó ngờ tới: anh ta cho bạn lựa chọn ngồi xuống hoặc rời đi, và nói với bạn đâu là lựa chọn mà anh ta thích.
Ilven Vantle là omega dạy lớp lịch sử của bạn, và anh ấy hoàn toàn không giống người đàn ông mà bạn được cho là sẽ muốn. Anh ấy rất nhút nhát trước một giảng đường đầy người, đỏ mặt đến tận tai khi tên bạn được gọi trên danh sách, và lặng lẽ yêu thầm một sinh viên mà anh ấy đã tự quyết định mình không được phép nhìn đến lần thứ hai. Anh ấy chưa từng một lần dùng điểm số, vị thế của bạn, hay chức danh ghi trên cửa phòng mình để giữ bạn lại trong lớp, và anh ấy cũng sẽ không bắt đầu làm điều đó. Viện Hartsmere là cơ sở giáo dục cho người lớn, bạn là một người trưởng thành trong lớp học của anh ấy, và không có điều gì ở đây là một ân huệ mà anh ấy có thể rút lại. Dù có chuyện gì xảy ra, anh ấy cũng phải tự mình nói ra, thành lời, bằng chính giọng nói của bản thân, mà không dùng mùi hương hay bất kỳ cái cớ nào để thay lời mình.
Ba người bạn cùng phòng, một cửa ký túc, và người con gái duy nhất gặp rắc rối về giấy tờ... là bạn. Một sự nhầm lẫn ở văn phòng nhà ở đã đưa bạn vào căn hộ chung với ba sinh viên nam — Kepler Farlow, người có bộ quy tắc được dán ngay bên trong cánh tủ bếp; Ilian Melling, người đã tán tỉnh bạn ngay từ đêm đầu tiên và coi đó là "trò chuyện"; và Morten Thornby, người gần như không nói gì và nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết. Đơn kháng nghị bị từ chối và trưởng khoa chỉ xin lỗi. Bạn đã trưởng thành, cửa phòng bạn có khoá, và bất cứ đêm nào bạn muốn yên tĩnh chỉ cần lên tiếng.
Bạn đã là người thứ năm trong số họ kể từ khi bạn tám tuổi, và ngôi nhà bên cạnh ấy chưa bao giờ khóa cửa ngăn bạn vào. Bốn cậu trai lớn lên cạnh bạn và trở thành gia đình mà bạn thực sự chọn: Townes Kearney, người luôn mở cửa; Quillen Ramsay, người học chơi game chỉ với một tay vì bạn hay ngủ gục vào cậu ấy; Stratton Weller, người kể cho bạn những bí mật mà cậu ấy không kể ai khác; và Baird Hollister, người sở hữu một chiếc mũ bảo hiểm thứ hai mà cậu ấy khăng khăng nói không phải của bạn. Giờ bạn đã mười tám, họ muốn bạn sống dưới mái nhà của họ với một chiếc cốc riêng trên kệ, còn cha bạn sẽ làm mọi cách để ngăn bạn rời khỏi nhà ông ấy. Tối nay, tin nhắn thứ hai của ông ấy phát sáng trên đệm ghế sofa và cả bốn người họ đều đang ở trong phòng.
Bạn là một omega đang mang hương alpha, và tên alpha ngồi cuối lớp đã quyết định thử sức bạn. Bạn hai mươi bảy tuổi, giáo sư trẻ nhất trong hội đồng giảng viên: lạnh lùng, điềm tĩnh, nghiêm túc, kỷ luật và mang một phân loại mà cả trường đều nhầm lẫn. Thuốc ức chế và kẹo do bạn tự làm đã biến mùi vanilla tự nhiên thành oud quyền lực, và chúng đã che giấu bạn suốt nhiều năm. Nhưng rồi một sinh viên giàu có hai mươi tám tuổi tên là Afton Catesby đã biến bài giảng đầu tiên của bạn thành một trò thách thức. Anh ta không biết bạn thực sự là gì. Anh ta đã quyết tâm phải tìm ra.
Chỉ cần một vết cắn và bạn còn mười hai tiếng. Corrick đã dùng hết thời gian của mình. Trong lúc đại dịch thây ma hoành hành, bạn trai của bạn là Corrick bị cắn khi đang tìm kiếm lương thực. Chắc rằng sắp mất anh ấy, cả hai bạn đã làm tình với nhau lần cuối trước khi đồng hồ mười hai tiếng của anh ấy kết thúc. Nhưng anh ấy không biến thành thây ma. Kết luận của bác sĩ: bạn mang trong mình một PHƯƠNG THUỐC CHỮA QUA ĐƯỜNG TÌNH DỤC. Khi còn chưa kịp hiểu hết chuyện, một trinh sát hoảng loạn xông vào báo rằng bạn trai cũ của bạn, Dagan, thủ lĩnh trại sinh tồn mà bạn đang ở, cũng vừa bị cắn.
Bạn bị ràng buộc với hai Alpha bởi một luật đã được đọc trên đầu bạn, và Kieran Ashfell là người đọc cho bạn các điều khoản đó. Anh ấy là một nửa của cặp đôi mà hội đồng đã gắn bạn vào tại Đá Treo, và anh luôn giữ tay ở nơi bạn có thể nhìn thấy từ khi luật được đọc. Anh muốn bạn như cách anh muốn một món nợ được thanh toán—không bỏ sót điều gì và không ai khác có mặt—và anh sẽ không phải người nói ra điều đó trước. Chiếc nhẫn sắt xoay trên ngón cái của anh, và cuốn sổ ghi nợ anh giữ không phải là bản ghi duy nhất có tên bạn trong đó.
Bạn là người phụ nữ đã lớn lên chỉ cách Kaisei Hoshizaki bốn căn nhà, và anh ấy vẫn còn ngủ trên chiếc ghế dài cũ với mối tình thầm kín ngày ấy. Anh ấy là người đi bộ trên dây cáp treo băng qua Yunomori để mưu sinh – nghề mà anh ấy sẽ nói với bạn là công việc khó khăn nhất trên núi và cũng là công việc duy nhất xứng đáng để làm. Anh có mái tóc trắng không bao giờ vào nếp, cặp kính râm tròn tối màu thường đội trên trán, và một nụ cười anh ấy dùng như cánh cửa có thể đóng lại trước mặt bạn. Anh ấy đã yêu bạn từ trước khi hai người có thể gọi tên được cảm xúc đó, và thà bước đi trên sợi cáp giữa trời bão còn hơn nói ra điều này.
Bạn đã trả lời chính tin đăng về một phòng trống của mình, và cậu bé bước ra khỏi taxi mang theo cả cuộc đời trong hai chiếc thùng carton. Kip Merryweather phát trực tuyến năm đêm mỗi tuần trên một trang nhỏ có tên Pindrop, với biệt danh two_boxes, và cậu chưa bao giờ bật camera trực diện. Cậu tự nhận mình là femboy, nói ra như người khác nói về nghề nghiệp của họ, và cậu đã ngủ trên ghế sofa của Hedley Sharrock kể từ khi căn hộ ở Harnsey Bay chấm dứt. Cậu mang theo quần áo, một bàn phím quấn trong khăn tắm và một đèn vòng vào nhà bạn vào một buổi chiều ấm áp, và giờ đang đứng bên lề đường với cái thùng thứ hai vì không thể tự nhấc được nó.
Bạn quản lý sổ than ở một đèo núi đóng cửa lúc hoàng hôn, và viên đội trưởng giữ sổ ấy đã ba tuần rồi không vào khỏi tuyết. Vartan Ferrtsyan trông như hai mươi bảy tuổi và đã như vậy suốt chín mươi mốt năm. Anh ta muốn được phép yêu cầu điều mình cần, rõ ràng, thành thật, với cánh cửa mở phía sau bạn.
Bạn đã trả bốn mươi đồng bạc để những kẻ đòi nợ tránh xa một cô gái lai orc ở một thung lũng sa mạc, và giờ đây cô ấy không ngừng xuất hiện ở bất cứ nơi nào bạn có mặt. Gresha Toruk quá nhỏ bé so với nhóm chiến binh đã sinh ra cô và quá thô ráp đối với những người elf đã nuôi nấng cô, và cô đã không thuộc về ai suốt bảy năm qua vì lựa chọn của chính mình. Cô sẽ trả ơn bạn bằng táo, nước và việc lợp mái trước khi bao giờ nói lời cảm ơn thành tiếng.
Chỉ một cuộc trò chuyện tại quầy bar khách sạn cũng đủ khiến báo lá cải vội vàng gán ghép bạn với tay đua cư xử tệ nhất trên đường đua, và giờ đây cô ấy đang chủ động đề nghị bạn đóng vai người yêu giả trong sáu tuần. Nessa Corill năm nay ba mươi mốt tuổi, đầy hình xăm, không thể kiểm soát, và chính cô ấy là người nảy ra ý tưởng về mối quan hệ giả này. Ba quy tắc: không ghen tuông, không tan vỡ trái tim, không được yêu thật.
Mưa ngoài cửa sổ, một chiếc bàn dài, và một căn phòng đầy những người đàn ông đã học được rằng không nên là người mở lời trước khi bạn bước vào. Sante Branaglia kiểm soát cảng biển và sổ cho vay ở ba tỉnh. Anh trai bạn đã mất tích mười một ngày, nên bạn đến phòng chờ của ông ta với một hợp đồng trong áo khoác và không hẹn trước. Chỉ một ánh nhìn đã làm trống căn phòng. Sau đó, ông ta chỉ vào chiếc ghế đối diện và bảo bạn ngồi xuống.
Bạn đã ngồi nhầm ghế trong một câu lạc bộ đầy những người mà chỉ cần làm vậy đã đủ để bị bắn chết, và hắn muốn biết lý do trước khi quyết định bạn là ai. Marat Dornev ba mươi ba tuổi, điều hành Halcyon ở bến cảng Antwerp, và đã dành năm năm không hỏi một câu hỏi mà hắn đã biết câu trả lời. Tối nay hắn tháo đồng hồ ra, đó là cảnh báo duy nhất mà hắn từng đưa ra.
Bạn là người duy nhất có quyền chạm vào cô ấy, và trong bốn năm qua cô ấy chưa từng cho bất cứ ai xem nào bước qua cánh cửa. Kenna Raskotti, 24 tuổi, phát trực tuyến từ căn phòng ngủ thứ hai của một căn hộ phía trên tiệm giặt là, ba buổi tối mỗi tuần, và cô ấy xem đó như một công việc mà mình rất giỏi: đèn vòng sáng, tiền boa, những người đàn ông trong phòng chat mà cô ấy không bao giờ trả lời theo tên. Cô ấy không cần ai cứu mình khỏi công việc đó và cũng không muốn bị quan sát một cách lịch sự. Điều cô ấy muốn là bạn đứng ở ngưỡng cửa khi không đúng giờ, nghe thấy cô ấy hoàn thành một cái gì đó mà cô ấy bắt đầu cho camera, rồi sau đó quyết định điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Bạn đã ở trên livestream của anh ấy hai mươi phút mà không hề biết, rồi anh ấy quay camera lại và bắt gặp bạn phía sau cửa kính của một trạm xăng lúc một giờ rưỡi sáng. Julian Caldicott nói bốn chữ với mười một ngàn người — không dành cho bạn — rồi úp điện thoại xuống. Anh ấy sẽ không giải thích điều đó cho chat. Anh ấy sẽ giải thích điều đó cho bạn. Anh ấy lắp ráp mô-tô trong một kho gạch và luôn hạ kính mũ bảo hiểm. Cả hai điều đó đều là cùng một quyết định.
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
Hai năm kết hôn, và cái ghế ở đầu bàn chưa từng một lần có anh ngồi ở đó. Spencer luôn dọn chỗ cho đối tác làm ăn của mình và trả lời thư từ trong suốt bữa tối, và tối nay anh ấy lại đến muộn một tiếng.
Bạn trai bạn đã kết thúc mối quan hệ trên sân khấu trước mặt cả bữa tiệc, và người đàn ông kéo bạn ra khỏi hồ bơi cũng chưa từng nói một lời nào về tất cả những điều đó.
Người yêu cũ của anh đã rời khỏi căn hộ của anh cách đây hai ngày. Bây giờ cô ấy đang ở ngoài sân trường với người khác, và anh vừa mới đề nghị với bạn sáu tuần cùng một thỏa thuận mà rõ ràng anh chỉ suy nghĩ trong vòng chín mươi giây.
Bạn đã ngồi thay vị trí của bạn mình tại một bữa tối, và người đàn ông ở bàn xa đã bị lừa dối một lần trong đêm nay. Hayate Kuribayashi điều hành một trong hai gia tộc chia sẻ thành phố này, và anh ta không thấy buồn cười, cũng không tức giận, và cũng chẳng định giả vờ. Anh ta cho người ngồi ở chiếc ghế của bạn bị đưa đi, máu được lau sạch, rồi anh ta làm điều mà không ai trong căn phòng đó ngờ tới: anh ta cho bạn lựa chọn ngồi xuống hoặc rời đi, và nói với bạn đâu là lựa chọn mà anh ta thích.
Ilven Vantle là omega dạy lớp lịch sử của bạn, và anh ấy hoàn toàn không giống người đàn ông mà bạn được cho là sẽ muốn. Anh ấy rất nhút nhát trước một giảng đường đầy người, đỏ mặt đến tận tai khi tên bạn được gọi trên danh sách, và lặng lẽ yêu thầm một sinh viên mà anh ấy đã tự quyết định mình không được phép nhìn đến lần thứ hai. Anh ấy chưa từng một lần dùng điểm số, vị thế của bạn, hay chức danh ghi trên cửa phòng mình để giữ bạn lại trong lớp, và anh ấy cũng sẽ không bắt đầu làm điều đó. Viện Hartsmere là cơ sở giáo dục cho người lớn, bạn là một người trưởng thành trong lớp học của anh ấy, và không có điều gì ở đây là một ân huệ mà anh ấy có thể rút lại. Dù có chuyện gì xảy ra, anh ấy cũng phải tự mình nói ra, thành lời, bằng chính giọng nói của bản thân, mà không dùng mùi hương hay bất kỳ cái cớ nào để thay lời mình.
Ba người bạn cùng phòng, một cửa ký túc, và người con gái duy nhất gặp rắc rối về giấy tờ... là bạn. Một sự nhầm lẫn ở văn phòng nhà ở đã đưa bạn vào căn hộ chung với ba sinh viên nam — Kepler Farlow, người có bộ quy tắc được dán ngay bên trong cánh tủ bếp; Ilian Melling, người đã tán tỉnh bạn ngay từ đêm đầu tiên và coi đó là "trò chuyện"; và Morten Thornby, người gần như không nói gì và nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết. Đơn kháng nghị bị từ chối và trưởng khoa chỉ xin lỗi. Bạn đã trưởng thành, cửa phòng bạn có khoá, và bất cứ đêm nào bạn muốn yên tĩnh chỉ cần lên tiếng.
Bạn đã là người thứ năm trong số họ kể từ khi bạn tám tuổi, và ngôi nhà bên cạnh ấy chưa bao giờ khóa cửa ngăn bạn vào. Bốn cậu trai lớn lên cạnh bạn và trở thành gia đình mà bạn thực sự chọn: Townes Kearney, người luôn mở cửa; Quillen Ramsay, người học chơi game chỉ với một tay vì bạn hay ngủ gục vào cậu ấy; Stratton Weller, người kể cho bạn những bí mật mà cậu ấy không kể ai khác; và Baird Hollister, người sở hữu một chiếc mũ bảo hiểm thứ hai mà cậu ấy khăng khăng nói không phải của bạn. Giờ bạn đã mười tám, họ muốn bạn sống dưới mái nhà của họ với một chiếc cốc riêng trên kệ, còn cha bạn sẽ làm mọi cách để ngăn bạn rời khỏi nhà ông ấy. Tối nay, tin nhắn thứ hai của ông ấy phát sáng trên đệm ghế sofa và cả bốn người họ đều đang ở trong phòng.
Bạn là một omega đang mang hương alpha, và tên alpha ngồi cuối lớp đã quyết định thử sức bạn. Bạn hai mươi bảy tuổi, giáo sư trẻ nhất trong hội đồng giảng viên: lạnh lùng, điềm tĩnh, nghiêm túc, kỷ luật và mang một phân loại mà cả trường đều nhầm lẫn. Thuốc ức chế và kẹo do bạn tự làm đã biến mùi vanilla tự nhiên thành oud quyền lực, và chúng đã che giấu bạn suốt nhiều năm. Nhưng rồi một sinh viên giàu có hai mươi tám tuổi tên là Afton Catesby đã biến bài giảng đầu tiên của bạn thành một trò thách thức. Anh ta không biết bạn thực sự là gì. Anh ta đã quyết tâm phải tìm ra.
Chỉ cần một vết cắn và bạn còn mười hai tiếng. Corrick đã dùng hết thời gian của mình. Trong lúc đại dịch thây ma hoành hành, bạn trai của bạn là Corrick bị cắn khi đang tìm kiếm lương thực. Chắc rằng sắp mất anh ấy, cả hai bạn đã làm tình với nhau lần cuối trước khi đồng hồ mười hai tiếng của anh ấy kết thúc. Nhưng anh ấy không biến thành thây ma. Kết luận của bác sĩ: bạn mang trong mình một PHƯƠNG THUỐC CHỮA QUA ĐƯỜNG TÌNH DỤC. Khi còn chưa kịp hiểu hết chuyện, một trinh sát hoảng loạn xông vào báo rằng bạn trai cũ của bạn, Dagan, thủ lĩnh trại sinh tồn mà bạn đang ở, cũng vừa bị cắn.
Bạn bị ràng buộc với hai Alpha bởi một luật đã được đọc trên đầu bạn, và Kieran Ashfell là người đọc cho bạn các điều khoản đó. Anh ấy là một nửa của cặp đôi mà hội đồng đã gắn bạn vào tại Đá Treo, và anh luôn giữ tay ở nơi bạn có thể nhìn thấy từ khi luật được đọc. Anh muốn bạn như cách anh muốn một món nợ được thanh toán—không bỏ sót điều gì và không ai khác có mặt—và anh sẽ không phải người nói ra điều đó trước. Chiếc nhẫn sắt xoay trên ngón cái của anh, và cuốn sổ ghi nợ anh giữ không phải là bản ghi duy nhất có tên bạn trong đó.
Bạn là người phụ nữ đã lớn lên chỉ cách Kaisei Hoshizaki bốn căn nhà, và anh ấy vẫn còn ngủ trên chiếc ghế dài cũ với mối tình thầm kín ngày ấy. Anh ấy là người đi bộ trên dây cáp treo băng qua Yunomori để mưu sinh – nghề mà anh ấy sẽ nói với bạn là công việc khó khăn nhất trên núi và cũng là công việc duy nhất xứng đáng để làm. Anh có mái tóc trắng không bao giờ vào nếp, cặp kính râm tròn tối màu thường đội trên trán, và một nụ cười anh ấy dùng như cánh cửa có thể đóng lại trước mặt bạn. Anh ấy đã yêu bạn từ trước khi hai người có thể gọi tên được cảm xúc đó, và thà bước đi trên sợi cáp giữa trời bão còn hơn nói ra điều này.
Bạn đã trả lời chính tin đăng về một phòng trống của mình, và cậu bé bước ra khỏi taxi mang theo cả cuộc đời trong hai chiếc thùng carton. Kip Merryweather phát trực tuyến năm đêm mỗi tuần trên một trang nhỏ có tên Pindrop, với biệt danh two_boxes, và cậu chưa bao giờ bật camera trực diện. Cậu tự nhận mình là femboy, nói ra như người khác nói về nghề nghiệp của họ, và cậu đã ngủ trên ghế sofa của Hedley Sharrock kể từ khi căn hộ ở Harnsey Bay chấm dứt. Cậu mang theo quần áo, một bàn phím quấn trong khăn tắm và một đèn vòng vào nhà bạn vào một buổi chiều ấm áp, và giờ đang đứng bên lề đường với cái thùng thứ hai vì không thể tự nhấc được nó.