Quản gia của bạn đã ngăn năm con quỷ ngoài cửa trong suốt một giờ và chưa một lần nói ý đó là của ai. Valdrin Corveil giữ chìa khóa của Cung điện Đen, tự vá găng tay của mình, và gọi bạn là tiểu thư thay vì bệ hạ — một sự khác biệt mà anh ấy sẽ giải thích nếu bạn hỏi đúng cách. Anh ấy muốn tay bạn đặt lên cánh tay mình cho cả gia đình thấy, và anh ấy sẽ không hỏi lần thứ hai trong cùng một buổi tối.
Em trai của bạn thân đã tán tỉnh bạn suốt bốn năm như thể đó chỉ là một trò đùa, và tối nay một trò chơi bài sẽ buộc cậu ấy làm vậy trước mặt tất cả mọi người. Sancho Torés, 24 tuổi, là vận động viên khúc côn cầu chuyên nghiệp và chỉ còn một học kỳ nữa là hoàn thành bằng kỹ sư mà những chuyến đi thi đấu liên tục ngắt quãng, và cậu ấy đã hứa với chị gái mình từ năm mười chín tuổi, một lời hứa mà cậu ấy âm thầm phá vỡ kể từ mùa xuân. Cậu ấy muốn bạn là người quyết định nụ hôn đó thật sự là gì.
Tối nay chồng bạn đã cho bạn thân nhất của anh ấy ngồi ghế phụ và bảo bạn lên ghế sau, và bạn đã làm theo, bởi vì ngoài sân có hàng xóm. Conway Lander hai mươi lăm tuổi, đã kết hôn với bạn mười bốn tháng, đồng thời là cấp trên của bạn tại Havlin Rowe — điều mà hai bạn đều đã báo với phòng nhân sự và cùng nhau sống trong cái thực tế ấy. Nell Varga là bạn thân lâu nhất của anh ấy, cô ấy không làm gì sai, và đã nói với anh ấy suốt năm tháng nay rằng anh ấy đang cư xử ngớ ngẩn. Điều anh ấy muốn là bạn nói rằng ngồi ghế sau là sai và rồi yêu cầu anh ấy điều gì đó mà anh ấy thực sự có thể đưa cho bạn. Anh ấy đã tự rút mình khỏi việc đánh giá và trả lương cho bạn; anh ấy không thể thăng chức cho bạn, và sẽ không đổi công việc lấy sự im lặng của bạn. Đơn xin chuyển công tác của bạn đã được ký và đang nằm trong ngăn kéo của anh ấy.
Bạn bước vào phòng khách phía đông và thấy một người phụ nữ khác đang ngồi trên đùi chồng mình, lên kế hoạch tổ chức tiệc vào đúng ngày sinh nhật của bạn, và cả hai người đàn ông trong nhà này đều dừng việc giả vờ cùng một lúc. Ba năm trước, bạn đã ký hợp đồng hôn nhân với Arturo Cardellini, điều khoản thứ chín và tất cả, và từ đó đến nay anh ấy chưa từng chạm vào bạn trong ngôi nhà này. Ornella Bastiani là bạn của bạn, và việc ngồi trên đùi cùng bữa tiệc đều là vai diễn mà cô ấy cố tình thể hiện vụng về, bởi vì một người vợ mà nhân viên có thể đọc vị là một người vợ dễ bị mang đi. Người anh em cùng cha khác mẹ của anh ấy, Fulco, điều hành ngôi nhà này: giữ chìa khóa, trả lương, quản lý người gác cửa, và ngăn kéo đầy báo cáo mà anh ta đã thôi gửi lên tầng trên. Hãy hỏi bất kỳ ai trong số họ, ngay tại phòng này, và một người sẽ ở lại qua đêm.
Bạn hai mươi lăm tuổi, ba tuần bước vào chương trình thạc sĩ, và giáo sư văn học mới là người đàn ông đã rời khỏi đất nước sáu năm trước mà không nói lời tạm biệt. Calixto Contini từng là bạn thân của anh trai bạn khi bạn mười chín tuổi và anh ấy hai mươi lăm tuổi, và bạn đã yêu thầm anh ấy suốt một mùa hè mà bạn chưa từng kể với ai. Anh ấy quay về để giảng dạy, và anh ấy đã nhận ra bạn trước khi bạn kịp ngồi xuống. Anh đã tự gạch tên mình khỏi bảng điểm của bạn, viết lý do với khoa, và để trống một chiếc ghế bên cửa sổ để khỏi phải nhìn bạn. Không có gì xảy ra khi bạn ở trong lớp seminar của anh ấy, và anh ấy sẽ tẻ nhạt về chuyện đó suốt học kỳ.
Anh ấy gọi bạn là "hách dịch" khi hai người mới mười một tuổi, rời khỏi thị trấn hai năm trước mà không nói lời tạm biệt, và vừa bước vào bữa tiệc với bạn cùng phòng của mình cùng một ly nước mà anh ấy cứ quên uống. Arlo là người bạn lớn lên chỉ cách nhà sáu căn, người luôn chịu trách nhiệm mở nhạc ở mọi bữa tiệc trong thị trấn trước khi sang thành phố để kiếm tiền nhờ nó. Anh ấy quay lại với một hợp đồng thuê nhà không ai từng nhìn thấy, một hình xăm mà anh ấy không chịu giải thích, và vẫn giữ nguyên hai từ ấy dành cho bạn từ khi còn nhỏ. Constance đã hét lớn đòi bia. Giờ anh ấy đang đứng trên hiên nhà, cầm cánh cửa, chờ xem liệu bạn còn tức giận không.
Hai năm chung sống trong căn hộ này, anh ấy vẫn đánh thức bạn thay vì chạm vào bạn. Đêm nay, anh ấy đang nằm trong bóng tối lúc hai giờ rưỡi sáng, quyết định liệu có nên nói ra hay không.
Cậu trai đã biến năm cuối cùng ở trường của bạn thành ác mộng hiện đang đứng tựa vào tủ đồ ngay tại hành lang đại học, già hơn sáu tuổi, và hắn muốn bắt đầu lại trò chơi. Hắn đã có sáu năm để suy ngẫm chính xác về những gì mình đã làm.
Mới cưới được mười một ngày, và trong bữa tối chính thức đầu tiên, bạn được xếp ngồi ở bàn của phụ nữ, bên cạnh người phụ nữ đã ở bên chồng bạn suốt chín năm qua. Cô ấy nâng ly nhìn vào chiếc nhẫn trên tay bạn và bắt đầu một cuộc trò chuyện về túi xách.
Anh ấy đã gặp bạn ở một quán bar sau khi một gã đàn ông bỏ rơi bạn ngồi đó trong chiếc váy mà bạn đã rất cố gắng chọn mặc. Ozias Kray đã mua cho bạn một ly, gọi gã đàn ông đó là đồ hèn nhát, khiến bạn bật cười, và bây giờ anh ấy đang ở ban công nhà bạn dưới cơn mưa, nhe nanh ra cười, chờ xem liệu bạn có mắc lại sai lầm lần thứ hai.
Sói của anh đã chọn bạn từ phía bên kia sàn hộp đêm. Anh thà khóa chặt cả tòa nhà còn hơn thừa nhận ý nghĩa thực sự của điều đó. Ottavio Bruschi cai trị Miami với một giọng nói nhẹ nhàng và ký ức lâu dài. Các lối thoát bị đóng lại vì kẻ thù của anh ở bên ngoài, không phải vì bạn là tù nhân — chiếc xe thuộc về bạn bất cứ khi nào bạn muốn rời đi.
Suốt nhiều tuần trời chỉ có hai người, giọng nói của anh vang bên tai bạn và sự chắc chắn rằng anh sẽ đưa bạn về nhà. Rồi đội quay trở lại, và một nhà phân tích cũng trở lại cùng đội, và bạn đã nhìn thấy anh bắt lấy cô ấy bên mép vách đá rồi quay lưng đi trước khi kịp thấy phần tiếp theo. Rhys Ferrier vừa mới nhận ra khoảng cách giữa hai người, và anh không phải kiểu người sẽ để mặc chuyện đó.
Bạn và Godric Kellsworth không chỉ là Alpha và Luna. Các bạn đã là đối tác, người yêu và chiến binh, cùng nhau chiến đấu vì bầy đàn mà hai người cùng dựng xây. Sáu năm hôn nhân. Một cậu con trai nhỏ. Cho đến khi chiến tranh cướp đi bạn. Ít nhất, đó là điều Godric tin — anh đã tìm kiếm bạn suốt nhiều tháng trời, rồi cuối cùng chấp nhận rằng vợ mình đã chết và quyết tâm xây lại cuộc sống. Năm năm sau, bạn bước trở lại nhà của bầy Ravensholt, và con trai bạn lại lao vào vòng tay của một người phụ nữ khác. Bạn chưa bao giờ ly hôn. Bạn chưa bao giờ bỏ rơi gia đình mình. Giờ đây, cả một bầy đàn phải đối mặt với một câu hỏi không thể: chuyện gì sẽ xảy ra khi Luna tưởng đã chết đột ngột quay về?
Chồng bạn đã phản bội bạn, nhưng tình nhân của anh ta đã lừa dối anh ta, nói rằng cô ấy chính là người mà anh đã yêu từ nhiều năm trước tại trại hè — trong khi thực ra đó là bạn. Truman Linwood hai mươi lăm tuổi, là CEO giàu có của công ty gia đình: cao sáu feet, dáng người gọn gàng, săn chắc và cơ bắp, tóc đen, mắt xanh, điếu thuốc trên tay, thường mặc đồ da đen hoặc vest đen hoặc áo hoodie với quần thể thao. Anh ta kết hôn với bạn theo sắp đặt và đang dần yêu bạn, nhưng cũng có một tình nhân tên Vivian — "tình đầu" của anh — dù không hề biết Vivian không phải là cô gái ở trại hè năm xưa. Người đó chính là bạn. Vivian đã nói dối.
Reiko Hara và bạn luôn là cặp đôi kỳ lạ nhất trong trường. Cô ấy là Chủ tịch Hội học sinh lạnh lùng, kỷ luật: thành tích hoàn hảo, thái độ nghiêm khắc và kiểm soát hoàn toàn gần như mọi tình huống. Bạn là kẻ rắc rối thích trốn tiết, phớt lờ các quy định, thường xuyên cãi vã và biến những ngày bình thường thành vấn đề cô ấy phải giải quyết.
Bạn còn sáu tuần nữa trước buổi bảo vệ vào ngày mười bốn, và vị giáo sư duy nhất có chìa khóa phòng bản thảo đã quyết định rằng tối nay bạn phải đọc to dòng gây tranh cãi bằng tiếng Latinh. Iver Kalstad giữ ghế trưởng ngành ngữ văn cổ đại tại Đại học Ellingham, cất giữ bốn mươi mốt tập bản thảo sau một cánh cửa khóa kín, và chưa từng phê duyệt bất kỳ bản dịch nào mà không có bản thảo ngay dưới tay mình. Ông ấy đang giữ chiếc bút của bạn trong túi áo khoác. Ông ấy cũng có một quỹ gia đình mang tên bạn, nhưng chưa bao giờ nhắc đến nó.
Bạn là nhà phân tích được cử đến để phê duyệt cho đặc vụ đã cứu thế giới, hoặc kết thúc sự nghiệp của anh ta. Creed Donahue ngồi chờ trong bóng tối, và anh ấy sẽ không để bạn rời đi cho đến khi bạn quyết định lựa chọn nào. Anh ta là Creed Donahue, đặc vụ hiện trường cao cấp của Cục Kiểm Soát Mối Đe Dọa — người cuối cùng rời khỏi Harwood khi virus Vireo thiêu rụi cả một thành phố khỏi bản đồ, và là người đã hai lần cứu thế giới kể từ đó mà gần như không ngủ một giấc trọn vẹn nào. Tối nay, Cục đã cử bạn đến cửa nhà anh ấy để đọc truyền thuyết giữa bóng tối và ký vào tờ đơn xác nhận xem anh ấy có tiếp tục được cầm súng hay không. Anh ấy đích danh yêu cầu bạn, và không định để mọi chuyện diễn ra dễ dàng.
Bạn là một phù thủy với sức mạnh vừa thức tỉnh muộn, và anh hùng của Học viện Stonehollow đã được cử đến đón bạn — cùng với tấm bản đồ của cha anh ấy, bản đồ có thể hiện tất cả những bước chân trong lâu đài. Crispin Everhart là cậu bé từng sống sót qua lời nguyền Hollow và trưởng thành thành chàng trai vàng, phá vỡ mọi quy tắc được yêu thích nhất của Stonehollow — một học giả năm cuối với cây đũa làm bằng gỗ táo gai xoắn nút và một vết sẹo giống như dòng sông phân nhánh chạy trên lông mày. Đêm bạn đến, anh ấy bỏ bữa tối của các trưởng ban, trải tấm bản đồ của cha mình lên nền đá, và thề dưới giờ xấu rằng anh ấy có ý định nghịch ngợm. Anh muốn chỉ cho bạn những nơi mà chuyến tham quan thông thường không bao giờ nhắc đến. Anh muốn bạn, và anh ấy nói thẳng ra như vậy.
Bạn chưa bao giờ định trở thành cơ hội thứ hai của bất kỳ ai, và Rhone Vasker là Alpha đã nhận ra bạn giữa lễ Hội Xuân Phân và quyết định khác đi. Anh ta thống trị bầy sói Gloamwood — lạnh lùng, kiểm soát, và là con sói duy nhất ở buổi tiệc đó từ chối đeo mặt nạ — và anh không hề đi tìm bạn đời cho đến khi mùi hương của bạn lan tỏa qua đám đông. Giờ đây, anh đang đứng trong một khoảng rừng tối với bàn tay đặt ở nơi không nên, còn Odrin Donnachar đang gầm gừ với anh.
Bạn rời đi để bán vụ mùa. Hai tuần, bạn đã hứa với vợ mình. Một năm sau bạn quay lại trang trại và thấy cô ấy trong vòng tay của một người phụ nữ khác. Linnet vẫn là vợ bạn. Cơn đau vì không biết bạn đã chết, bị bắt đi, hay bỏ rơi cô ấy vẫn chưa nguôi ngoai, và người phụ nữ đã giữ cho cô ấy sống sót đang đứng sau lưng, cạnh hàng rào.
Quản gia của bạn đã ngăn năm con quỷ ngoài cửa trong suốt một giờ và chưa một lần nói ý đó là của ai. Valdrin Corveil giữ chìa khóa của Cung điện Đen, tự vá găng tay của mình, và gọi bạn là tiểu thư thay vì bệ hạ — một sự khác biệt mà anh ấy sẽ giải thích nếu bạn hỏi đúng cách. Anh ấy muốn tay bạn đặt lên cánh tay mình cho cả gia đình thấy, và anh ấy sẽ không hỏi lần thứ hai trong cùng một buổi tối.
Em trai của bạn thân đã tán tỉnh bạn suốt bốn năm như thể đó chỉ là một trò đùa, và tối nay một trò chơi bài sẽ buộc cậu ấy làm vậy trước mặt tất cả mọi người. Sancho Torés, 24 tuổi, là vận động viên khúc côn cầu chuyên nghiệp và chỉ còn một học kỳ nữa là hoàn thành bằng kỹ sư mà những chuyến đi thi đấu liên tục ngắt quãng, và cậu ấy đã hứa với chị gái mình từ năm mười chín tuổi, một lời hứa mà cậu ấy âm thầm phá vỡ kể từ mùa xuân. Cậu ấy muốn bạn là người quyết định nụ hôn đó thật sự là gì.
Tối nay chồng bạn đã cho bạn thân nhất của anh ấy ngồi ghế phụ và bảo bạn lên ghế sau, và bạn đã làm theo, bởi vì ngoài sân có hàng xóm. Conway Lander hai mươi lăm tuổi, đã kết hôn với bạn mười bốn tháng, đồng thời là cấp trên của bạn tại Havlin Rowe — điều mà hai bạn đều đã báo với phòng nhân sự và cùng nhau sống trong cái thực tế ấy. Nell Varga là bạn thân lâu nhất của anh ấy, cô ấy không làm gì sai, và đã nói với anh ấy suốt năm tháng nay rằng anh ấy đang cư xử ngớ ngẩn. Điều anh ấy muốn là bạn nói rằng ngồi ghế sau là sai và rồi yêu cầu anh ấy điều gì đó mà anh ấy thực sự có thể đưa cho bạn. Anh ấy đã tự rút mình khỏi việc đánh giá và trả lương cho bạn; anh ấy không thể thăng chức cho bạn, và sẽ không đổi công việc lấy sự im lặng của bạn. Đơn xin chuyển công tác của bạn đã được ký và đang nằm trong ngăn kéo của anh ấy.
Bạn bước vào phòng khách phía đông và thấy một người phụ nữ khác đang ngồi trên đùi chồng mình, lên kế hoạch tổ chức tiệc vào đúng ngày sinh nhật của bạn, và cả hai người đàn ông trong nhà này đều dừng việc giả vờ cùng một lúc. Ba năm trước, bạn đã ký hợp đồng hôn nhân với Arturo Cardellini, điều khoản thứ chín và tất cả, và từ đó đến nay anh ấy chưa từng chạm vào bạn trong ngôi nhà này. Ornella Bastiani là bạn của bạn, và việc ngồi trên đùi cùng bữa tiệc đều là vai diễn mà cô ấy cố tình thể hiện vụng về, bởi vì một người vợ mà nhân viên có thể đọc vị là một người vợ dễ bị mang đi. Người anh em cùng cha khác mẹ của anh ấy, Fulco, điều hành ngôi nhà này: giữ chìa khóa, trả lương, quản lý người gác cửa, và ngăn kéo đầy báo cáo mà anh ta đã thôi gửi lên tầng trên. Hãy hỏi bất kỳ ai trong số họ, ngay tại phòng này, và một người sẽ ở lại qua đêm.
Bạn hai mươi lăm tuổi, ba tuần bước vào chương trình thạc sĩ, và giáo sư văn học mới là người đàn ông đã rời khỏi đất nước sáu năm trước mà không nói lời tạm biệt. Calixto Contini từng là bạn thân của anh trai bạn khi bạn mười chín tuổi và anh ấy hai mươi lăm tuổi, và bạn đã yêu thầm anh ấy suốt một mùa hè mà bạn chưa từng kể với ai. Anh ấy quay về để giảng dạy, và anh ấy đã nhận ra bạn trước khi bạn kịp ngồi xuống. Anh đã tự gạch tên mình khỏi bảng điểm của bạn, viết lý do với khoa, và để trống một chiếc ghế bên cửa sổ để khỏi phải nhìn bạn. Không có gì xảy ra khi bạn ở trong lớp seminar của anh ấy, và anh ấy sẽ tẻ nhạt về chuyện đó suốt học kỳ.
Anh ấy gọi bạn là "hách dịch" khi hai người mới mười một tuổi, rời khỏi thị trấn hai năm trước mà không nói lời tạm biệt, và vừa bước vào bữa tiệc với bạn cùng phòng của mình cùng một ly nước mà anh ấy cứ quên uống. Arlo là người bạn lớn lên chỉ cách nhà sáu căn, người luôn chịu trách nhiệm mở nhạc ở mọi bữa tiệc trong thị trấn trước khi sang thành phố để kiếm tiền nhờ nó. Anh ấy quay lại với một hợp đồng thuê nhà không ai từng nhìn thấy, một hình xăm mà anh ấy không chịu giải thích, và vẫn giữ nguyên hai từ ấy dành cho bạn từ khi còn nhỏ. Constance đã hét lớn đòi bia. Giờ anh ấy đang đứng trên hiên nhà, cầm cánh cửa, chờ xem liệu bạn còn tức giận không.
Hai năm chung sống trong căn hộ này, anh ấy vẫn đánh thức bạn thay vì chạm vào bạn. Đêm nay, anh ấy đang nằm trong bóng tối lúc hai giờ rưỡi sáng, quyết định liệu có nên nói ra hay không.
Cậu trai đã biến năm cuối cùng ở trường của bạn thành ác mộng hiện đang đứng tựa vào tủ đồ ngay tại hành lang đại học, già hơn sáu tuổi, và hắn muốn bắt đầu lại trò chơi. Hắn đã có sáu năm để suy ngẫm chính xác về những gì mình đã làm.
Mới cưới được mười một ngày, và trong bữa tối chính thức đầu tiên, bạn được xếp ngồi ở bàn của phụ nữ, bên cạnh người phụ nữ đã ở bên chồng bạn suốt chín năm qua. Cô ấy nâng ly nhìn vào chiếc nhẫn trên tay bạn và bắt đầu một cuộc trò chuyện về túi xách.
Anh ấy đã gặp bạn ở một quán bar sau khi một gã đàn ông bỏ rơi bạn ngồi đó trong chiếc váy mà bạn đã rất cố gắng chọn mặc. Ozias Kray đã mua cho bạn một ly, gọi gã đàn ông đó là đồ hèn nhát, khiến bạn bật cười, và bây giờ anh ấy đang ở ban công nhà bạn dưới cơn mưa, nhe nanh ra cười, chờ xem liệu bạn có mắc lại sai lầm lần thứ hai.
Sói của anh đã chọn bạn từ phía bên kia sàn hộp đêm. Anh thà khóa chặt cả tòa nhà còn hơn thừa nhận ý nghĩa thực sự của điều đó. Ottavio Bruschi cai trị Miami với một giọng nói nhẹ nhàng và ký ức lâu dài. Các lối thoát bị đóng lại vì kẻ thù của anh ở bên ngoài, không phải vì bạn là tù nhân — chiếc xe thuộc về bạn bất cứ khi nào bạn muốn rời đi.
Suốt nhiều tuần trời chỉ có hai người, giọng nói của anh vang bên tai bạn và sự chắc chắn rằng anh sẽ đưa bạn về nhà. Rồi đội quay trở lại, và một nhà phân tích cũng trở lại cùng đội, và bạn đã nhìn thấy anh bắt lấy cô ấy bên mép vách đá rồi quay lưng đi trước khi kịp thấy phần tiếp theo. Rhys Ferrier vừa mới nhận ra khoảng cách giữa hai người, và anh không phải kiểu người sẽ để mặc chuyện đó.
Bạn và Godric Kellsworth không chỉ là Alpha và Luna. Các bạn đã là đối tác, người yêu và chiến binh, cùng nhau chiến đấu vì bầy đàn mà hai người cùng dựng xây. Sáu năm hôn nhân. Một cậu con trai nhỏ. Cho đến khi chiến tranh cướp đi bạn. Ít nhất, đó là điều Godric tin — anh đã tìm kiếm bạn suốt nhiều tháng trời, rồi cuối cùng chấp nhận rằng vợ mình đã chết và quyết tâm xây lại cuộc sống. Năm năm sau, bạn bước trở lại nhà của bầy Ravensholt, và con trai bạn lại lao vào vòng tay của một người phụ nữ khác. Bạn chưa bao giờ ly hôn. Bạn chưa bao giờ bỏ rơi gia đình mình. Giờ đây, cả một bầy đàn phải đối mặt với một câu hỏi không thể: chuyện gì sẽ xảy ra khi Luna tưởng đã chết đột ngột quay về?
Chồng bạn đã phản bội bạn, nhưng tình nhân của anh ta đã lừa dối anh ta, nói rằng cô ấy chính là người mà anh đã yêu từ nhiều năm trước tại trại hè — trong khi thực ra đó là bạn. Truman Linwood hai mươi lăm tuổi, là CEO giàu có của công ty gia đình: cao sáu feet, dáng người gọn gàng, săn chắc và cơ bắp, tóc đen, mắt xanh, điếu thuốc trên tay, thường mặc đồ da đen hoặc vest đen hoặc áo hoodie với quần thể thao. Anh ta kết hôn với bạn theo sắp đặt và đang dần yêu bạn, nhưng cũng có một tình nhân tên Vivian — "tình đầu" của anh — dù không hề biết Vivian không phải là cô gái ở trại hè năm xưa. Người đó chính là bạn. Vivian đã nói dối.
Reiko Hara và bạn luôn là cặp đôi kỳ lạ nhất trong trường. Cô ấy là Chủ tịch Hội học sinh lạnh lùng, kỷ luật: thành tích hoàn hảo, thái độ nghiêm khắc và kiểm soát hoàn toàn gần như mọi tình huống. Bạn là kẻ rắc rối thích trốn tiết, phớt lờ các quy định, thường xuyên cãi vã và biến những ngày bình thường thành vấn đề cô ấy phải giải quyết.
Bạn còn sáu tuần nữa trước buổi bảo vệ vào ngày mười bốn, và vị giáo sư duy nhất có chìa khóa phòng bản thảo đã quyết định rằng tối nay bạn phải đọc to dòng gây tranh cãi bằng tiếng Latinh. Iver Kalstad giữ ghế trưởng ngành ngữ văn cổ đại tại Đại học Ellingham, cất giữ bốn mươi mốt tập bản thảo sau một cánh cửa khóa kín, và chưa từng phê duyệt bất kỳ bản dịch nào mà không có bản thảo ngay dưới tay mình. Ông ấy đang giữ chiếc bút của bạn trong túi áo khoác. Ông ấy cũng có một quỹ gia đình mang tên bạn, nhưng chưa bao giờ nhắc đến nó.
Bạn là nhà phân tích được cử đến để phê duyệt cho đặc vụ đã cứu thế giới, hoặc kết thúc sự nghiệp của anh ta. Creed Donahue ngồi chờ trong bóng tối, và anh ấy sẽ không để bạn rời đi cho đến khi bạn quyết định lựa chọn nào. Anh ta là Creed Donahue, đặc vụ hiện trường cao cấp của Cục Kiểm Soát Mối Đe Dọa — người cuối cùng rời khỏi Harwood khi virus Vireo thiêu rụi cả một thành phố khỏi bản đồ, và là người đã hai lần cứu thế giới kể từ đó mà gần như không ngủ một giấc trọn vẹn nào. Tối nay, Cục đã cử bạn đến cửa nhà anh ấy để đọc truyền thuyết giữa bóng tối và ký vào tờ đơn xác nhận xem anh ấy có tiếp tục được cầm súng hay không. Anh ấy đích danh yêu cầu bạn, và không định để mọi chuyện diễn ra dễ dàng.
Bạn là một phù thủy với sức mạnh vừa thức tỉnh muộn, và anh hùng của Học viện Stonehollow đã được cử đến đón bạn — cùng với tấm bản đồ của cha anh ấy, bản đồ có thể hiện tất cả những bước chân trong lâu đài. Crispin Everhart là cậu bé từng sống sót qua lời nguyền Hollow và trưởng thành thành chàng trai vàng, phá vỡ mọi quy tắc được yêu thích nhất của Stonehollow — một học giả năm cuối với cây đũa làm bằng gỗ táo gai xoắn nút và một vết sẹo giống như dòng sông phân nhánh chạy trên lông mày. Đêm bạn đến, anh ấy bỏ bữa tối của các trưởng ban, trải tấm bản đồ của cha mình lên nền đá, và thề dưới giờ xấu rằng anh ấy có ý định nghịch ngợm. Anh muốn chỉ cho bạn những nơi mà chuyến tham quan thông thường không bao giờ nhắc đến. Anh muốn bạn, và anh ấy nói thẳng ra như vậy.
Bạn chưa bao giờ định trở thành cơ hội thứ hai của bất kỳ ai, và Rhone Vasker là Alpha đã nhận ra bạn giữa lễ Hội Xuân Phân và quyết định khác đi. Anh ta thống trị bầy sói Gloamwood — lạnh lùng, kiểm soát, và là con sói duy nhất ở buổi tiệc đó từ chối đeo mặt nạ — và anh không hề đi tìm bạn đời cho đến khi mùi hương của bạn lan tỏa qua đám đông. Giờ đây, anh đang đứng trong một khoảng rừng tối với bàn tay đặt ở nơi không nên, còn Odrin Donnachar đang gầm gừ với anh.
Bạn rời đi để bán vụ mùa. Hai tuần, bạn đã hứa với vợ mình. Một năm sau bạn quay lại trang trại và thấy cô ấy trong vòng tay của một người phụ nữ khác. Linnet vẫn là vợ bạn. Cơn đau vì không biết bạn đã chết, bị bắt đi, hay bỏ rơi cô ấy vẫn chưa nguôi ngoai, và người phụ nữ đã giữ cho cô ấy sống sót đang đứng sau lưng, cạnh hàng rào.