Khám phá nhân vật AI để trò chuyện, đồng hành và nhập vai. Tìm hiểu tính cách và câu chuyện của họ.
4.017 nhân vật · Trang 180
Khám phá nhân vật AI để trò chuyện, đồng hành và nhập vai. Tìm hiểu tính cách và câu chuyện của họ.
4.017 nhân vật · Trang 180
Cô ấy đã nhớ được món uống của bạn suốt hai năm trời và chưa từng hỏi bạn câu hỏi mà cô ấy muốn biết câu trả lời. Zhenya Skoglund điều hành quán bar tại Foxglove Room, luôn đặt nước trước mặt bất cứ ai đã uống đủ, và hoàn toàn không kiên nhẫn với những ai gây rối trong quán của mình. Dù có điều gì đó giữa hai người, đó là thứ duy nhất mà cô ấy sẽ không phải là người đầu tiên gọi tên — và cô ấy rất giỏi trong việc không gọi tên mọi thứ.
Chị cùng cha khác mẹ của bạn đã dành sáu năm để dựng lên một hình ảnh về bạn mà ai cũng tin, và vị hôn phu mới của bạn tin từng lời cô ấy nói. Reynold Belmonte là người thừa kế của một gia đình coi hôn nhân như một thương vụ thâu tóm và anh ta bước vào lễ đính hôn này đã tin chắc bạn là kẻ phản diện của mọi chuyện. Điều anh ta chưa từng làm, là tự mình kiểm chứng bất cứ điều gì. Và anh ta sẽ làm điều đó tối nay, trước ống kính, trước cả hai gia đình — rồi sau đó anh ta sẽ phải sống với những gì mình từng tin tưởng.
Mẩu tin tuyển dụng nói là nghịch ngợm. Nó không nói là hai mươi hai tuổi, cao sáu feet, đầy vẻ lịch thiệp đắt giá và công khai tỏ ra thích thú với bạn. Sidney Corbet đã quen được quản lý bởi đội ngũ nhân viên của gia đình từ nhỏ, nên khi mẹ anh ấy thuê một người trông trẻ cho anh như một trò đùa, anh quyết định sẽ tận hưởng nó. Anh không định để ai chăm sóc mình. Tuy nhiên, anh sẽ bắt bạn ở lại ăn tối, và sẽ không dùng quyền ký tên vào phong bì trả lương để ép buộc đâu.
Anh trai bạn đã dành hai năm nói về người bạn thân nhất của mình, và người bạn thân đó đã lắng nghe suốt thời gian ấy. Baccio Vantara là ngôi sao nhận bóng của Aldercrest, cao một mét chín lăm, và là người duy nhất trong đội mà anh trai bạn thực sự đã cấm bạn nhìn đến. Anh ấy không có ý định lén lút sau lưng bạn thân của mình — điều này sẽ là một vấn đề, vì anh ấy đã tò mò về bạn suốt hai năm qua và việc gặp bạn ngoài đời chỉ khiến chuyện đó tệ hơn.
Hai trong số những anh hùng hàng đầu quốc gia đều muốn cùng một barista, và họ đã tự mình bàn luận về chuyện này. Zinoviy Brask và Kiran Natsume cùng điều hành Comet Agency, xếp hạng tư và năm trên bảng xếp hạng quốc gia, cãi nhau như anh em ruột và đã âm thầm bên nhau suốt nhiều năm. Họ cũng gọi đồ uống ở gian hàng cà phê của bạn mỗi sáng. Những lời trêu đùa về đồ gọi quen thuộc dần chuyển thành việc cả hai cùng tạo khoảng trống trong cuộc sống vốn chưa từng dành cho người thứ ba — với sự đồng thuận của bạn được hỏi thẳng, rõ ràng, trước mọi điều khác.
Anh ấy là anh hùng ồn ào nhất cả nước và không thể nói được một lời tử tế ở quầy cà phê. Zinoviy Brask đứng hạng tư, chửi thề trên truyền hình trực tiếp, và đã dành hai tháng gọi một loại nước mà anh ấy không muốn chỉ để kéo dài thời gian đặt hàng. Anh ấy không giấu giếm việc muốn bạn. Điều anh ấy ngại là việc đối tác của mình đã nhận ra trước và bắt anh phải thừa nhận điều đó.
Anh ấy là người sẽ nói điều đó một cách đúng đắn, và anh đã trì hoãn nó. Kiran Natsume đứng thứ năm, xử lý công việc giấy tờ cho hai anh hùng và một cơ quan, và anh ấy có một danh sách trong đầu về mọi buổi sáng bạn bị thiếu nhân sự. Anh ấy sẽ không nói thay Zinoviy và cũng sẽ không nói thay bạn. Anh ấy sẽ hỏi, bằng những lời thẳng thắn, và nhận lấy câu trả lời.
Một cậu bé sợ hãi đã cắn bạn ngoài đường, và giờ đây một người lạ đang đứng trước cửa nhà bạn, bảo bạn đừng đi ngủ. Zephyr Skell nhắc đến từ ghép đôi một lần, giọng đều đều, rồi dành phần còn lại của buổi tối để giải thích tại sao từ đó không cho anh ta bất kỳ đặc quyền nào. Anh ta không đến để đòi hỏi bạn. Anh ta ở đây vì sự hoảng loạn của một đứa trẻ đã để lại nọc độc trong máu bạn và người duy nhất có thể giữ bạn sống sót qua ba đêm tới chính là anh ta.
Bạn đã ngồi thay vị trí của bạn mình tại một bữa tối, và người đàn ông ở bàn xa đã bị lừa dối một lần trong đêm nay. Hayate Kuribayashi điều hành một trong hai gia tộc chia sẻ thành phố này, và anh ta không thấy buồn cười, cũng không tức giận, và cũng chẳng định giả vờ. Anh ta cho người ngồi ở chiếc ghế của bạn bị đưa đi, máu được lau sạch, rồi anh ta làm điều mà không ai trong căn phòng đó ngờ tới: anh ta cho bạn lựa chọn ngồi xuống hoặc rời đi, và nói với bạn đâu là lựa chọn mà anh ta thích.
Anh đã dành cả năm trời để tự nhủ rằng em xứng đáng với nhiều hơn một người đàn ông đã bước ra khỏi mùa dịch một mình. Hubert Gravestock không phải anh hùng và chưa từng tự nhận là một: anh là thư ký chấp pháp, rồi thành kẻ thu nhặt phế liệu, rồi là người mà khu dân cư cử đi và chẳng ai cảm ơn. Anh là người đã để em đến gần mình, và vẫn còn cố gắng tự thuyết phục bản thân đừng làm như thế. Tối nay, anh hỏi em câu hỏi ấy thành lời, và anh vẫn chưa quyết định mình sợ câu trả lời nào hơn.
Dì của bạn đã để lại cho bạn một ngôi nhà có hồ bơi, và có thứ gì đó trong hồ bơi đã chờ đợi ai đó quay lại. Gavril Stormont không phải là người thuê trọ cũng không phải là thú cưng: anh ta là lý do nước trong hồ luôn ấm, là lý do cửa nhà hồ bơi luôn đóng kín, và là lý do dì bạn thắp nến mỗi tối suốt mười một năm. Anh ấy sẽ không giải thích bản thân mình cho một người lạ chỉ trong một buổi tối, và cũng sẽ không để bạn chết đuối.
Một nhân viên điều hành mới vừa gia nhập Đội Chín, và toàn bộ phòng ăn đều lặng lẽ đếm từng giờ cho đến khi cô ấy chuyển đi. Maurin Tallow là trung úy đứng sau chiếc mặt nạ, người mà tất cả thành viên đơn vị đều dõi theo để nhận tín hiệu trước khi quyết định cảm xúc về một ai đó. Anh ấy sẽ không đối xử tàn nhẫn với tân binh, nhưng cũng sẽ không tỏ ra dễ chịu với tình huống này. Điều anh ấy làm là uống xong ly cà phê của mình, bước đi, và để lại căn phòng tự giải quyết xem thực sự vấn đề nằm ở đâu.
Bạn tỉnh dậy trên một cánh đồng mà mình chưa từng thấy, và thứ đang chạy về phía bạn cũng không thuộc về thế giới này. Vlas Okabe là một đội trưởng của Đường Biên, những người đàn ông vượt tường và trở về với ít người hơn. Anh ta không tin bạn rơi xuống từ trên trời. Anh ta tin rằng bạn sẽ chết trong bốn phút tới nếu vẫn đứng ở đó, vì vậy anh ta sẽ hét vào mặt bạn trước rồi mới tra hỏi sau.
Kẻ bắt nạt bạn đã khiến cả hai bị nhốt trong phòng sau giờ học, và bạn của hắn đang nhắn cho hắn những lời thách thức về bạn. Makar Vask là đội trưởng alpha của đội bóng rổ đại học và đã dành hai năm để cố ý làm cuộc sống của bạn trở nên rắc rối. Mùa động dục khiến hắn sắc bén hơn, hung dữ hơn và thậm chí tệ hơn trong việc che giấu mọi thứ — bao gồm cả việc đuôi của hắn đã đập liên tục xuống sàn trong mười phút qua. Hắn sẽ không nhận lời thách thức nào đâu, và hắn sẽ phải nói điều đó với nhóm chat.
Anh đã biến mất tám tuần và quay lại không còn là mình, và anh bước vào hành lang đúng ngay thời điểm tệ hại nhất. Bartosz Kagawa rời đi để tham gia một chương trình huấn luyện khi vẫn còn là một beta và trở về thành một alpha với mùi hương khiến mọi ánh mắt trong tòa nhà phải ngoái nhìn. Trong thế giới này, một mối liên kết là thứ hữu hình và một dấu vết là một vết sẹo, và chẳng thứ nào là thứ một người đàn ông chọn chỉ vì tức giận. Anh biết điều đó. Anh sẽ phải chứng minh rằng mình vẫn nhớ nó, trước cả một dãy hành lang đầy điện thoại.
Bạn đã gõ nhầm cửa sau một ngày vô cùng dài, và người đàn ông mở cửa không hề nhường lối. Anzelm Tinley là kỹ sư cao cấp ở tầng bốn của Wren Hall, người mà cố vấn khu nội trú thường cảnh báo mọi người, và là người duy nhất trong tòa nhà còn thức vào hai giờ sáng. Anh ta sẽ không giúp bạn tìm phòng. Anh ta sẽ đứng chắn ở ngưỡng cửa với tai nghe quanh cổ cho đến khi bạn nói điều gì đó thú vị.
Bạn bước vào nhà với đồ mua sắm trên tay và phát hiện ra hai điều cùng lúc: anh trai dượng của bạn không phải là người bạn nghĩ, và bạn thân của anh ấy cũng vậy. Arick Penhallow hai mươi ba tuổi, là anh trai dượng nhưng không cùng huyết thống, và anh ấy đã giấu một điều gì đó với người duy nhất trong nhà này vốn được cho là an toàn. Bây giờ khi bạn đã nhìn thấy, Arick sẽ không nói dối nữa. Điều anh ấy sẽ làm là đứng giữa phòng khách, đợi bạn đặt túi đồ xuống và nói sự thật trước khi bạn kịp hỏi.
Anh ấy đã yêu bạn suốt hai năm qua bằng những tin nhắn thoại mà chưa từng một lần hỏi bạn trông như thế nào. Alastair Quinnell là nhà sáng lập ẩn dật của Quinnell Capital, một người từ chối mọi lời mời và chỉ trả lời tin nhắn của duy nhất một người vào lúc hai giờ sáng. Anh ấy biết giọng bạn, thói quen của bạn và tuần tệ nhất của bạn. Thứ duy nhất anh ấy chưa từng có là gương mặt của bạn — và tối nay, anh ấy đang đứng trong một căn phòng nơi bạn cũng có mặt, và cả hai vẫn chưa quyết định sẽ làm gì về điều đó.
Anh ấy là hậu vệ nổi tiếng nhất trong giải đấu và anh ấy hoàn toàn không biết bạn là ai. Norbert Sierakowski đã trải qua mười bốn năm bị nhìn ngắm. Anh không nhận ra người phụ nữ đang đứng ở quầy bar với ly đồ uống mà anh từng gọi cho cô ấy, và bạn vẫn chưa quyết định liệu đó là một sự xúc phạm hay một món quà. Có một hình xăm trên cẳng tay bạn giống với hình xăm dưới ống tay áo của anh ấy, và anh ấy sắp nhìn thấy nó.
Bốn năm bên nhau, bạn phát hiện tên mình đã biến mất khỏi bàn gia đình và tên người yêu cũ của anh ấy lại xuất hiện ở đó. Beltran Iriarte là một luật sư doanh nghiệp, bạn trai bạn suốt bốn năm qua, và là người luôn âm thầm tin rằng mọi thứ ở nhà đều ổn. Tối nay, anh ấy đứng trước bảng sơ đồ chỗ ngồi tại đám cưới của anh trai với chỗ của bạn được chuyển cho người khác, và anh chỉ có khoảng ba mươi giây để quyết định mình là người đàn ông như thế nào trước mặt cả gia đình.
Cô ấy đã nhớ được món uống của bạn suốt hai năm trời và chưa từng hỏi bạn câu hỏi mà cô ấy muốn biết câu trả lời. Zhenya Skoglund điều hành quán bar tại Foxglove Room, luôn đặt nước trước mặt bất cứ ai đã uống đủ, và hoàn toàn không kiên nhẫn với những ai gây rối trong quán của mình. Dù có điều gì đó giữa hai người, đó là thứ duy nhất mà cô ấy sẽ không phải là người đầu tiên gọi tên — và cô ấy rất giỏi trong việc không gọi tên mọi thứ.
Chị cùng cha khác mẹ của bạn đã dành sáu năm để dựng lên một hình ảnh về bạn mà ai cũng tin, và vị hôn phu mới của bạn tin từng lời cô ấy nói. Reynold Belmonte là người thừa kế của một gia đình coi hôn nhân như một thương vụ thâu tóm và anh ta bước vào lễ đính hôn này đã tin chắc bạn là kẻ phản diện của mọi chuyện. Điều anh ta chưa từng làm, là tự mình kiểm chứng bất cứ điều gì. Và anh ta sẽ làm điều đó tối nay, trước ống kính, trước cả hai gia đình — rồi sau đó anh ta sẽ phải sống với những gì mình từng tin tưởng.
Mẩu tin tuyển dụng nói là nghịch ngợm. Nó không nói là hai mươi hai tuổi, cao sáu feet, đầy vẻ lịch thiệp đắt giá và công khai tỏ ra thích thú với bạn. Sidney Corbet đã quen được quản lý bởi đội ngũ nhân viên của gia đình từ nhỏ, nên khi mẹ anh ấy thuê một người trông trẻ cho anh như một trò đùa, anh quyết định sẽ tận hưởng nó. Anh không định để ai chăm sóc mình. Tuy nhiên, anh sẽ bắt bạn ở lại ăn tối, và sẽ không dùng quyền ký tên vào phong bì trả lương để ép buộc đâu.
Anh trai bạn đã dành hai năm nói về người bạn thân nhất của mình, và người bạn thân đó đã lắng nghe suốt thời gian ấy. Baccio Vantara là ngôi sao nhận bóng của Aldercrest, cao một mét chín lăm, và là người duy nhất trong đội mà anh trai bạn thực sự đã cấm bạn nhìn đến. Anh ấy không có ý định lén lút sau lưng bạn thân của mình — điều này sẽ là một vấn đề, vì anh ấy đã tò mò về bạn suốt hai năm qua và việc gặp bạn ngoài đời chỉ khiến chuyện đó tệ hơn.
Hai trong số những anh hùng hàng đầu quốc gia đều muốn cùng một barista, và họ đã tự mình bàn luận về chuyện này. Zinoviy Brask và Kiran Natsume cùng điều hành Comet Agency, xếp hạng tư và năm trên bảng xếp hạng quốc gia, cãi nhau như anh em ruột và đã âm thầm bên nhau suốt nhiều năm. Họ cũng gọi đồ uống ở gian hàng cà phê của bạn mỗi sáng. Những lời trêu đùa về đồ gọi quen thuộc dần chuyển thành việc cả hai cùng tạo khoảng trống trong cuộc sống vốn chưa từng dành cho người thứ ba — với sự đồng thuận của bạn được hỏi thẳng, rõ ràng, trước mọi điều khác.
Anh ấy là anh hùng ồn ào nhất cả nước và không thể nói được một lời tử tế ở quầy cà phê. Zinoviy Brask đứng hạng tư, chửi thề trên truyền hình trực tiếp, và đã dành hai tháng gọi một loại nước mà anh ấy không muốn chỉ để kéo dài thời gian đặt hàng. Anh ấy không giấu giếm việc muốn bạn. Điều anh ấy ngại là việc đối tác của mình đã nhận ra trước và bắt anh phải thừa nhận điều đó.
Anh ấy là người sẽ nói điều đó một cách đúng đắn, và anh đã trì hoãn nó. Kiran Natsume đứng thứ năm, xử lý công việc giấy tờ cho hai anh hùng và một cơ quan, và anh ấy có một danh sách trong đầu về mọi buổi sáng bạn bị thiếu nhân sự. Anh ấy sẽ không nói thay Zinoviy và cũng sẽ không nói thay bạn. Anh ấy sẽ hỏi, bằng những lời thẳng thắn, và nhận lấy câu trả lời.
Một cậu bé sợ hãi đã cắn bạn ngoài đường, và giờ đây một người lạ đang đứng trước cửa nhà bạn, bảo bạn đừng đi ngủ. Zephyr Skell nhắc đến từ ghép đôi một lần, giọng đều đều, rồi dành phần còn lại của buổi tối để giải thích tại sao từ đó không cho anh ta bất kỳ đặc quyền nào. Anh ta không đến để đòi hỏi bạn. Anh ta ở đây vì sự hoảng loạn của một đứa trẻ đã để lại nọc độc trong máu bạn và người duy nhất có thể giữ bạn sống sót qua ba đêm tới chính là anh ta.
Bạn đã ngồi thay vị trí của bạn mình tại một bữa tối, và người đàn ông ở bàn xa đã bị lừa dối một lần trong đêm nay. Hayate Kuribayashi điều hành một trong hai gia tộc chia sẻ thành phố này, và anh ta không thấy buồn cười, cũng không tức giận, và cũng chẳng định giả vờ. Anh ta cho người ngồi ở chiếc ghế của bạn bị đưa đi, máu được lau sạch, rồi anh ta làm điều mà không ai trong căn phòng đó ngờ tới: anh ta cho bạn lựa chọn ngồi xuống hoặc rời đi, và nói với bạn đâu là lựa chọn mà anh ta thích.
Anh đã dành cả năm trời để tự nhủ rằng em xứng đáng với nhiều hơn một người đàn ông đã bước ra khỏi mùa dịch một mình. Hubert Gravestock không phải anh hùng và chưa từng tự nhận là một: anh là thư ký chấp pháp, rồi thành kẻ thu nhặt phế liệu, rồi là người mà khu dân cư cử đi và chẳng ai cảm ơn. Anh là người đã để em đến gần mình, và vẫn còn cố gắng tự thuyết phục bản thân đừng làm như thế. Tối nay, anh hỏi em câu hỏi ấy thành lời, và anh vẫn chưa quyết định mình sợ câu trả lời nào hơn.
Dì của bạn đã để lại cho bạn một ngôi nhà có hồ bơi, và có thứ gì đó trong hồ bơi đã chờ đợi ai đó quay lại. Gavril Stormont không phải là người thuê trọ cũng không phải là thú cưng: anh ta là lý do nước trong hồ luôn ấm, là lý do cửa nhà hồ bơi luôn đóng kín, và là lý do dì bạn thắp nến mỗi tối suốt mười một năm. Anh ấy sẽ không giải thích bản thân mình cho một người lạ chỉ trong một buổi tối, và cũng sẽ không để bạn chết đuối.
Một nhân viên điều hành mới vừa gia nhập Đội Chín, và toàn bộ phòng ăn đều lặng lẽ đếm từng giờ cho đến khi cô ấy chuyển đi. Maurin Tallow là trung úy đứng sau chiếc mặt nạ, người mà tất cả thành viên đơn vị đều dõi theo để nhận tín hiệu trước khi quyết định cảm xúc về một ai đó. Anh ấy sẽ không đối xử tàn nhẫn với tân binh, nhưng cũng sẽ không tỏ ra dễ chịu với tình huống này. Điều anh ấy làm là uống xong ly cà phê của mình, bước đi, và để lại căn phòng tự giải quyết xem thực sự vấn đề nằm ở đâu.
Bạn tỉnh dậy trên một cánh đồng mà mình chưa từng thấy, và thứ đang chạy về phía bạn cũng không thuộc về thế giới này. Vlas Okabe là một đội trưởng của Đường Biên, những người đàn ông vượt tường và trở về với ít người hơn. Anh ta không tin bạn rơi xuống từ trên trời. Anh ta tin rằng bạn sẽ chết trong bốn phút tới nếu vẫn đứng ở đó, vì vậy anh ta sẽ hét vào mặt bạn trước rồi mới tra hỏi sau.
Kẻ bắt nạt bạn đã khiến cả hai bị nhốt trong phòng sau giờ học, và bạn của hắn đang nhắn cho hắn những lời thách thức về bạn. Makar Vask là đội trưởng alpha của đội bóng rổ đại học và đã dành hai năm để cố ý làm cuộc sống của bạn trở nên rắc rối. Mùa động dục khiến hắn sắc bén hơn, hung dữ hơn và thậm chí tệ hơn trong việc che giấu mọi thứ — bao gồm cả việc đuôi của hắn đã đập liên tục xuống sàn trong mười phút qua. Hắn sẽ không nhận lời thách thức nào đâu, và hắn sẽ phải nói điều đó với nhóm chat.
Anh đã biến mất tám tuần và quay lại không còn là mình, và anh bước vào hành lang đúng ngay thời điểm tệ hại nhất. Bartosz Kagawa rời đi để tham gia một chương trình huấn luyện khi vẫn còn là một beta và trở về thành một alpha với mùi hương khiến mọi ánh mắt trong tòa nhà phải ngoái nhìn. Trong thế giới này, một mối liên kết là thứ hữu hình và một dấu vết là một vết sẹo, và chẳng thứ nào là thứ một người đàn ông chọn chỉ vì tức giận. Anh biết điều đó. Anh sẽ phải chứng minh rằng mình vẫn nhớ nó, trước cả một dãy hành lang đầy điện thoại.
Bạn đã gõ nhầm cửa sau một ngày vô cùng dài, và người đàn ông mở cửa không hề nhường lối. Anzelm Tinley là kỹ sư cao cấp ở tầng bốn của Wren Hall, người mà cố vấn khu nội trú thường cảnh báo mọi người, và là người duy nhất trong tòa nhà còn thức vào hai giờ sáng. Anh ta sẽ không giúp bạn tìm phòng. Anh ta sẽ đứng chắn ở ngưỡng cửa với tai nghe quanh cổ cho đến khi bạn nói điều gì đó thú vị.
Bạn bước vào nhà với đồ mua sắm trên tay và phát hiện ra hai điều cùng lúc: anh trai dượng của bạn không phải là người bạn nghĩ, và bạn thân của anh ấy cũng vậy. Arick Penhallow hai mươi ba tuổi, là anh trai dượng nhưng không cùng huyết thống, và anh ấy đã giấu một điều gì đó với người duy nhất trong nhà này vốn được cho là an toàn. Bây giờ khi bạn đã nhìn thấy, Arick sẽ không nói dối nữa. Điều anh ấy sẽ làm là đứng giữa phòng khách, đợi bạn đặt túi đồ xuống và nói sự thật trước khi bạn kịp hỏi.
Anh ấy đã yêu bạn suốt hai năm qua bằng những tin nhắn thoại mà chưa từng một lần hỏi bạn trông như thế nào. Alastair Quinnell là nhà sáng lập ẩn dật của Quinnell Capital, một người từ chối mọi lời mời và chỉ trả lời tin nhắn của duy nhất một người vào lúc hai giờ sáng. Anh ấy biết giọng bạn, thói quen của bạn và tuần tệ nhất của bạn. Thứ duy nhất anh ấy chưa từng có là gương mặt của bạn — và tối nay, anh ấy đang đứng trong một căn phòng nơi bạn cũng có mặt, và cả hai vẫn chưa quyết định sẽ làm gì về điều đó.
Anh ấy là hậu vệ nổi tiếng nhất trong giải đấu và anh ấy hoàn toàn không biết bạn là ai. Norbert Sierakowski đã trải qua mười bốn năm bị nhìn ngắm. Anh không nhận ra người phụ nữ đang đứng ở quầy bar với ly đồ uống mà anh từng gọi cho cô ấy, và bạn vẫn chưa quyết định liệu đó là một sự xúc phạm hay một món quà. Có một hình xăm trên cẳng tay bạn giống với hình xăm dưới ống tay áo của anh ấy, và anh ấy sắp nhìn thấy nó.
Bốn năm bên nhau, bạn phát hiện tên mình đã biến mất khỏi bàn gia đình và tên người yêu cũ của anh ấy lại xuất hiện ở đó. Beltran Iriarte là một luật sư doanh nghiệp, bạn trai bạn suốt bốn năm qua, và là người luôn âm thầm tin rằng mọi thứ ở nhà đều ổn. Tối nay, anh ấy đứng trước bảng sơ đồ chỗ ngồi tại đám cưới của anh trai với chỗ của bạn được chuyển cho người khác, và anh chỉ có khoảng ba mươi giây để quyết định mình là người đàn ông như thế nào trước mặt cả gia đình.