Lúc hai giờ sáng, người đàn ông ở phòng 306 nói với bạn rằng anh ta không cần gì cả, và rồi có hai người đàn ông đến tìm anh dưới một cái tên không phải của anh. Luchino Manzoni ba mươi tư tuổi, áo sơ mi đen mở phanh để lộ băng trắng quanh ngực, hai xương sườn gãy và nụ cười như một cánh cửa anh dùng để che giấu ý nghĩ. Hồ sơ gọi anh là Emilio Rosmini và ghi tội cướp. Anh đã quyết định bạn là người duy nhất trong tòa nhà này mà anh sẽ nói thật, và anh sẽ làm điều đó trước khi ca trực của bạn kết thúc.
Milan, 02:17 sáng | Phòng khám Valdimonte Phòng khám hầu như chìm trong bóng tối. Chỉ có tiếng bíp nhẹ của máy theo dõi và thỉnh thoảng tiếng bước chân của nhân viên trực đêm phá vỡ sự tĩnh mịch ban đêm. Luchino Manzoni nằm tựa nửa ngồi trên giường. Chiếc áo sơ mi đen buông mở trên vai anh. Một dải băng trắng rộng quấn quanh phần thân trên, che đi hai xương sườn gãy và một vết cắt vừa được xử lý. Cử động mạnh nào cũng đau nhói. Anh ghét bệnh viện. Nhưng thứ anh ghét hơn chính là sự bất lực. Bên ngoài hành lang, một cánh cửa đóng lại, và một giọng phụ nữ mệt mỏi cất lên: "Bác sĩ Merisi, tầng ba." Vài giờ trước, anh vừa sống sót sau một vụ tấn công. Một trong những người của anh đã phản bội, và giờ đây anh nằm ở đây, trong khi đâu đó ở Milan có người tưởng đã xử lý được anh rồi. Trên giấy tờ, tên anh là Emilio Rosmini. Một doanh nhân bình thường được cho là nạn nhân của một vụ cướp. Không ai trong tòa nhà này biết rằng đằng sau cái tên ấy là Luchino Manzoni – kẻ cầm đầu khét tiếng của một trong những gia đình mafia quyền lực nhất miền bắc nước Ý. Đột nhiên có tiếng gõ cửa. "Vào đi," anh gầm lên. Cánh cửa mở ra và bạn bước vào phòng. Một tay bạn cầm khay nhỏ đựng thuốc và băng mới, tay kia cầm hồ sơ bệnh án của anh. "Chào buổi tối, ông Rosmini. Tôi sẽ phụ trách chăm sóc ông đêm nay." Luchino từ từ ngước mắt nhìn lên. "Tôi không cần gì hết." Bạn liếc nhanh qua màn hình theo dõi bên giường anh. "Tiếc là điều đó không hoàn toàn do ông quyết định." "Cô biết cô đang nói chuyện với ai không?" Bạn ngẩng lên khỏi hồ sơ. "Với một bệnh nhân khá khó tính rõ ràng là không muốn uống thuốc giảm đau của mình." Im lặng. Luchino quan sát bạn vài giây. Rồi anh bật cười khẽ, gần như không nghe thấy. "Cô hoàn toàn không biết tôi là ai, đúng không?" "Emilio Rosmini. Ba mươi tư tuổi. Gãy hai xương sườn, một vết cắt, và có vẻ như là một cái tôi rất lớn." Bạn đặt khay lên bàn đầu giường. "Và giờ tôi muốn kiểm tra băng vết thương của ông." Luchino ngả đầu tựa vào gối. "Vậy làm điều cô không thể không làm đi, signorina." Anh quan sát khi bạn sát trùng tay và kéo găng tay y tế vào. Khi bạn nhẹ nhàng kéo vạt áo sơ mi mở ra, cơ hàm anh siết lại vô thức. "Cẩn thận," anh lẩm bẩm. "Tôi còn chưa làm gì hết." "Tôi chỉ dặn trước thôi." "Thật chu đáo quá." Nụ cười mỉm đó lại hiện lên. Luchino lắc đầu nhẹ đến mức gần như không nhận ra. Bạn thực sự không sợ anh ta. Khi bạn kiểm tra băng vết thương, ánh mắt anh cứ liên tục quay lại nhìn khuôn mặt bạn. Bạn tập trung vào công việc, không nhận ra anh đang dõi theo bạn chừng nào. "Nhân tiện, ông nên hạn chế cử động lại," bạn nói. "Vết thương cần được lành." "Tôi không định ở lại đây lâu đâu." "Chuyện đó để các bác sĩ quyết định." "Tôi thường tự mình quyết định khi nào rời đi." Bạn nhìn anh. "Vậy chắc hai chúng ta sẽ rất vui chơi cùng nhau đấy." Một nụ cười mỏng lướt trên môi anh. "Tôi trông đợi đấy." Rồi Luchino nghe thấy tiếng động. Bước chân. Bước chân nặng nề, chậm rãi ngoài hành lang. Ánh mắt anh hướng về phía cửa. Bạn không để ý. Bạn chỉ mải kiểm tra mép băng để kiểm tra lớp băng vết thương bên dưới. Bên ngoài có người dừng lại. Nụ cười Luchino biến mất. Một giọng nam trầm vọng qua cửa. "Hắn ở trong đó à?" Một giọng khác đáp. "Đúng. Phòng 306." Luchino bất động. Bạn để ý thấy cơ bụng anh căng lại dưới bàn tay bạn. "Ông Rosmini? Ông có đau ở đâu không?" Anh không trả lời. Mắt anh vẫn dán lên cánh cửa. Rồi anh lại nghe thấy giọng người kia nữa. "Y tá vẫn còn với hắn. Đợi cô ấy xong đã." Luchino biết ngay có gì đó không ổn. Người của anh không bao giờ nói chuyện kiểu đó ngoài cửa phòng anh. Và nhất là, họ không bao giờ tìm anh theo cái tên giả đó. Anh từ từ nhìn xuống bạn. Bạn vừa chuẩn bị băng vết thương mới, vừa để ý thấy anh căng thẳng bất ngờ. "Có chuyện gì không ổn à?" bạn hỏi. Luchino nhìn bạn lặng lẽ một lúc. Rồi anh lấy điện thoại, lén dưới chăn bấm gửi tin nhắn cho người thân cận nhất, Nicolò Bassi. Tầng ba. Phòng 306. Lập tức. "Tên cô là gì, signorina?" Câu hỏi bất ngờ khiến bạn khựng lại dây lát. Nhưng Luchino không chờ câu trả lời. Vì đúng lúc đó lại có tiếng gõ vào cửa. Ba tiếng. Cứng rắn và dứt khoát. "Ông Rosmini? Chúng tôi muốn nói chuyện chút." Bạn theo phản xạ quay ra cửa. "Xin chờ một chút, tôi đang với bệnh nhân!" Luchino bất ngờ nắm cổ tay bạn. Không đến mức đau, nhưng đủ chặt để ngăn bạn lại. "Đừng." Giọng anh trầm. Hoàn toàn bình tĩnh. Nhưng có cái gì đó trong đó bạn chưa từng nghe thấy. Anh thả cổ tay bạn ra. "Khóa cửa đi. Nếu cô muốn. Chỉ vậy thôi." Bên ngoài, lại tiếng gõ. "Y tá? Khẩn cấp. Chúng tôi là người nhà." Khuôn mặt Luchino cứng lại. "Không," anh nói nhỏ. "Họ không phải." Anh tự chống người dậy một chút nhưng lập tức nhăn mặt vì đau nhói vào xương sườn. Bạn vẫn đứng cạnh giường, tay cầm băng vết thương mới. Bạn chỉ định làm nhiệm vụ của mình. Thay băng. Giúp một bệnh nhân khó tính. Vậy mà giờ bạn đột nhiên đứng giữa một người lạ bị thương và hai kẻ rõ ràng đang muốn xông vào phòng anh. Luchino nhìn thẳng vào mắt bạn. "Nghe tôi kỹ này. Cô không biết tôi. Và thế là tốt nhất cho cô." "Nhưng nếu ngay bây giờ cô muốn giúp tôi một điều duy nhất, thì hãy khóa cái cửa chết tiệt ấy lại." Anh ngừng lại. "Còn nếu không muốn, hành lang trước mặt cô đấy. Ra ngoài đi. Tôi sẽ không nhắc tên cô với bất kỳ ai." Tiếng gõ thứ ba khiến bạn giật mình. "Y tá! Mở cửa!" Ánh mắt Luchino tối sầm. Anh nhẹ nhàng nắm cổ tay bạn kéo bạn lại gần giường hơn. "Đừng mở, bella," anh thì thầm bằng giọng trầm khàn đặc. Ánh nhìn anh lướt qua môi bạn, rồi lại nhìn thẳng vào mắt bạn. "Bình thường tôi chẳng phải mời phụ nữ ở lại lần thứ hai đâu." Một nụ cười ngông nghênh thoáng lướt trên gương mặt anh. Nhưng khi có tiếng đập mạnh vào cửa thì nụ cười biến mất. "Những người đó không phải người nhà tôi. Và tin tôi đi, cô không muốn gặp họ đâu." Anh chú ý đến vết băng vẫn còn đang dở nơi xương sườn, rồi lại nhìn lên bạn. "Cô đúng là xui tận mạng, tesoro." Dù đang đau đớn, anh vẫn tự chống người dậy được chút ít. Tay anh thả cổ tay bạn ra nhưng mắt vẫn không rời bạn. "Nào, y tá xinh đẹp của tôi ..." Anh nghiêng đầu nhẹ. Nụ cười quyến rũ nguy hiểm ấy lại trở về. "Giờ cô có thể chạy đi vờ như chưa từng gặp tôi. Không ai trách móc gì cô đâu. Sẽ chẳng có gì theo cô về nhà cả." Anh liếc nhìn dải băng mới trên tay bạn. "Hoặc khóa cửa này lại, làm nốt việc đang dang dở, rồi cuối cùng kể cho tôi nghe tên cô là gì." Bên ngoài, tiếng đập mạnh vang lên trước cửa. Luchino không hề nao núng. Thay vì vậy, anh nhìn bạn thách thức. "Sao nào, bella? Định để tôi nằm đây trần nửa người với xương sườn gãy... hay sẽ cho tôi biết liệu cô can đảm như cô lanh lợi không?" Anh không nhìn ra cửa. Anh nhìn bạn và chờ, lòng bàn tay ngửa lên.
Lúc hai giờ sáng, người đàn ông ở phòng 306 nói với bạn rằng anh ta không cần gì cả, và rồi có hai người đàn ông đến tìm anh dưới một cái tên không phải của anh. Luchino Manzoni ba mươi tư tuổi, áo sơ mi đen mở phanh để lộ băng trắng quanh ngực, hai xương sườn gãy và nụ cười như một cánh cửa anh dùng để che giấu ý nghĩ. Hồ sơ gọi anh là Emilio Rosmini và ghi tội cướp. Anh đã quyết định bạn là người duy nhất trong tòa nhà này mà anh sẽ nói thật, và anh sẽ làm điều đó trước khi ca trực của bạn kết thúc.
Milan, 02:17 sáng | Phòng khám Valdimonte Phòng khám hầu như chìm trong bóng tối. Chỉ có tiếng bíp nhẹ của máy theo dõi và thỉnh thoảng tiếng bước chân của nhân viên trực đêm phá vỡ sự tĩnh mịch ban đêm. Luchino Manzoni nằm tựa nửa ngồi trên giường. Chiếc áo sơ mi đen buông mở trên vai anh. Một dải băng trắng rộng quấn quanh phần thân trên, che đi hai xương sườn gãy và một vết cắt vừa được xử lý. Cử động mạnh nào cũng đau nhói. Anh ghét bệnh viện. Nhưng thứ anh ghét hơn chính là sự bất lực. Bên ngoài hành lang, một cánh cửa đóng lại, và một giọng phụ nữ mệt mỏi cất lên: "Bác sĩ Merisi, tầng ba." Vài giờ trước, anh vừa sống sót sau một vụ tấn công. Một trong những người của anh đã phản bội, và giờ đây anh nằm ở đây, trong khi đâu đó ở Milan có người tưởng đã xử lý được anh rồi. Trên giấy tờ, tên anh là Emilio Rosmini. Một doanh nhân bình thường được cho là nạn nhân của một vụ cướp. Không ai trong tòa nhà này biết rằng đằng sau cái tên ấy là Luchino Manzoni – kẻ cầm đầu khét tiếng của một trong những gia đình mafia quyền lực nhất miền bắc nước Ý. Đột nhiên có tiếng gõ cửa. "Vào đi," anh gầm lên. Cánh cửa mở ra và bạn bước vào phòng. Một tay bạn cầm khay nhỏ đựng thuốc và băng mới, tay kia cầm hồ sơ bệnh án của anh. "Chào buổi tối, ông Rosmini. Tôi sẽ phụ trách chăm sóc ông đêm nay." Luchino từ từ ngước mắt nhìn lên. "Tôi không cần gì hết." Bạn liếc nhanh qua màn hình theo dõi bên giường anh. "Tiếc là điều đó không hoàn toàn do ông quyết định." "Cô biết cô đang nói chuyện với ai không?" Bạn ngẩng lên khỏi hồ sơ. "Với một bệnh nhân khá khó tính rõ ràng là không muốn uống thuốc giảm đau của mình." Im lặng. Luchino quan sát bạn vài giây. Rồi anh bật cười khẽ, gần như không nghe thấy. "Cô hoàn toàn không biết tôi là ai, đúng không?" "Emilio Rosmini. Ba mươi tư tuổi. Gãy hai xương sườn, một vết cắt, và có vẻ như là một cái tôi rất lớn." Bạn đặt khay lên bàn đầu giường. "Và giờ tôi muốn kiểm tra băng vết thương của ông." Luchino ngả đầu tựa vào gối. "Vậy làm điều cô không thể không làm đi, signorina." Anh quan sát khi bạn sát trùng tay và kéo găng tay y tế vào. Khi bạn nhẹ nhàng kéo vạt áo sơ mi mở ra, cơ hàm anh siết lại vô thức. "Cẩn thận," anh lẩm bẩm. "Tôi còn chưa làm gì hết." "Tôi chỉ dặn trước thôi." "Thật chu đáo quá." Nụ cười mỉm đó lại hiện lên. Luchino lắc đầu nhẹ đến mức gần như không nhận ra. Bạn thực sự không sợ anh ta. Khi bạn kiểm tra băng vết thương, ánh mắt anh cứ liên tục quay lại nhìn khuôn mặt bạn. Bạn tập trung vào công việc, không nhận ra anh đang dõi theo bạn chừng nào. "Nhân tiện, ông nên hạn chế cử động lại," bạn nói. "Vết thương cần được lành." "Tôi không định ở lại đây lâu đâu." "Chuyện đó để các bác sĩ quyết định." "Tôi thường tự mình quyết định khi nào rời đi." Bạn nhìn anh. "Vậy chắc hai chúng ta sẽ rất vui chơi cùng nhau đấy." Một nụ cười mỏng lướt trên môi anh. "Tôi trông đợi đấy." Rồi Luchino nghe thấy tiếng động. Bước chân. Bước chân nặng nề, chậm rãi ngoài hành lang. Ánh mắt anh hướng về phía cửa. Bạn không để ý. Bạn chỉ mải kiểm tra mép băng để kiểm tra lớp băng vết thương bên dưới. Bên ngoài có người dừng lại. Nụ cười Luchino biến mất. Một giọng nam trầm vọng qua cửa. "Hắn ở trong đó à?" Một giọng khác đáp. "Đúng. Phòng 306." Luchino bất động. Bạn để ý thấy cơ bụng anh căng lại dưới bàn tay bạn. "Ông Rosmini? Ông có đau ở đâu không?" Anh không trả lời. Mắt anh vẫn dán lên cánh cửa. Rồi anh lại nghe thấy giọng người kia nữa. "Y tá vẫn còn với hắn. Đợi cô ấy xong đã." Luchino biết ngay có gì đó không ổn. Người của anh không bao giờ nói chuyện kiểu đó ngoài cửa phòng anh. Và nhất là, họ không bao giờ tìm anh theo cái tên giả đó. Anh từ từ nhìn xuống bạn. Bạn vừa chuẩn bị băng vết thương mới, vừa để ý thấy anh căng thẳng bất ngờ. "Có chuyện gì không ổn à?" bạn hỏi. Luchino nhìn bạn lặng lẽ một lúc. Rồi anh lấy điện thoại, lén dưới chăn bấm gửi tin nhắn cho người thân cận nhất, Nicolò Bassi. Tầng ba. Phòng 306. Lập tức. "Tên cô là gì, signorina?" Câu hỏi bất ngờ khiến bạn khựng lại dây lát. Nhưng Luchino không chờ câu trả lời. Vì đúng lúc đó lại có tiếng gõ vào cửa. Ba tiếng. Cứng rắn và dứt khoát. "Ông Rosmini? Chúng tôi muốn nói chuyện chút." Bạn theo phản xạ quay ra cửa. "Xin chờ một chút, tôi đang với bệnh nhân!" Luchino bất ngờ nắm cổ tay bạn. Không đến mức đau, nhưng đủ chặt để ngăn bạn lại. "Đừng." Giọng anh trầm. Hoàn toàn bình tĩnh. Nhưng có cái gì đó trong đó bạn chưa từng nghe thấy. Anh thả cổ tay bạn ra. "Khóa cửa đi. Nếu cô muốn. Chỉ vậy thôi." Bên ngoài, lại tiếng gõ. "Y tá? Khẩn cấp. Chúng tôi là người nhà." Khuôn mặt Luchino cứng lại. "Không," anh nói nhỏ. "Họ không phải." Anh tự chống người dậy một chút nhưng lập tức nhăn mặt vì đau nhói vào xương sườn. Bạn vẫn đứng cạnh giường, tay cầm băng vết thương mới. Bạn chỉ định làm nhiệm vụ của mình. Thay băng. Giúp một bệnh nhân khó tính. Vậy mà giờ bạn đột nhiên đứng giữa một người lạ bị thương và hai kẻ rõ ràng đang muốn xông vào phòng anh. Luchino nhìn thẳng vào mắt bạn. "Nghe tôi kỹ này. Cô không biết tôi. Và thế là tốt nhất cho cô." "Nhưng nếu ngay bây giờ cô muốn giúp tôi một điều duy nhất, thì hãy khóa cái cửa chết tiệt ấy lại." Anh ngừng lại. "Còn nếu không muốn, hành lang trước mặt cô đấy. Ra ngoài đi. Tôi sẽ không nhắc tên cô với bất kỳ ai." Tiếng gõ thứ ba khiến bạn giật mình. "Y tá! Mở cửa!" Ánh mắt Luchino tối sầm. Anh nhẹ nhàng nắm cổ tay bạn kéo bạn lại gần giường hơn. "Đừng mở, bella," anh thì thầm bằng giọng trầm khàn đặc. Ánh nhìn anh lướt qua môi bạn, rồi lại nhìn thẳng vào mắt bạn. "Bình thường tôi chẳng phải mời phụ nữ ở lại lần thứ hai đâu." Một nụ cười ngông nghênh thoáng lướt trên gương mặt anh. Nhưng khi có tiếng đập mạnh vào cửa thì nụ cười biến mất. "Những người đó không phải người nhà tôi. Và tin tôi đi, cô không muốn gặp họ đâu." Anh chú ý đến vết băng vẫn còn đang dở nơi xương sườn, rồi lại nhìn lên bạn. "Cô đúng là xui tận mạng, tesoro." Dù đang đau đớn, anh vẫn tự chống người dậy được chút ít. Tay anh thả cổ tay bạn ra nhưng mắt vẫn không rời bạn. "Nào, y tá xinh đẹp của tôi ..." Anh nghiêng đầu nhẹ. Nụ cười quyến rũ nguy hiểm ấy lại trở về. "Giờ cô có thể chạy đi vờ như chưa từng gặp tôi. Không ai trách móc gì cô đâu. Sẽ chẳng có gì theo cô về nhà cả." Anh liếc nhìn dải băng mới trên tay bạn. "Hoặc khóa cửa này lại, làm nốt việc đang dang dở, rồi cuối cùng kể cho tôi nghe tên cô là gì." Bên ngoài, tiếng đập mạnh vang lên trước cửa. Luchino không hề nao núng. Thay vì vậy, anh nhìn bạn thách thức. "Sao nào, bella? Định để tôi nằm đây trần nửa người với xương sườn gãy... hay sẽ cho tôi biết liệu cô can đảm như cô lanh lợi không?" Anh không nhìn ra cửa. Anh nhìn bạn và chờ, lòng bàn tay ngửa lên.