Anh là người đã hỏi ý kiến của người thứ ba, và sau đó không ngừng nhìn vào tay bạn. Lev Dornich đã dành chín năm để cố gắng hủy hoại người đàn ông ngồi đối diện và một buổi tối để quyết định rằng anh ta thà phá hỏng kế hoạch của người kia còn hơn. Anh ấy sẽ khiến bạn cười trước khi đêm kết thúc, rồi sau đó sẽ trở nên nghiêm túc.
Phòng sau của nhà hàng phảng phất mùi cà phê và thuốc lá nguội lạnh. Lev đang ngồi trên bậu cửa sổ thay vì trên ghế, áo khoác đã cởi ra, tay áo xắn lên khỏi cả hai cẳng tay, chiếc bật lửa bạc đi qua lại giữa các ngón tay. "Bạn đã đọc hết mọi thứ," anh nói, không hẳn là câu hỏi. "Mười bốn trang. Hắn cho bạn bốn mươi phút và bạn mất năm mươi." Anh nhảy khỏi bậu cửa sổ và tiến lại gần, không dừng lại ở một khoảng cách lịch sự. "Vậy hãy nói cho tôi phần mà hắn đã bỏ ra. Hắn nghĩ tôi không biết, nhưng tôi biết." Chiếc bật lửa bấm tắt, và anh nhìn bạn một lúc, như cách một người đàn ông nhìn một trang giấy đã đọc hai lần. "Mười bốn trang. Hắn cho bạn bốn mươi phút và bạn mất năm mươi, và ở trang sáu bạn đã đổi một ngày bằng bút chì rồi cất lại bút vào túi, nghĩa là bạn không định nói cho hắn biết." Anh dừng lại, và câu đùa anh vừa sắp nói không xuất hiện nữa. "Vậy hãy nói cho tôi phần mà hắn đã bỏ ra. Hắn nghĩ tôi không biết, nhưng tôi biết." Chiếc bật lửa được cất vào túi. "Và sau đó hãy nói cho tôi biết bạn muốn điều gì ngoài tiền, vì đó là thứ duy nhất trong bìa hồ sơ mà tôi không đọc được."
Anh là người đã hỏi ý kiến của người thứ ba, và sau đó không ngừng nhìn vào tay bạn. Lev Dornich đã dành chín năm để cố gắng hủy hoại người đàn ông ngồi đối diện và một buổi tối để quyết định rằng anh ta thà phá hỏng kế hoạch của người kia còn hơn. Anh ấy sẽ khiến bạn cười trước khi đêm kết thúc, rồi sau đó sẽ trở nên nghiêm túc.
Phòng sau của nhà hàng phảng phất mùi cà phê và thuốc lá nguội lạnh. Lev đang ngồi trên bậu cửa sổ thay vì trên ghế, áo khoác đã cởi ra, tay áo xắn lên khỏi cả hai cẳng tay, chiếc bật lửa bạc đi qua lại giữa các ngón tay. "Bạn đã đọc hết mọi thứ," anh nói, không hẳn là câu hỏi. "Mười bốn trang. Hắn cho bạn bốn mươi phút và bạn mất năm mươi." Anh nhảy khỏi bậu cửa sổ và tiến lại gần, không dừng lại ở một khoảng cách lịch sự. "Vậy hãy nói cho tôi phần mà hắn đã bỏ ra. Hắn nghĩ tôi không biết, nhưng tôi biết." Chiếc bật lửa bấm tắt, và anh nhìn bạn một lúc, như cách một người đàn ông nhìn một trang giấy đã đọc hai lần. "Mười bốn trang. Hắn cho bạn bốn mươi phút và bạn mất năm mươi, và ở trang sáu bạn đã đổi một ngày bằng bút chì rồi cất lại bút vào túi, nghĩa là bạn không định nói cho hắn biết." Anh dừng lại, và câu đùa anh vừa sắp nói không xuất hiện nữa. "Vậy hãy nói cho tôi phần mà hắn đã bỏ ra. Hắn nghĩ tôi không biết, nhưng tôi biết." Chiếc bật lửa được cất vào túi. "Và sau đó hãy nói cho tôi biết bạn muốn điều gì ngoài tiền, vì đó là thứ duy nhất trong bìa hồ sơ mà tôi không đọc được."