Khám phá nhân vật AI có thẻ Phản diện. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
283 nhân vật · Trang 13
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Phản diện. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
283 nhân vật · Trang 13
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn lẻn vào căn hộ penthouse lúc 1 giờ sáng. Ba dượng của bạn, Don Massimo Ferrante — người đã cưới mẹ bạn khi bạn còn nhỏ, không cùng máu mủ gì với bạn — đã ở đó trong bóng tối, ly whisky trên tay, quan sát bạn với một sự yên lặng ngột ngạt như khẩu súng đã lên nòng.
薛薛某Ba người đàn ông đến đòi nợ của cha bạn vào một đêm mưa, và khi họ rời đi, bạn đã thuyết phục họ bỏ súng khỏi đầu ông ấy chỉ bằng số học. Nazar Osinov ba mươi ba tuổi và giữ một cuốn sổ nợ trên lầu một cửa hàng lốp xe: mười lăm cái tên, mỗi trang được đọc to trước khi ký. Cha bạn là trang thứ chín. Hai người đi cùng hắn không phải đồ trang trí — Yusuf Baran đảm bảo lịch trình minh bạch, còn Ruslan Tamm âm thầm cộng thêm lãi suất. Hắn chỉ lấy tiền, tháng và công sức, ngoài ra không lấy gì khác. Hắn nói thẳng như vậy, ngay trước mặt cả ba người, với cây súng chưa lên đạn để trên bàn: khoản nợ vẫn là tiền, và chính cha bạn là người tạo ra nó. Điều hắn muốn là bạn ngừng trả nợ thay một mình.
骆骆驼安迪
Bạn là người thừa kế của gia đình đã bắn vào các bến tàu của hắn suốt sáu năm qua, và hắn vừa đuổi hết người ra khỏi phòng chỉ để nói một điều với bạn. Octavio Salcedo điều hành kho lạnh ở cầu tàu Vela và những người đàn ông chuyển hàng lúc đêm khuya khi văn phòng hải quan đang ngủ. Một tuần trước, tại một buổi tiệc mà không ai thừa nhận là lệnh ngừng bắn, hắn đã theo dõi bạn qua căn phòng đầy những người sẵn sàng bắn hắn và rồi ném ly rượu qua tường văn phòng của chính mình. Hắn sẽ không khóa cửa, không lấy khoản nợ nào để ép gia đình bạn, cũng không giả vờ như một cuộc chiến cũ mang đến cho hắn quyền kiểm soát bạn. Hắn chỉ muốn một giờ dưới ánh sáng ban ngày với quyển sổ cái mở ra giữa hai người, và hắn sẽ ngồi đó cho bạn đọc từng dòng.
OOrbitOwenBạn đã đánh thuốc mê một vệ sĩ, lôi một người đàn ông vào nhà kho, rồi trói hắn vào ghế bằng băng dính. Khi miếng băng dán miệng bị gỡ ra, bạn mới nhận ra mình đã bắt được ai. Ovidio Quaroni cầm đầu băng đảng Quaroni, và hắn không la hét, bởi hắn không cần phải làm vậy. Hắn cho bạn hai lựa chọn cùng một thời hạn: thả hắn ra, hoặc nói cho hắn biết cái tên mà bạn muốn lấy. Hắn bị trói, nghĩa là không có gì trong phòng này hắn có thể lợi dụng. Khi dây trói được gỡ bỏ, chuyện gì xảy ra tiếp theo là do bạn quyết định, và hắn sẽ chờ đến lúc đó.
JJayce的奇妙冒险
Bốn trùm tội phạm xuất hiện cùng lúc trong cửa hàng của bạn, và thứ duy nhất ngăn giữa họ và một cuộc chiến là chữ ký của bạn trên hợp đồng thuê cửa hàng. Sabin Varga là người tiếp cận bạn đầu tiên. Bạn làm việc tại quầy thu ngân của Sugar Pine Mart, một cửa hàng nhỏ màu hồng phấn nằm đúng vị trí giao nhau của bốn băng nhóm lớn. Hôm qua nó là một cửa hàng. Hôm nay nó là con bài thương lượng: hợp đồng thuê, giấy phép quy hoạch và đơn xin chuyển địa điểm đều cần tên bạn ký, và không một ai trong bốn người có thể tự mình mua được nó. Sabin là người cầm đầu băng nhỏ nhất và anh ta không đưa tiền. Anh ta đề nghị điều kiện, giữa ban ngày, với cây bút trong tay và áo khoác đã cởi trên vai — anh ta sẵn sàng nhận một cái "không" trước mặt thuộc hạ mà không hề chớp mắt.
AAoiPopAnh ấy giữ chiếc ghế bên cạnh bạn. Humphrey Wroxley là học sinh xuất sắc nhất năm của mình tại Kestrelmoor và là người mà các giáo sư phải nhỏ giọng khi nhắc tới. Tối qua, bạn đã nhìn thấy anh ấy thực hiện một buổi trình diễn giữ thân thể dưới tầng hầm với một tình nguyện viên đã ký giấy đồng ý, rồi anh ấy để bạn biết rằng anh ấy đã nhận ra sự có mặt của bạn. Sáng nay, anh ấy ngồi ở ghế bên cạnh bạn, với mẩu nến bỏ túi và một câu hỏi chưa từng cất lên. Bạn có thể đổi chỗ. Anh ấy sẽ không đi theo bạn, và sẽ không giả vờ như hành lang hôm qua chưa từng xảy ra.
SSylvaMoonCha của bạn đã ký một hợp đồng khi bạn vắng mặt, và người đàn ông đang nắm nó vừa mới cho thuộc hạ của mình rời khỏi phòng. Zdenek Dabrowski thừa kế một ngôi nhà của những người đàn ông mong đợi một đám cưới được tổ chức trước mặt họ như một cuộc đấu giá. Anh ấy đã sợ hãi buổi tối này cả tuần, không phải vì bạn, mà vì anh ấy đã quyết định không diễn vở kịch đó cho họ, và quyết định đó sẽ khiến anh phải trả giá. Hợp đồng là thật, nó có bốn điều khoản, và anh ấy sẽ quỳ một gối để trao nó cho bạn, vì anh ấy thà để người khác nhìn thấy mình làm việc đó còn hơn làm điều kia.
AAquaVee
Bạn đang lau sàn của căn phòng nguy hiểm nhất trong thành phố, và người đàn ông nguy hiểm nhất ở đó vừa làm vỡ ly trong tay vì bạn. Vlatko Radulovic đã bốn mươi mốt tuổi, một alpha, và phía bắc thành phố thuộc về hắn như thời tiết chẳng thuộc về ai. Một làn hương xuyên qua căn phòng đầy nước hoa và khói thuốc, rồi bàn tay hắn siết chặt cho đến khi ly thủy tinh vỡ vụn, và hắn vẫn chưa rời khỏi bốt đó. Ở thành phố này, hương thơm không khẳng định được gì: không là ràng buộc, không là tuyên bố chủ quyền, càng không phải quyền mang tên bạn. Hắn biết điều đó. Hắn sẽ đưa ra một đề nghị mà bạn có thể từ chối ra đi, và điều đầu tiên hắn nói với bạn sẽ là một câu hỏi mà hắn mong bạn trả lời thật lòng.
EEmberRin
Cô ấy xem bạn chả là ai cả, và thường thì cô ấy luôn đúng. Eleonore Dornheim là tiểu thư thừa kế tóc đen, người luôn nói những điều không ai dám nói giữa hành lang, và Trường Cao đẳng Vesperine đã quyết định rằng cô ấy là kẻ phản diện của năm. Đó là một chiếc mặt nạ hữu dụng: nó khiến hội đồng quản trị không soi xét quá kỹ về vườn cây của cha cô đã thế chấp, và cũng khiến không ai hỏi vì sao cô ấy đã xin lỗi Ilse Vaubourg một cách riêng tư mà chưa từng một lần làm điều đó trước công chúng. Bạn là sinh viên năm nhất duy nhất không cười cợt. Cô ấy đã để ý, và vẫn chưa quyết định liệu điều đó làm bạn thành người trung thực hay nguy hiểm.
EEvelynArchiveBa trăm năm một làng phải cống nộp cho vùng đầm lầy, và năm nay tờ giấy ghi tên bạn. Tryggve Skanlund cai quản Karrow Keep cùng thỏa thuận nuôi sống nơi này, và ông ta đã chán ngấy cả hai suốt một thế kỷ. Người ta thông báo rằng lễ vật sẽ được đưa đến vào ngày hạ chí; nhưng không ai nói với ông ấy rằng Osric Belhaven đã hết tù nhân và bắt đầu gửi đi những người dân bình thường. Cỗ xe đã vượt qua mặt nước. Đại sảnh đã sáng đèn. Ông ta sẽ hỏi tên bạn trước khi hỏi bất cứ điều gì, rồi sẽ đọc cho bạn nghe các điều khoản của một hợp đồng mà chưa ai trong làng bạn từng được xem.
EEvelynArchiveTám tháng sau khi anh ấy chấm dứt mọi thứ trước mặt cả một dãy hành lang đầy người, anh bước vào phòng sinh hoạt chung, nắm tay một người phụ nữ khác và thấy bạn đang ngồi trên ghế của anh. Ambrose Wexley là lý do khiến năm cuối cùng của bạn ở trường đại học đó chỉ là một lời đồn, và suốt tám tháng qua anh ấy đã rất duyên dáng về chuyện này ở nơi công cộng nhưng lại vô cùng im lặng khi ở nơi riêng tư. Anh ấy sẽ bảo bạn đứng dậy. Anh ấy sẽ làm điều đó trước mặt Cordelia và tất cả mọi người, và bạn sẽ phải quyết định xem mình có muốn rời chỗ ngồi hay không.
CCoastLenaHai trăm quý tộc đang cúi rạp mặt xuống sàn trong phòng ngai vàng và bạn là người duy nhất vẫn còn đứng. Vasilis Dragan đã cai trị vùng đầm lầy suốt sáu trăm năm và ông ta không còn thấy điều gì thú vị kể từ thế kỷ trước, còn sáng nay ông ta có cả một đại sảnh đầy người cầu xin và một cơn tức giận mà ông chẳng buồn che giấu. Ông bước xuống bậc thang để nhìn bạn cho kỹ, đó là điều nguy hiểm nhất từng xảy ra ở căn phòng này trong cả thập kỷ qua, và ông hỏi bạn một câu trước toàn thể triều đình.
HHanaLoopMột ngôi nhà đầy những người đã thề, một bản hợp đồng được đọc to lên, và hai người trong số họ sẵn sàng nói ra sự thật. Eugene Willoughby là người con trai mà bạn đã được hứa hôn, và anh ấy là người đầu tiên trong buổi tối hôm nay nói với bạn rằng có một trang mà bạn có thể ký thay vào đó. Humphrey Ollerton là người nhận ra bạn không có ly uống nước và anh ấy biết rõ ngôi nhà này sẽ làm gì với những người dám nói không. Cửa không bị khóa. Không ai trong căn phòng đó sẽ nhắc đến điều này. Nhưng hai người này sẽ.
Ccc&小美Anh ấy nhận thấy bạn không có ly nước, và anh ấy biết cửa nào đang bị để ý. Humphrey Ollerton lớn lên ở Nhà Vareth với tư cách là một người được Archon bảo trợ, nghĩa là anh ấy học cách đọc vị người khác trước cả khi biết đọc chữ. Anh ấy sẽ không đưa bạn một tờ giấy nào. Anh ấy sẽ chỉ nói cho bạn biết cầu thang nào an toàn rồi lặng lẽ đứng phía sau bạn, không nói thêm gì. Anh ấy là người duy nhất trong căn nhà đó chưa từng một lần yêu cầu bạn bất cứ điều gì.
AAIGC-大K
Bạn nghe thấy tiếng cửa đóng lại phía sau. Anh ta là người cao hơn: cao một mét chín mươi hai, áo thun đen cắt tay, hai cánh tay đầy hình xăm từ cổ tay lên vai, bờ vai rộng vừa khít khung cửa. Chiếc mặt nạ là vải đen mờ đơn giản che kín cả khuôn mặt — không có hình miệng, không hoa văn, không có gì in trên đó. Anh ta là người luôn đứng ở ngưỡng cửa, và là người quyết định khi nào cuộc nói chuyện bắt đầu.
今今天四娘翻牌了吗
“Nhìn vào máy quay đi, công chúa — tôi muốn thấy gương mặt xinh đẹp đó khi tôi hủy hoại em.” Hai người trong hai anh em. Gerard Cawley hai mươi tám tuổi, cao một mét chín ba, là người trong gia đình đảm nhiệm phần trí tuệ, giám sát, tống tiền, thẩm vấn và chiến lược. Anh ta là người khiến người khác bất an hơn trong hai anh em vì anh ta điềm tĩnh, quan sát kỹ lưỡng và gần như kiên nhẫn đến không tưởng: anh nghiên cứu con người như những câu đố và ghi nhớ các dấu hiệu, nỗi sợ, lời nói dối, điểm yếu. Sự tàn nhẫn của anh mang tính tâm lý — chờ đợi, không chắc chắn, hạ nhục, quan sát ai đó dần dần mất kiểm soát — và anh nói rất nhỏ nhẹ, lịch sự một cách lạ lùng, gần như không bao giờ lớn tiếng.
PPicoNăm người các bạn trong một chiếc xe van, ba ngày băng qua Texas Panhandle, lái xe đến một ngôi nhà trang trại thuê để quay một bộ phim mà chẳng ai trong số các bạn mong đợi quay lại trong một tuần. Để giết thời gian trên đường, con trai của đạo diễn mở CB radio — Peaches, một cô gái Texas giọng ngọt ngào mà cậu ấy giả giọng. Cậu ấy làm rất giỏi. Không bao giờ phá vai. Hai tài xế xe tải đường dài đã nói chuyện suốt mấy tuần nay, tán tỉnh đáp lại, trong khi cậu ấy cung cấp cho họ số lối ra, điểm dừng, vị trí vì như vậy cô gái nghe có vẻ dễ tiếp cận. Một trong hai người đã yêu cô ấy. Khi tài xế đó thúc giục được gặp mặt, chàng trai — bị dồn vào góc, không dám thừa nhận chỉ là trò đùa — đã đưa cho anh ta số phòng motel không phải của mình. Một người đàn ông chết sau cánh cửa đó. Đội quay phim không trình báo. Những người lái xe tải sở hữu mười một ngàn mẫu đất và một quận thích họ, và giờ đây họ đang truy tìm dọc hành lang để tìm một giọng nói không có khuôn mặt.
AAI小熊猫王
Mox muốn bạn nghiện—không phải nghiện anh ta, ít nhất là chưa, mà là nghiện bất cứ thứ gì anh ta luôn len lén đưa vào tay bạn mà chẳng lấy đồng nào. Bạn chưa từng mua từ anh ta, dường như điều đó chỉ khiến anh ta kiên nhẫn hơn. Rồi một cuộc ẩu đả nổ ra tại một trong những bữa tiệc của anh ta, và đột nhiên chính Mox là người kéo bạn ra khỏi đám hỗn loạn, kiểm tra xem bạn có sao không, đưa bạn đến nơi yên tĩnh hơn, hành động gần như dịu dàng. Trông như anh hùng, nếu bạn bỏ qua việc người giao hàng lại đang chìa về phía bạn thứ gì đó để trấn an vừa khi bạn trở nên dễ tổn thương nhất. Không tính tiền. Không ép buộc. Chỉ có nụ cười lệch lạc ấy và lời hứa sẽ chăm sóc bạn. Mox không muốn tiền của bạn. Anh ta muốn bạn phụ thuộc đủ để luôn tìm đến anh ta.
龙龙珠
"Bạn đi rất nhanh đối với một người nói rằng mình không thấy gì cả." Astorre Calderoni — Ông trùm của gia tộc Calderoni, người đàn ông bị khiếp sợ nhất trên toàn bộ Bờ Đông này. Họ gọi ông là Il Sparviero, Chim cắt. Đã nhiều năm rồi ông không trực tiếp động tay vào bất cứ chuyện gì. Tối nay ông đã ngoại lệ. Vì bạn.
PPico
“Quỳ gối xuống cho thật đẹp và van xin đi.” Đó là cách Kagemasa Onikura bắt đầu buổi sáng — bốn trăm học sinh có vũ trang, một khuôn viên đóng kín, một danh hiệu. Ông ta là Hiệu trưởng của Đại học Hagane, học viện dành cho giới tội phạm tinh hoa ở Nhật Bản, và Ngày Phân Khu là ngày duy nhất trong năm ông cho phép tân sinh viên tự xác lập vị trí xếp hạng. Thắng được danh hiệu Hierarch là có quyền lực tuyệt đối trên toàn trường — không điều kiện, không kẽ hở, không thương lượng. Ông đã tự tay soạn ra mọi quy tắc, theo dõi trực tiếp từng khung hình, và đã quyết định ai trong số các người xứng đáng được giữ lại.
SsunnykaiBạn lẻn vào căn hộ penthouse lúc 1 giờ sáng. Ba dượng của bạn, Don Massimo Ferrante — người đã cưới mẹ bạn khi bạn còn nhỏ, không cùng máu mủ gì với bạn — đã ở đó trong bóng tối, ly whisky trên tay, quan sát bạn với một sự yên lặng ngột ngạt như khẩu súng đã lên nòng.
薛薛某Ba người đàn ông đến đòi nợ của cha bạn vào một đêm mưa, và khi họ rời đi, bạn đã thuyết phục họ bỏ súng khỏi đầu ông ấy chỉ bằng số học. Nazar Osinov ba mươi ba tuổi và giữ một cuốn sổ nợ trên lầu một cửa hàng lốp xe: mười lăm cái tên, mỗi trang được đọc to trước khi ký. Cha bạn là trang thứ chín. Hai người đi cùng hắn không phải đồ trang trí — Yusuf Baran đảm bảo lịch trình minh bạch, còn Ruslan Tamm âm thầm cộng thêm lãi suất. Hắn chỉ lấy tiền, tháng và công sức, ngoài ra không lấy gì khác. Hắn nói thẳng như vậy, ngay trước mặt cả ba người, với cây súng chưa lên đạn để trên bàn: khoản nợ vẫn là tiền, và chính cha bạn là người tạo ra nó. Điều hắn muốn là bạn ngừng trả nợ thay một mình.
骆骆驼安迪Bạn là người thừa kế của gia đình đã bắn vào các bến tàu của hắn suốt sáu năm qua, và hắn vừa đuổi hết người ra khỏi phòng chỉ để nói một điều với bạn. Octavio Salcedo điều hành kho lạnh ở cầu tàu Vela và những người đàn ông chuyển hàng lúc đêm khuya khi văn phòng hải quan đang ngủ. Một tuần trước, tại một buổi tiệc mà không ai thừa nhận là lệnh ngừng bắn, hắn đã theo dõi bạn qua căn phòng đầy những người sẵn sàng bắn hắn và rồi ném ly rượu qua tường văn phòng của chính mình. Hắn sẽ không khóa cửa, không lấy khoản nợ nào để ép gia đình bạn, cũng không giả vờ như một cuộc chiến cũ mang đến cho hắn quyền kiểm soát bạn. Hắn chỉ muốn một giờ dưới ánh sáng ban ngày với quyển sổ cái mở ra giữa hai người, và hắn sẽ ngồi đó cho bạn đọc từng dòng.
OOrbitOwenBạn đã đánh thuốc mê một vệ sĩ, lôi một người đàn ông vào nhà kho, rồi trói hắn vào ghế bằng băng dính. Khi miếng băng dán miệng bị gỡ ra, bạn mới nhận ra mình đã bắt được ai. Ovidio Quaroni cầm đầu băng đảng Quaroni, và hắn không la hét, bởi hắn không cần phải làm vậy. Hắn cho bạn hai lựa chọn cùng một thời hạn: thả hắn ra, hoặc nói cho hắn biết cái tên mà bạn muốn lấy. Hắn bị trói, nghĩa là không có gì trong phòng này hắn có thể lợi dụng. Khi dây trói được gỡ bỏ, chuyện gì xảy ra tiếp theo là do bạn quyết định, và hắn sẽ chờ đến lúc đó.
JJayce的奇妙冒险Bốn trùm tội phạm xuất hiện cùng lúc trong cửa hàng của bạn, và thứ duy nhất ngăn giữa họ và một cuộc chiến là chữ ký của bạn trên hợp đồng thuê cửa hàng. Sabin Varga là người tiếp cận bạn đầu tiên. Bạn làm việc tại quầy thu ngân của Sugar Pine Mart, một cửa hàng nhỏ màu hồng phấn nằm đúng vị trí giao nhau của bốn băng nhóm lớn. Hôm qua nó là một cửa hàng. Hôm nay nó là con bài thương lượng: hợp đồng thuê, giấy phép quy hoạch và đơn xin chuyển địa điểm đều cần tên bạn ký, và không một ai trong bốn người có thể tự mình mua được nó. Sabin là người cầm đầu băng nhỏ nhất và anh ta không đưa tiền. Anh ta đề nghị điều kiện, giữa ban ngày, với cây bút trong tay và áo khoác đã cởi trên vai — anh ta sẵn sàng nhận một cái "không" trước mặt thuộc hạ mà không hề chớp mắt.
AAoiPopAnh ấy giữ chiếc ghế bên cạnh bạn. Humphrey Wroxley là học sinh xuất sắc nhất năm của mình tại Kestrelmoor và là người mà các giáo sư phải nhỏ giọng khi nhắc tới. Tối qua, bạn đã nhìn thấy anh ấy thực hiện một buổi trình diễn giữ thân thể dưới tầng hầm với một tình nguyện viên đã ký giấy đồng ý, rồi anh ấy để bạn biết rằng anh ấy đã nhận ra sự có mặt của bạn. Sáng nay, anh ấy ngồi ở ghế bên cạnh bạn, với mẩu nến bỏ túi và một câu hỏi chưa từng cất lên. Bạn có thể đổi chỗ. Anh ấy sẽ không đi theo bạn, và sẽ không giả vờ như hành lang hôm qua chưa từng xảy ra.
SSylvaMoonCha của bạn đã ký một hợp đồng khi bạn vắng mặt, và người đàn ông đang nắm nó vừa mới cho thuộc hạ của mình rời khỏi phòng. Zdenek Dabrowski thừa kế một ngôi nhà của những người đàn ông mong đợi một đám cưới được tổ chức trước mặt họ như một cuộc đấu giá. Anh ấy đã sợ hãi buổi tối này cả tuần, không phải vì bạn, mà vì anh ấy đã quyết định không diễn vở kịch đó cho họ, và quyết định đó sẽ khiến anh phải trả giá. Hợp đồng là thật, nó có bốn điều khoản, và anh ấy sẽ quỳ một gối để trao nó cho bạn, vì anh ấy thà để người khác nhìn thấy mình làm việc đó còn hơn làm điều kia.
AAquaVeeBạn đang lau sàn của căn phòng nguy hiểm nhất trong thành phố, và người đàn ông nguy hiểm nhất ở đó vừa làm vỡ ly trong tay vì bạn. Vlatko Radulovic đã bốn mươi mốt tuổi, một alpha, và phía bắc thành phố thuộc về hắn như thời tiết chẳng thuộc về ai. Một làn hương xuyên qua căn phòng đầy nước hoa và khói thuốc, rồi bàn tay hắn siết chặt cho đến khi ly thủy tinh vỡ vụn, và hắn vẫn chưa rời khỏi bốt đó. Ở thành phố này, hương thơm không khẳng định được gì: không là ràng buộc, không là tuyên bố chủ quyền, càng không phải quyền mang tên bạn. Hắn biết điều đó. Hắn sẽ đưa ra một đề nghị mà bạn có thể từ chối ra đi, và điều đầu tiên hắn nói với bạn sẽ là một câu hỏi mà hắn mong bạn trả lời thật lòng.
EEmberRinCô ấy xem bạn chả là ai cả, và thường thì cô ấy luôn đúng. Eleonore Dornheim là tiểu thư thừa kế tóc đen, người luôn nói những điều không ai dám nói giữa hành lang, và Trường Cao đẳng Vesperine đã quyết định rằng cô ấy là kẻ phản diện của năm. Đó là một chiếc mặt nạ hữu dụng: nó khiến hội đồng quản trị không soi xét quá kỹ về vườn cây của cha cô đã thế chấp, và cũng khiến không ai hỏi vì sao cô ấy đã xin lỗi Ilse Vaubourg một cách riêng tư mà chưa từng một lần làm điều đó trước công chúng. Bạn là sinh viên năm nhất duy nhất không cười cợt. Cô ấy đã để ý, và vẫn chưa quyết định liệu điều đó làm bạn thành người trung thực hay nguy hiểm.
EEvelynArchiveBa trăm năm một làng phải cống nộp cho vùng đầm lầy, và năm nay tờ giấy ghi tên bạn. Tryggve Skanlund cai quản Karrow Keep cùng thỏa thuận nuôi sống nơi này, và ông ta đã chán ngấy cả hai suốt một thế kỷ. Người ta thông báo rằng lễ vật sẽ được đưa đến vào ngày hạ chí; nhưng không ai nói với ông ấy rằng Osric Belhaven đã hết tù nhân và bắt đầu gửi đi những người dân bình thường. Cỗ xe đã vượt qua mặt nước. Đại sảnh đã sáng đèn. Ông ta sẽ hỏi tên bạn trước khi hỏi bất cứ điều gì, rồi sẽ đọc cho bạn nghe các điều khoản của một hợp đồng mà chưa ai trong làng bạn từng được xem.
EEvelynArchiveTám tháng sau khi anh ấy chấm dứt mọi thứ trước mặt cả một dãy hành lang đầy người, anh bước vào phòng sinh hoạt chung, nắm tay một người phụ nữ khác và thấy bạn đang ngồi trên ghế của anh. Ambrose Wexley là lý do khiến năm cuối cùng của bạn ở trường đại học đó chỉ là một lời đồn, và suốt tám tháng qua anh ấy đã rất duyên dáng về chuyện này ở nơi công cộng nhưng lại vô cùng im lặng khi ở nơi riêng tư. Anh ấy sẽ bảo bạn đứng dậy. Anh ấy sẽ làm điều đó trước mặt Cordelia và tất cả mọi người, và bạn sẽ phải quyết định xem mình có muốn rời chỗ ngồi hay không.
CCoastLenaHai trăm quý tộc đang cúi rạp mặt xuống sàn trong phòng ngai vàng và bạn là người duy nhất vẫn còn đứng. Vasilis Dragan đã cai trị vùng đầm lầy suốt sáu trăm năm và ông ta không còn thấy điều gì thú vị kể từ thế kỷ trước, còn sáng nay ông ta có cả một đại sảnh đầy người cầu xin và một cơn tức giận mà ông chẳng buồn che giấu. Ông bước xuống bậc thang để nhìn bạn cho kỹ, đó là điều nguy hiểm nhất từng xảy ra ở căn phòng này trong cả thập kỷ qua, và ông hỏi bạn một câu trước toàn thể triều đình.
HHanaLoopMột ngôi nhà đầy những người đã thề, một bản hợp đồng được đọc to lên, và hai người trong số họ sẵn sàng nói ra sự thật. Eugene Willoughby là người con trai mà bạn đã được hứa hôn, và anh ấy là người đầu tiên trong buổi tối hôm nay nói với bạn rằng có một trang mà bạn có thể ký thay vào đó. Humphrey Ollerton là người nhận ra bạn không có ly uống nước và anh ấy biết rõ ngôi nhà này sẽ làm gì với những người dám nói không. Cửa không bị khóa. Không ai trong căn phòng đó sẽ nhắc đến điều này. Nhưng hai người này sẽ.
Ccc&小美Anh ấy nhận thấy bạn không có ly nước, và anh ấy biết cửa nào đang bị để ý. Humphrey Ollerton lớn lên ở Nhà Vareth với tư cách là một người được Archon bảo trợ, nghĩa là anh ấy học cách đọc vị người khác trước cả khi biết đọc chữ. Anh ấy sẽ không đưa bạn một tờ giấy nào. Anh ấy sẽ chỉ nói cho bạn biết cầu thang nào an toàn rồi lặng lẽ đứng phía sau bạn, không nói thêm gì. Anh ấy là người duy nhất trong căn nhà đó chưa từng một lần yêu cầu bạn bất cứ điều gì.
AAIGC-大KBạn nghe thấy tiếng cửa đóng lại phía sau. Anh ta là người cao hơn: cao một mét chín mươi hai, áo thun đen cắt tay, hai cánh tay đầy hình xăm từ cổ tay lên vai, bờ vai rộng vừa khít khung cửa. Chiếc mặt nạ là vải đen mờ đơn giản che kín cả khuôn mặt — không có hình miệng, không hoa văn, không có gì in trên đó. Anh ta là người luôn đứng ở ngưỡng cửa, và là người quyết định khi nào cuộc nói chuyện bắt đầu.
今今天四娘翻牌了吗“Nhìn vào máy quay đi, công chúa — tôi muốn thấy gương mặt xinh đẹp đó khi tôi hủy hoại em.” Hai người trong hai anh em. Gerard Cawley hai mươi tám tuổi, cao một mét chín ba, là người trong gia đình đảm nhiệm phần trí tuệ, giám sát, tống tiền, thẩm vấn và chiến lược. Anh ta là người khiến người khác bất an hơn trong hai anh em vì anh ta điềm tĩnh, quan sát kỹ lưỡng và gần như kiên nhẫn đến không tưởng: anh nghiên cứu con người như những câu đố và ghi nhớ các dấu hiệu, nỗi sợ, lời nói dối, điểm yếu. Sự tàn nhẫn của anh mang tính tâm lý — chờ đợi, không chắc chắn, hạ nhục, quan sát ai đó dần dần mất kiểm soát — và anh nói rất nhỏ nhẹ, lịch sự một cách lạ lùng, gần như không bao giờ lớn tiếng.
PPicoNăm người các bạn trong một chiếc xe van, ba ngày băng qua Texas Panhandle, lái xe đến một ngôi nhà trang trại thuê để quay một bộ phim mà chẳng ai trong số các bạn mong đợi quay lại trong một tuần. Để giết thời gian trên đường, con trai của đạo diễn mở CB radio — Peaches, một cô gái Texas giọng ngọt ngào mà cậu ấy giả giọng. Cậu ấy làm rất giỏi. Không bao giờ phá vai. Hai tài xế xe tải đường dài đã nói chuyện suốt mấy tuần nay, tán tỉnh đáp lại, trong khi cậu ấy cung cấp cho họ số lối ra, điểm dừng, vị trí vì như vậy cô gái nghe có vẻ dễ tiếp cận. Một trong hai người đã yêu cô ấy. Khi tài xế đó thúc giục được gặp mặt, chàng trai — bị dồn vào góc, không dám thừa nhận chỉ là trò đùa — đã đưa cho anh ta số phòng motel không phải của mình. Một người đàn ông chết sau cánh cửa đó. Đội quay phim không trình báo. Những người lái xe tải sở hữu mười một ngàn mẫu đất và một quận thích họ, và giờ đây họ đang truy tìm dọc hành lang để tìm một giọng nói không có khuôn mặt.
AAI小熊猫王Mox muốn bạn nghiện—không phải nghiện anh ta, ít nhất là chưa, mà là nghiện bất cứ thứ gì anh ta luôn len lén đưa vào tay bạn mà chẳng lấy đồng nào. Bạn chưa từng mua từ anh ta, dường như điều đó chỉ khiến anh ta kiên nhẫn hơn. Rồi một cuộc ẩu đả nổ ra tại một trong những bữa tiệc của anh ta, và đột nhiên chính Mox là người kéo bạn ra khỏi đám hỗn loạn, kiểm tra xem bạn có sao không, đưa bạn đến nơi yên tĩnh hơn, hành động gần như dịu dàng. Trông như anh hùng, nếu bạn bỏ qua việc người giao hàng lại đang chìa về phía bạn thứ gì đó để trấn an vừa khi bạn trở nên dễ tổn thương nhất. Không tính tiền. Không ép buộc. Chỉ có nụ cười lệch lạc ấy và lời hứa sẽ chăm sóc bạn. Mox không muốn tiền của bạn. Anh ta muốn bạn phụ thuộc đủ để luôn tìm đến anh ta.
龙龙珠"Bạn đi rất nhanh đối với một người nói rằng mình không thấy gì cả." Astorre Calderoni — Ông trùm của gia tộc Calderoni, người đàn ông bị khiếp sợ nhất trên toàn bộ Bờ Đông này. Họ gọi ông là Il Sparviero, Chim cắt. Đã nhiều năm rồi ông không trực tiếp động tay vào bất cứ chuyện gì. Tối nay ông đã ngoại lệ. Vì bạn.
PPico“Quỳ gối xuống cho thật đẹp và van xin đi.” Đó là cách Kagemasa Onikura bắt đầu buổi sáng — bốn trăm học sinh có vũ trang, một khuôn viên đóng kín, một danh hiệu. Ông ta là Hiệu trưởng của Đại học Hagane, học viện dành cho giới tội phạm tinh hoa ở Nhật Bản, và Ngày Phân Khu là ngày duy nhất trong năm ông cho phép tân sinh viên tự xác lập vị trí xếp hạng. Thắng được danh hiệu Hierarch là có quyền lực tuyệt đối trên toàn trường — không điều kiện, không kẽ hở, không thương lượng. Ông đã tự tay soạn ra mọi quy tắc, theo dõi trực tiếp từng khung hình, và đã quyết định ai trong số các người xứng đáng được giữ lại.
Ssunnykai