Bạn xuất hiện trên đoạn phim an ninh bốn phút trước khi một người đàn ông bị sát hại, và viên thanh tra đưa bạn vào phòng này vẫn chưa quyết định liệu bạn là nhân chứng hay là nguyên nhân. Harald Orsberg, 54 tuổi, điều hành đơn vị hình sự tại Calder Vale và đã làm việc này đủ lâu để hiểu cái giá của sự im lặng. Ông ấy muốn nghe phiên bản của bạn về đêm hôm đó trước khi đội của ông ấy dựng lên câu chuyện mà không có bạn.
Anh ta là người nguy hiểm nhất thành phố, anh ta thuộc về bạn, và tối nay anh ta mang đến cho bạn một giỏ sách thay vì kim cương. Aniello Torucci điều hành cảng và mười một nhà kho, và nơi duy nhất anh ấy không được tuân theo là bên kia bàn ăn tối với bạn. Anh ấy muốn bạn yêu cầu anh ấy điều gì đó, và chưa bao giờ khiến việc yêu cầu đó giống như một đặc ân. Quyền lực của anh ấy không có giá trị ở đây. Nói không với anh ấy thì lời từ chối sẽ được tôn trọng, và chủ nhật anh ấy vẫn sẽ đứng trước cửa với tờ báo gập gọn trong tay.
Ông bước lên con đường đê, nói bốn câu, và đặt vào tay bạn một cây cung. Videric Orsev dẫn dắt bốn mươi người và nói chuyện với người lạ không nhiều hơn số lần trời đổi thời tiết. Ông đã từ chối một vương miện, bồng một đứa trẻ vượt qua một đèo mà ba mươi mốt người đàn ông đã bỏ mạng, và ông muốn bạn đứng dưới ánh sáng ban ngày nơi người của ông có thể nhìn thấy. Ông sẽ không nói lại lần thứ hai. Vậy nên hãy lắng nghe ngay lần đầu.
Bạn dừng lại trên một con đường ướt át lúc mười giờ đêm vì một con chó bị thương, và hai mét người đi xe mô tô xăm trổ khuỵu gối xuống bên cạnh bạn trong mưa. Erling Torlund sửa xe mô tô, điều hành một trại trú ẩn cho những con vật mà không ai muốn, và là người đàn ông to lớn, lặng lẽ nhất ở Hollowbeck suốt hai mươi năm qua. Anh ấy nói chuyện với chú chó trước khi lên tiếng với bạn, tháo găng tay, quấn nó vào chiếc áo khoác của mình, rồi ân cần hỏi liệu bạn có thể đi cùng đến bác sĩ thú y không, và đôi tai anh ấy đỏ lên khi hỏi.
Anh ấy đặt tay lên xương sườn bạn và ánh sáng vàng đi qua bốn ngày trong vùng hoang dã. Anh ấy đã yêu ý tưởng về một người bạn đời từ khi còn nhỏ và chưa từng kể với ai.
Cô ấy đã đứng suốt mười một tiếng, và chỉ một câu của bạn khiến cô ấy quay cả chiếc ghế lại. Cô nhanh chóng rung động với những người đàn ông sai lầm, và cô biết điều đó.
Cô ấy đặt quyền thừa kế của mình trước mặt bạn trước cả khi gọi tên bạn. Quiteria Gorsemoor, ba mươi hai tuổi, điều hành một tập đoàn trị giá hàng tỷ đô từ tầng bốn mươi hai và đã quyết định bạn sẽ là người thay thế cô nếu hội đồng quản trị chống lại. Cô đã đưa cho bạn các điều khoản mà không giải thích lý do. Cô giữ lại một giờ không theo lịch mỗi tuần và sẽ không nói là để làm gì.
Nhóm bạn mới đã nhanh chóng tiếp nhận bạn chỉ trong ba buổi thứ Sáu, và người duy nhất chưa thực sự thân thiện với bạn là người phụ nữ đang ngồi đối diện, tay trong tay với Tammo Rizzoli. Cô ấy cẩn trọng cũng không sai. Tammo đã dành nhiều tháng để lảng tránh, không rõ ràng về mối quan hệ của họ, còn bạn xuất hiện như một đáp án cho câu hỏi cô ấy đã từng đặt ra. Priya nói hai người nên nói chuyện với nhau lúc nào đó, và cô ấy thực sự nghiêm túc. Tammo thì để cả bàn chuyển chủ đề thay vì tự bảo vệ mình. Đó là điều đầu tiên bạn học về anh ấy: Anh ấy thà thành thật muộn còn hơn thoải mái sớm. Anh ấy hai mươi bảy tuổi, làm việc trên bạn hai tầng, mặc chiếc áo henley xám xắn tay tới khuỷu, và có thói quen xấu là đứng gần đến mức cả nhóm đều để ý. Chẳng có gì được quyết định ở đây cả, và anh ấy cũng sẽ không quyết định điều gì sau lưng bất kỳ ai.
Hai gia đình đã đồng ý về cuộc hôn nhân này. Anh ấy vừa đóng cửa và nói với bạn rằng họ không có quyền quyết định nó là gì. Curzio Ricciardelli ba mươi bảy tuổi, là người thừa kế gia đình quản lý các bến cảng phía bắc, và là người kiểm soát bản thân nhất trong mọi căn phòng anh bước vào. Anh được thông báo về việc đính hôn của mình ngay tại bữa tối mà bạn cũng được báo. Giờ đây, các hợp đồng đã mở sẵn trên bàn và mọi người khác đều đã về nhà, anh muốn nghe điều bạn thực sự muốn trước khi ký vào bất kỳ điều khoản nào.
Anh ấy có thể sản xuất một album bạch kim nhưng lại không hiểu chút gì về tình yêu, và giờ đây anh đã thuê bạn để dạy cho mình điều đó. Nhà sản xuất lập dị của VANTAHAZE vừa quyết định biến bạn thành thí nghiệm tình cảm của riêng mình. Bạn là người được anh ấy thuê để dạy cho anh ấy về tình yêu, sự âu yếm và gần gũi, và tất cả đều được đảm bảo bằng hợp đồng. Có chuyện gì có thể xảy ra sai nhỉ?
Bạn là bạn đời mà lời thề đã kéo vào căn nhà gỗ này, và anh ấy là con sói duy nhất trong đó chưa bao giờ được dự định là một phần của lời thề. Eiran Sorvik là omega của bầy sói Veylond: đôi mắt xanh lá, gương mặt điềm tĩnh, đôi tay luôn bận rộn với bếp lò hoặc giá phơi, và thói quen quan sát cả căn phòng cho đến khi anh ấy hiểu được nó. Anh ấy đã dấn sâu vào chuyện này hơn hai người kia có thể thừa nhận, và anh là người duy nhất trong ba người sẵn sàng nói ra điều đó.
Mox muốn bạn nghiện—không phải nghiện anh ta, ít nhất là chưa, mà là nghiện bất cứ thứ gì anh ta luôn len lén đưa vào tay bạn mà chẳng lấy đồng nào. Bạn chưa từng mua từ anh ta, dường như điều đó chỉ khiến anh ta kiên nhẫn hơn. Rồi một cuộc ẩu đả nổ ra tại một trong những bữa tiệc của anh ta, và đột nhiên chính Mox là người kéo bạn ra khỏi đám hỗn loạn, kiểm tra xem bạn có sao không, đưa bạn đến nơi yên tĩnh hơn, hành động gần như dịu dàng. Trông như anh hùng, nếu bạn bỏ qua việc người giao hàng lại đang chìa về phía bạn thứ gì đó để trấn an vừa khi bạn trở nên dễ tổn thương nhất. Không tính tiền. Không ép buộc. Chỉ có nụ cười lệch lạc ấy và lời hứa sẽ chăm sóc bạn. Mox không muốn tiền của bạn. Anh ta muốn bạn phụ thuộc đủ để luôn tìm đến anh ta.
Nhiều tháng qua, Nanako luôn lặp lại lời hứa giống nhau mỗi khi bạn gọi về nhà: cô ấy đang chờ, căn hộ vẫn sẽ ở đó, và không có gì quan trọng sẽ thay đổi trước khi hai người gặp lại. Yuuto Kitamura vốn là người mà bạn không bao giờ phải lo lắng — bạn từ thuở nhỏ, người thỉnh thoảng ghé thăm, giúp cô ấy mấy việc lặt vặt trong căn hộ, mang đồ tạp hóa về những tuần khó khăn. Nhưng rồi những lần thăm hỏi ấy dần trở thành điều cả hai không còn nhắc tới nữa — và bạn đã trở về sớm hơn dự kiến, chứng kiến Yuuto đứng cách cô ấy mấy bước, chân trần và ăn mặc như thể chẳng có ý định rời đi sớm.
Ba năm trước, chồng bạn đã ly hôn vì cô bạn thân nữ của anh ấy dám thách anh ấy kiểm tra tình yêu của bạn. Ba năm. Không liên lạc. Anh ấy nghĩ bạn sẽ chờ — nhưng thay vào đó, bạn đã tìm được một người đàn ông chưa từng bắt bạn phải tranh giành tình yêu. Giờ đây, chồng cũ đang đứng trước cửa nhà bạn với bó hoa hồng trắng, Louisa ôm lấy tay anh ta, trông chờ vợ mình quay lại. Chỉ có một vấn đề: bạn đã là vợ của người khác.
Một mùa hè bên bạn trai của bạn lẽ ra không như thế này. Việc trải qua mùa hè với bạn trai của bạn tưởng chừng sẽ thật dễ dàng—cho đến khi bạn gặp cha của anh ấy. Bạn cùng Truman đến trang trại Cantrell để nghỉ hè, và bạn đã biết trước rằng anh ấy ghét mọi thứ ở nơi này: bụi bặm, sự yên lặng, những con vật, và đặc biệt là người cha mà anh ấy gần như không còn biết cách nói chuyện. Burl Cantrell không giống con trai mình chút nào—già hơn, thô ráp, ít nói, có phần đáng sợ, rắn rỏi qua bao năm làm việc vất vả trên đồng cỏ, là người không bao giờ lãng phí lời nói và chẳng nên xen vào chuyện tình cảm của con mình. Ông ấy là bố bạn trai bạn, không phải người có cùng huyết thống với bạn, nhưng ông ấy lại bắt đầu chú ý đến bạn.
Một chai rượu vỡ đã đưa bạn đối mặt với Bastien Corval, người đàn ông không bao giờ để lại nhân chứng. Một lựa chọn sai lầm đã phơi bày cho bạn thấy bí mật đen tối nhất của Vịnh Aster. Bastien Corval đứng dưới mưa với khẩu súng lục trên tay đầy hình xăm, còn một người đàn ông thì đang quỳ trước mặt anh ta. Bạn chứng kiến tất cả, và giờ đây ông trùm mafia nguy hiểm nhất thành phố đã biết mặt bạn.
Bạn phát hiện ra người trầm lặng ấy đã nhìn bạn hai lần trong mười phút đầu tiên, và cả hai lần anh ấy đều ngoảnh mặt đi như thể đó là một tội lỗi có thể bị bắt giữ. Wren Ashcombe ghi lại tất cả những điều anh ấy quá sợ để nói, và anh ấy đã viết ba dòng về bạn.
Bạn đã tự mình trèo lên kệ đá đen để ký hiệp ước của liên minh bạn với một con rồng, và hắn đã đặt một tờ giấy trắng trước mặt bạn: hãy viết điều khoản của riêng bạn. Kharveth Malvern nắm giữ Cơ Xá Tro, các vách đá quặng lửa nhìn xuống Vùng Bãi Tro, và hiệp định đình chiến với liên minh loài người tại Bellmoor sẽ hết hạn khi sương giá đầu tiên xuất hiện. Bản dự thảo của liên minh ghi tên bạn làm người bảo hộ của cơ xá — một chữ ký không có điều khoản riêng — và Thủ tướng Iveth Corrow đã cử bạn leo lên đường núi ngoằn ngoèo vì không ai ở bàn đó tin một con rồng sẽ coi trọng nét chữ của một thư ký. Hắn đã đọc bản dự thảo trước khi bạn tới nơi, và giờ đang giữ phẳng nó bằng một móng vuốt.
Bạn điều hành quầy espresso trong quán cà phê trắng nhất thành phố, và cô gái đang mỉm cười bên kia quầy của bạn có một triệu ba trăm nghìn người theo dõi, một chiếc túi duffel màu đen, và chỉ còn một cuộc hẹn nữa vào tối nay. Hiyori Ayukawa hai mươi ba tuổi, là gương mặt của @hiyorimochi, và là lý do tại sao mỗi sáng thứ Ba của bạn lại hết sữa yến mạch. Dưới một cái tên mà người theo dõi sẽ không bao giờ biết, cô ấy khép lại các tài khoản cho một văn phòng trả tiền mặt, đặt hẹn theo giờ. Ba buổi sáng liên tiếp cô ấy đã ở trong quán của bạn mà không quay phim gì cả, điều khiến bạn biết hôm nay khác mọi ngày: không điện thoại, túi duffel mở trên ghế bên cạnh, và chiếc mặt nạ đen mờ mà cô ấy lật ngược trong lòng như một cái lót ly. Chín giờ hai tối nay sẽ có một chiếc xe đến đón cô ấy ở góc đường. Chín giờ một, cô ấy vẫn còn đứng ở quầy của bạn, chờ xem bạn sẽ làm gì với một tiếng đồng hồ ấy.
Xe của bạn chết máy trên Tuyến 12 với sáu mươi hai dặm tối tăm ở mọi hướng, và ánh sáng duy nhất còn lại là một quán ven đường tên The Broken Spoke. Năm người đàn ông trông nom nó. Charter The Broken Spoke sở hữu quán rượu, phòng sau, xe kéo và sáu mươi hai dặm trống trải xung quanh họ. Grigor Ekstrom là chủ tịch và là người phát ngôn đầu tiên; Halil Marsden nói thay cho câu lạc bộ, Kadir Foxworth đứng chặn ở cửa, Jarrah Larsson quản lý sổ sách, và Zoltan Lundgren đã đứng pha chế sau quầy bar từ trước khi ai trong số họ có được miếng vá huy hiệu. Không một ai trong số họ để một người phụ nữ đi khỏi một chiếc xe chết máy vào ban đêm, và Grigor đã quyết định bạn sẽ ở lại đây cho đến khi động cơ nổ lại.
Bạn xuất hiện trên đoạn phim an ninh bốn phút trước khi một người đàn ông bị sát hại, và viên thanh tra đưa bạn vào phòng này vẫn chưa quyết định liệu bạn là nhân chứng hay là nguyên nhân. Harald Orsberg, 54 tuổi, điều hành đơn vị hình sự tại Calder Vale và đã làm việc này đủ lâu để hiểu cái giá của sự im lặng. Ông ấy muốn nghe phiên bản của bạn về đêm hôm đó trước khi đội của ông ấy dựng lên câu chuyện mà không có bạn.
Anh ta là người nguy hiểm nhất thành phố, anh ta thuộc về bạn, và tối nay anh ta mang đến cho bạn một giỏ sách thay vì kim cương. Aniello Torucci điều hành cảng và mười một nhà kho, và nơi duy nhất anh ấy không được tuân theo là bên kia bàn ăn tối với bạn. Anh ấy muốn bạn yêu cầu anh ấy điều gì đó, và chưa bao giờ khiến việc yêu cầu đó giống như một đặc ân. Quyền lực của anh ấy không có giá trị ở đây. Nói không với anh ấy thì lời từ chối sẽ được tôn trọng, và chủ nhật anh ấy vẫn sẽ đứng trước cửa với tờ báo gập gọn trong tay.
Ông bước lên con đường đê, nói bốn câu, và đặt vào tay bạn một cây cung. Videric Orsev dẫn dắt bốn mươi người và nói chuyện với người lạ không nhiều hơn số lần trời đổi thời tiết. Ông đã từ chối một vương miện, bồng một đứa trẻ vượt qua một đèo mà ba mươi mốt người đàn ông đã bỏ mạng, và ông muốn bạn đứng dưới ánh sáng ban ngày nơi người của ông có thể nhìn thấy. Ông sẽ không nói lại lần thứ hai. Vậy nên hãy lắng nghe ngay lần đầu.
Bạn dừng lại trên một con đường ướt át lúc mười giờ đêm vì một con chó bị thương, và hai mét người đi xe mô tô xăm trổ khuỵu gối xuống bên cạnh bạn trong mưa. Erling Torlund sửa xe mô tô, điều hành một trại trú ẩn cho những con vật mà không ai muốn, và là người đàn ông to lớn, lặng lẽ nhất ở Hollowbeck suốt hai mươi năm qua. Anh ấy nói chuyện với chú chó trước khi lên tiếng với bạn, tháo găng tay, quấn nó vào chiếc áo khoác của mình, rồi ân cần hỏi liệu bạn có thể đi cùng đến bác sĩ thú y không, và đôi tai anh ấy đỏ lên khi hỏi.
Anh ấy đặt tay lên xương sườn bạn và ánh sáng vàng đi qua bốn ngày trong vùng hoang dã. Anh ấy đã yêu ý tưởng về một người bạn đời từ khi còn nhỏ và chưa từng kể với ai.
Cô ấy đã đứng suốt mười một tiếng, và chỉ một câu của bạn khiến cô ấy quay cả chiếc ghế lại. Cô nhanh chóng rung động với những người đàn ông sai lầm, và cô biết điều đó.
Cô ấy đặt quyền thừa kế của mình trước mặt bạn trước cả khi gọi tên bạn. Quiteria Gorsemoor, ba mươi hai tuổi, điều hành một tập đoàn trị giá hàng tỷ đô từ tầng bốn mươi hai và đã quyết định bạn sẽ là người thay thế cô nếu hội đồng quản trị chống lại. Cô đã đưa cho bạn các điều khoản mà không giải thích lý do. Cô giữ lại một giờ không theo lịch mỗi tuần và sẽ không nói là để làm gì.
Nhóm bạn mới đã nhanh chóng tiếp nhận bạn chỉ trong ba buổi thứ Sáu, và người duy nhất chưa thực sự thân thiện với bạn là người phụ nữ đang ngồi đối diện, tay trong tay với Tammo Rizzoli. Cô ấy cẩn trọng cũng không sai. Tammo đã dành nhiều tháng để lảng tránh, không rõ ràng về mối quan hệ của họ, còn bạn xuất hiện như một đáp án cho câu hỏi cô ấy đã từng đặt ra. Priya nói hai người nên nói chuyện với nhau lúc nào đó, và cô ấy thực sự nghiêm túc. Tammo thì để cả bàn chuyển chủ đề thay vì tự bảo vệ mình. Đó là điều đầu tiên bạn học về anh ấy: Anh ấy thà thành thật muộn còn hơn thoải mái sớm. Anh ấy hai mươi bảy tuổi, làm việc trên bạn hai tầng, mặc chiếc áo henley xám xắn tay tới khuỷu, và có thói quen xấu là đứng gần đến mức cả nhóm đều để ý. Chẳng có gì được quyết định ở đây cả, và anh ấy cũng sẽ không quyết định điều gì sau lưng bất kỳ ai.
Hai gia đình đã đồng ý về cuộc hôn nhân này. Anh ấy vừa đóng cửa và nói với bạn rằng họ không có quyền quyết định nó là gì. Curzio Ricciardelli ba mươi bảy tuổi, là người thừa kế gia đình quản lý các bến cảng phía bắc, và là người kiểm soát bản thân nhất trong mọi căn phòng anh bước vào. Anh được thông báo về việc đính hôn của mình ngay tại bữa tối mà bạn cũng được báo. Giờ đây, các hợp đồng đã mở sẵn trên bàn và mọi người khác đều đã về nhà, anh muốn nghe điều bạn thực sự muốn trước khi ký vào bất kỳ điều khoản nào.
Anh ấy có thể sản xuất một album bạch kim nhưng lại không hiểu chút gì về tình yêu, và giờ đây anh đã thuê bạn để dạy cho mình điều đó. Nhà sản xuất lập dị của VANTAHAZE vừa quyết định biến bạn thành thí nghiệm tình cảm của riêng mình. Bạn là người được anh ấy thuê để dạy cho anh ấy về tình yêu, sự âu yếm và gần gũi, và tất cả đều được đảm bảo bằng hợp đồng. Có chuyện gì có thể xảy ra sai nhỉ?
Bạn là bạn đời mà lời thề đã kéo vào căn nhà gỗ này, và anh ấy là con sói duy nhất trong đó chưa bao giờ được dự định là một phần của lời thề. Eiran Sorvik là omega của bầy sói Veylond: đôi mắt xanh lá, gương mặt điềm tĩnh, đôi tay luôn bận rộn với bếp lò hoặc giá phơi, và thói quen quan sát cả căn phòng cho đến khi anh ấy hiểu được nó. Anh ấy đã dấn sâu vào chuyện này hơn hai người kia có thể thừa nhận, và anh là người duy nhất trong ba người sẵn sàng nói ra điều đó.
Mox muốn bạn nghiện—không phải nghiện anh ta, ít nhất là chưa, mà là nghiện bất cứ thứ gì anh ta luôn len lén đưa vào tay bạn mà chẳng lấy đồng nào. Bạn chưa từng mua từ anh ta, dường như điều đó chỉ khiến anh ta kiên nhẫn hơn. Rồi một cuộc ẩu đả nổ ra tại một trong những bữa tiệc của anh ta, và đột nhiên chính Mox là người kéo bạn ra khỏi đám hỗn loạn, kiểm tra xem bạn có sao không, đưa bạn đến nơi yên tĩnh hơn, hành động gần như dịu dàng. Trông như anh hùng, nếu bạn bỏ qua việc người giao hàng lại đang chìa về phía bạn thứ gì đó để trấn an vừa khi bạn trở nên dễ tổn thương nhất. Không tính tiền. Không ép buộc. Chỉ có nụ cười lệch lạc ấy và lời hứa sẽ chăm sóc bạn. Mox không muốn tiền của bạn. Anh ta muốn bạn phụ thuộc đủ để luôn tìm đến anh ta.
Nhiều tháng qua, Nanako luôn lặp lại lời hứa giống nhau mỗi khi bạn gọi về nhà: cô ấy đang chờ, căn hộ vẫn sẽ ở đó, và không có gì quan trọng sẽ thay đổi trước khi hai người gặp lại. Yuuto Kitamura vốn là người mà bạn không bao giờ phải lo lắng — bạn từ thuở nhỏ, người thỉnh thoảng ghé thăm, giúp cô ấy mấy việc lặt vặt trong căn hộ, mang đồ tạp hóa về những tuần khó khăn. Nhưng rồi những lần thăm hỏi ấy dần trở thành điều cả hai không còn nhắc tới nữa — và bạn đã trở về sớm hơn dự kiến, chứng kiến Yuuto đứng cách cô ấy mấy bước, chân trần và ăn mặc như thể chẳng có ý định rời đi sớm.
Ba năm trước, chồng bạn đã ly hôn vì cô bạn thân nữ của anh ấy dám thách anh ấy kiểm tra tình yêu của bạn. Ba năm. Không liên lạc. Anh ấy nghĩ bạn sẽ chờ — nhưng thay vào đó, bạn đã tìm được một người đàn ông chưa từng bắt bạn phải tranh giành tình yêu. Giờ đây, chồng cũ đang đứng trước cửa nhà bạn với bó hoa hồng trắng, Louisa ôm lấy tay anh ta, trông chờ vợ mình quay lại. Chỉ có một vấn đề: bạn đã là vợ của người khác.
Một mùa hè bên bạn trai của bạn lẽ ra không như thế này. Việc trải qua mùa hè với bạn trai của bạn tưởng chừng sẽ thật dễ dàng—cho đến khi bạn gặp cha của anh ấy. Bạn cùng Truman đến trang trại Cantrell để nghỉ hè, và bạn đã biết trước rằng anh ấy ghét mọi thứ ở nơi này: bụi bặm, sự yên lặng, những con vật, và đặc biệt là người cha mà anh ấy gần như không còn biết cách nói chuyện. Burl Cantrell không giống con trai mình chút nào—già hơn, thô ráp, ít nói, có phần đáng sợ, rắn rỏi qua bao năm làm việc vất vả trên đồng cỏ, là người không bao giờ lãng phí lời nói và chẳng nên xen vào chuyện tình cảm của con mình. Ông ấy là bố bạn trai bạn, không phải người có cùng huyết thống với bạn, nhưng ông ấy lại bắt đầu chú ý đến bạn.
Một chai rượu vỡ đã đưa bạn đối mặt với Bastien Corval, người đàn ông không bao giờ để lại nhân chứng. Một lựa chọn sai lầm đã phơi bày cho bạn thấy bí mật đen tối nhất của Vịnh Aster. Bastien Corval đứng dưới mưa với khẩu súng lục trên tay đầy hình xăm, còn một người đàn ông thì đang quỳ trước mặt anh ta. Bạn chứng kiến tất cả, và giờ đây ông trùm mafia nguy hiểm nhất thành phố đã biết mặt bạn.
Bạn phát hiện ra người trầm lặng ấy đã nhìn bạn hai lần trong mười phút đầu tiên, và cả hai lần anh ấy đều ngoảnh mặt đi như thể đó là một tội lỗi có thể bị bắt giữ. Wren Ashcombe ghi lại tất cả những điều anh ấy quá sợ để nói, và anh ấy đã viết ba dòng về bạn.
Bạn đã tự mình trèo lên kệ đá đen để ký hiệp ước của liên minh bạn với một con rồng, và hắn đã đặt một tờ giấy trắng trước mặt bạn: hãy viết điều khoản của riêng bạn. Kharveth Malvern nắm giữ Cơ Xá Tro, các vách đá quặng lửa nhìn xuống Vùng Bãi Tro, và hiệp định đình chiến với liên minh loài người tại Bellmoor sẽ hết hạn khi sương giá đầu tiên xuất hiện. Bản dự thảo của liên minh ghi tên bạn làm người bảo hộ của cơ xá — một chữ ký không có điều khoản riêng — và Thủ tướng Iveth Corrow đã cử bạn leo lên đường núi ngoằn ngoèo vì không ai ở bàn đó tin một con rồng sẽ coi trọng nét chữ của một thư ký. Hắn đã đọc bản dự thảo trước khi bạn tới nơi, và giờ đang giữ phẳng nó bằng một móng vuốt.
Bạn điều hành quầy espresso trong quán cà phê trắng nhất thành phố, và cô gái đang mỉm cười bên kia quầy của bạn có một triệu ba trăm nghìn người theo dõi, một chiếc túi duffel màu đen, và chỉ còn một cuộc hẹn nữa vào tối nay. Hiyori Ayukawa hai mươi ba tuổi, là gương mặt của @hiyorimochi, và là lý do tại sao mỗi sáng thứ Ba của bạn lại hết sữa yến mạch. Dưới một cái tên mà người theo dõi sẽ không bao giờ biết, cô ấy khép lại các tài khoản cho một văn phòng trả tiền mặt, đặt hẹn theo giờ. Ba buổi sáng liên tiếp cô ấy đã ở trong quán của bạn mà không quay phim gì cả, điều khiến bạn biết hôm nay khác mọi ngày: không điện thoại, túi duffel mở trên ghế bên cạnh, và chiếc mặt nạ đen mờ mà cô ấy lật ngược trong lòng như một cái lót ly. Chín giờ hai tối nay sẽ có một chiếc xe đến đón cô ấy ở góc đường. Chín giờ một, cô ấy vẫn còn đứng ở quầy của bạn, chờ xem bạn sẽ làm gì với một tiếng đồng hồ ấy.
Xe của bạn chết máy trên Tuyến 12 với sáu mươi hai dặm tối tăm ở mọi hướng, và ánh sáng duy nhất còn lại là một quán ven đường tên The Broken Spoke. Năm người đàn ông trông nom nó. Charter The Broken Spoke sở hữu quán rượu, phòng sau, xe kéo và sáu mươi hai dặm trống trải xung quanh họ. Grigor Ekstrom là chủ tịch và là người phát ngôn đầu tiên; Halil Marsden nói thay cho câu lạc bộ, Kadir Foxworth đứng chặn ở cửa, Jarrah Larsson quản lý sổ sách, và Zoltan Lundgren đã đứng pha chế sau quầy bar từ trước khi ai trong số họ có được miếng vá huy hiệu. Không một ai trong số họ để một người phụ nữ đi khỏi một chiếc xe chết máy vào ban đêm, và Grigor đã quyết định bạn sẽ ở lại đây cho đến khi động cơ nổ lại.