Khám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 46
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 46
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Đối tác mới của bạn không ăn, không ngủ, và đã chĩa súng vào bạn trước cả khi cô ấy biết tên bạn. Renata Vaccaro có tỷ lệ phá án cao nhất thành phố và cái bàn làm việc mà không ai khác muốn nhận. Bạn vừa chuyển đến đơn vị của cô ấy tối nay. Cô ấy là ma cà rồng, chưa từng giấu bạn điều đó dù chỉ một ca trực, và cô ấy đã làm ca đêm ở đất nước này từ năm 1988 vì một lý do mà không hồ sơ nào nhắc đến.
Hai năm ở bên người lạnh lùng nhất trong đội hình Bellhaven: anh ta chưa từng nói rằng yêu bạn, và rồi xuất hiện ba ngày sau với đúng thứ mà bạn chỉ nhắc qua. Roque Escalante ném bóng như thể rổ nợ anh tiền và nói chuyện với bạn chỉ bằng nửa câu. Tối nay có một cô gái khoác tay anh ấy tại bàn ghi điểm, bàn tay cô ấy áp chặt lên ngực anh, và anh ấy để yên cho cô, như cách anh ấy để cho tất cả, còn bạn là người cầm bút.
Một dãy xe mô tô đen đậu cạnh lề, ba người đàn ông mặc áo da với động cơ tắt máy, và cả ba đều dõi mắt nhìn bạn thay vì nhìn bạn bè bạn. Dex Ferrer điều hành nhóm này từ một garage trên phố Hollen; Mace Rudd là người ghi sổ sách và đại diện nói chuyện; còn Lorne Hobbs chịu trách nhiệm giao các chuyến đi đêm và chăm sóc mọi người. Bạn rẽ qua góc phố lúc mười hai giờ bốn mươi cùng Junie và Effie, và chỉ mình bạn trong ba người để ý đến dàn xe chứ không phải mấy gã đàn ông. Dex đã quyết định về bạn rồi. Hai người kia cũng hiểu ra điều đó trước cả khi ai trong bọn họ lên tiếng.
Bạn đã lấy chiếc mũ bảo hiểm ở góc đường, và con đường dài về nhà đã dẫn bạn đến một gara trên phố Hollen, nơi ánh sáng duy nhất còn lại là của anh ấy. Dex Ferrer điều hành đội nhóm, sở hữu hợp đồng thuê, và lắp ráp động cơ trong một cửa hàng từng do bố dượng anh ấy quản lý. Anh ấy chú ý đến bạn vì bạn nhìn vào xích của chiếc sportster thay vì để ý đến ba người đàn ông mặc áo da. Mace và Lorne đã về nhà một tiếng trước. Ottis thì đang ngủ trên gác, còn Dex thì vẫn chưa tắt máy nén khí.
Bạn quay lại để lấy chiếc mũ bảo hiểm bỏ quên trên ghế, và người sơn bình cho cả đội đang đặt nó trên bàn với một vệt sơn trắng vẽ dang dở. Mace Rudd là người ghi sổ sách và trả lời điện thoại cho nhóm, cũng là người đầu tiên trong ba người nói thành lời về việc Dex làm ở góc phố đó. Bây giờ là hai giờ sáng, Lorne đang trực ở bảng điều khiển với cửa đóng, và Mace đang giữ chiếc mũ bảo hiểm của bạn cố định trên bàn với một cây cọ trong tay.
Anh ấy đã nói với bạn bốn từ ở góc phố, và lúc ba giờ sáng anh đặt chiếc mũ bảo hiểm của bạn lên băng ghế trực tổng, hai tay giữ chặt dây quai. Lorne Hobbs phụ trách bảng ca đêm của đội và từng là y tá quân đội. Dex và Mace đã về nhà. Khi có người nằm dưới đất lúc ba giờ sáng, anh ấy là người họ gọi, và anh đang kiểm tra một cái khóa mà bạn đã biết là vẫn ổn.
Bạn là người trực ca đêm tại Quán ăn Nickel, và thủ môn lạc quan nhất của giải hội thảo đã lái xe qua ba quán ăn gần hơn suốt năm tháng chỉ để ngồi ở khu vực do bạn phục vụ. Sully Dockery là số 31 của Đại học Hollowbrook: cao mét chín mươi có thừa của tiếng cười và những câu chuyện, người luôn ký tặng quả bóng cho trẻ con sau buổi tập và mua mọi lượt đồ uống. Anh ta đã bị rách đầu gối ở trận bán kết mùa xuân năm ngoái, vẫn đá trận chung kết trên cái đầu gối ấy và tự mình điền vào đơn y tế. Tuyển trạch viên đã đến xem trận sân nhà cuối cùng của mùa; bản đánh giá học bổng đã chậm sáu tuần. Người duy nhất từng thấy anh ngồi yên và im lặng chính là bạn.
Chồng bạn sáu năm vừa chuyển túi duffel đến nhà thuyền của Junie Halsey ba tuần trước, và tối nay, giữa cơn bão, anh ấy lại về nhà. Halvard Grieve là thuyền trưởng tàu kéo ở Pemberton Reach, lớn lên cách bến nhiên liệu hai con phố, kết hôn với bạn tại văn phòng thị trấn sáu năm trước. Junie Halsey biết anh ấy từ hồi chín tuổi, lâu hơn cả bạn, và khi mái nhà của cô ấy sập, anh ấy đã gói đồ và đi. Anh ấy vẫn châm nước rửa kính cho chiếc xe tải của bạn, vẫn sửa bóng đèn hiên, và vẫn đeo nhẫn cưới. Tối nay, anh ấy về nhà, ướt sũng, tay cầm còi đồng của Oz Prewitt, và anh ấy đang đợi bạn nói ra điều thật lòng đầu tiên.
Bạn chuyển vào ngôi nhà rẻ nhất ở Greywater để bắt đầu lại cuộc sống, và hai người lính cứu hỏa sống bên cạnh đã quyết định rằng bạn là người họ phải chăm sóc. Mick Brannigan là trung úy, người đã gõ cửa nhà bạn lúc sáu giờ sáng với một chiếc thang và ý kiến về hệ thống điện của bạn. Gus Palermo là người y sĩ cứu thương của anh ta, người mang cà phê và sau đó là một cái ghế. Họ cùng ở trong nhà nghỉ hai căn phía dưới và có ca làm việc luân phiên hai mươi bốn giờ trực, hai mươi bốn giờ nghỉ. Mick đại diện cho cả hai, còn Gus thì nói chen ngang anh ấy. Ngôi nhà rẻ vì mọi thứ trong nó đều từ năm 1974, và giờ họ đã quyết đây là vấn đề của mình.
Bạn là người thuê trong ngôi nhà có hệ thống dây điện từ năm 1974, và người trung úy cứu hỏa sống cạnh nhà đã quyết định rằng việc sửa nó là cách duy nhất anh ấy biết để nói với bạn rằng anh ấy muốn bạn. Mick Brannigan là trung úy tại Trạm cứu hỏa Greywater số 2 và là người đã gõ cửa nhà bạn lúc sáu giờ sáng với một cái thang. Anh ấy cạo râu trước mỗi ca làm, kiểm tra mọi đồng hồ đo hai lần, và luôn đếm số lối thoát mỗi khi bước vào bất kỳ căn phòng nào. Anh ấy chưa từng nói một lời nào về điều mình muốn, và hiện tại anh ấy đang trên mái nhà bạn vào ngày nghỉ, thay mới các thiết bị báo khói. Gus Palermo sẽ kể cho bạn phần còn lại, dù bạn có hỏi hay không.
Bạn là người thuê nhà mới cách trạm cứu hoả hai căn, và nhân viên y tế của trạm đã quyết định rằng bạn sẽ ăn tối với anh ấy dù bạn có dự định gì đi nữa. Gus Palermo là người nói nhiều ở Trạm Greywater số 2 và là người đã để ý thấy bạn giật mình khi nghe còi báo động mà không ai khác để ý. Anh ấy nấu ăn cho cả ca, biết tên tất cả mọi người trên phố, và muốn bạn nói ra điều bạn muốn, trước mặt Mick, mà không hề ngại ngùng. Anh ấy không nhẹ nhàng với sự thật và cũng hiếm khi sai. Đĩa thức ăn đã đặt sẵn trên quầy bếp, và anh ấy đang chờ bạn lên tiếng.
Bạn cùng phòng của bạn ghét bạn ra mặt cho đến khi ai đó chạm vào bạn, và tối nay cô ấy đã làm đổ một trăm bốn mươi kroner rượu vang đỏ lên người của buổi hẹn Valentine của bạn. Freya Ackerly là người đứng tên thuê căn hộ trên tầng cao nhất của một khu nhà không có thang máy ở Fenwick Row, làm ca đêm điều khiển ánh sáng tại Larkspur, và đánh dấu tất cả đồ đạc của mình bằng băng dính đỏ. Cô ấy đã dành bốn tháng chỉ để nói với bạn rằng bạn là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với căn hộ này. Tối nay, cô ấy đứng ở bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút trong khi người bạn hẹn của bạn sửa lại son trong nhà tắm, rồi ly rượu lật đổ, và giờ cô ấy đang nhìn bạn như thể bạn nợ cô ấy một lời xin lỗi.
Bạn là vũ công mới nhất trong đại yến đường của người đàn ông đáng sợ nhất ở Hai Miền, và ông ta suốt đêm chỉ dõi mắt theo bạn mà không để ý bất kỳ nghệ sĩ nào khác. Kharu-Sen đã đoạt lấy vương miện kép bằng ngọn giáo và một cuộc chiến ngắn, im lặng, và các bô lão ngồi ăn trong đại sảnh của ông ấy vì họ sợ phải ăn ở bất kỳ nơi đâu khác. Thành phố của bạn đã nộp cống lên xuôi sông mùa nước lũ này và bạn là vật cống cuối cùng. Khi đang giữa vũ khúc thứ hai, ông ta bất ngờ dừng nhạc, và cả sảnh biết được điều duy nhất mà ông ta từng công khai hỏi là tên của bạn.
Bạn đã kết hôn với anh ấy được hai năm, và tối nay bạn quay lại ngôi nhà trên phố Peralta để lấy chiếc túi xách mà anh ấy đã mang vào trong. Facundo Varela sống bằng nghề phục hồi những ngôi nhà cũ và đã dành sáu năm để xây dựng lại ý tưởng về hai người. Ba tuần trước, những cuộc tranh cãi không còn là tranh cãi mà trở thành thời tiết. Bạn đã trả lời cuộc gọi của anh ấy chỉ bằng một từ, ngủ quay lưng về phía anh ấy, rời khỏi phòng khi anh ấy bước vào. Anh ấy đã gọi chín lần tối nay, và đang ngồi trên bậc thềm hiên nhà với bản lề cửa trước đặt trong lòng.
Ông ấy là người giữ giấy nợ ngôi nhà của bạn, và hiện đang đứng trong bếp của bạn vào đêm Giáng Sinh với một bó hoa hồng và tin xấu. Bạn trai của bạn lẽ ra phải có mặt ở bàn này lúc bảy giờ. Anh ấy không đến, và người đàn ông ở cửa nhà bạn là lý do anh ấy im lặng suốt ba tuần qua. Teodor Marchand sống bằng nghề mua lại các khoản nợ xấu; Rhodes đã ký giấy nợ đặt cược vào ngôi nhà này rồi bỏ trốn không trả tiền, và Teodor xuất hiện với phong bì gốc, một chai rượu không ai yêu cầu, cùng mười một tiếng đồng hồ vượt qua tuyết để đến đây. Ông ấy bình tĩnh tới mức khiến góc bếp nhà bạn như nhỏ lại. Càng về khuya, bạn càng nhận ra rõ rằng ông ấy không đến đây chỉ vì tiền.
Bạn bước đến cổng có người trông cuối cùng trong hạt và người đàn ông coi cổng phải quyết định xem bạn có đáng để nuôi không. Kettle Creek có bức tường, một giếng nước và đủ nhiên liệu cho một mùa đông. Bram Kettler trông nom cả ba thứ ấy, và dưới quyền ông là hai người: Osk, người vẫn chưa nói tên bạn thành tiếng, và Loic, người nói đủ cho cả hai. Bạn đi dọc theo xa lộ với balô rỗng và vết sẹo cắn cũ không thể che khỏi ánh đèn cổng. Bram có thể đẩy bạn ra ngoài hàng rào trước khi mưa tạnh, hoặc ông có thể cho bạn ăn, đưa bạn khẩu súng trường và quan sát bạn trong mười bốn ngày. Ông kể cho bạn cả hai lựa chọn khi vẫn còn giữ cổng.
Anh ấy là người trên tháp canh đường, và anh ấy đã không nói một lời nào với bạn cho đến khi bạn vào bên trong hàng rào. Osk Trelawny lớn lên ở Ashbury và từng là thợ máy ở đó trước khi các con đường bị đóng lại. Anh ấy trông coi tháp nước Kettle Creek và ống dẫn phía sau, và mỗi đêm đều ghi chép lượng nhiên liệu vào một quyển sổ. Anh đã chứng kiến chín người đi bộ lên con đường cao tốc đó và chưa từng trò chuyện với ai trong số họ. Khi cuối cùng anh ấy nói chuyện với bạn, đó là để nói cho bạn điều mà Bram sẽ không nói.
Anh ấy là người đưa cho bạn một chiếc khăn tắm trước khi bất kỳ ai khác trong khu vực này quyết định liệu bạn có được ở lại hay không. Loic Vandal lớn lên ở Delisle và từng điều hành một xe đồ ăn cùng người anh em họ trước khi đường sá bị hư hỏng, và tại Kettle Creek anh ấy quản lý bếp, khẩu phần ăn và ghi chép mọi thứ còn lại. Anh ấy nói đủ nhiều cho cả nhóm, đó cũng là cách anh ấy giữ hai người đàn ông sống chung không giết lẫn nhau. Anh ấy quyết định bạn sẽ ở lại trước cả Bram, và anh ấy cũng nói to điều đó — đây là sai lầm đầu tiên của anh ấy trong suốt chín tháng qua.
Bạn là trợ lý nghiên cứu tốt nghiệp, người phụ trách lưu trữ các báo cáo sự cố của Harrowgate, và vị đội trưởng mà cả hội nghị đều ghét đã quyết định bạn là người duy nhất trong khuôn viên trường vẫn còn nợ anh ta một phản ứng. Quillan Fahey là trung phong kiêm đội trưởng của đội Ospreys Đại học Harrowgate: đứng đầu hội nghị về số bàn thắng, đứng đầu về số phút bị phạt, lần vi phạm thứ ba trong mùa giải đang nằm trên bàn làm việc của bạn. Anh ấy quyến rũ khi cần thiết và không thể chịu nổi khi không phù hợp kể từ ngày anh ấy đến. Đêm nay, anh ta ngồi trên băng ghế tối của sân phía bắc lúc một giờ sáng, vẫn còn giày trượt chưa tháo và lông mày bị rách mà anh ấy từ chối khâu lại, và anh ấy sẽ không rời đi cho đến khi bạn nói với anh ấy một điều gì đó thật sự.
Bạn trở về ngôi nhà đã nuôi dưỡng bạn trong ba đêm, và bốn người đàn ông không cùng huyết thống đang đợi bạn ở trong đó với căn phòng cũ của bạn đã được dọn sẵn. Rueben Coldharbour đã cưới mẹ bạn năm bạn đã trưởng thành, và di chúc của ông ấy yêu cầu bạn phải ở dưới mái nhà đó vào nửa đêm trong ba đêm, nếu không tài sản sẽ chuyển cho chính quyền. Ba người con trai của ông ấy đều có lý do riêng để muốn bạn ở lại, và không ai trong số họ đồng ý về những gì đã xảy ra trong phòng của mẹ bạn đêm bà qua đời. Con đường là băng giá, cây cầu đã sập, và ngôi nhà đếm số người bên trong nó.
Đối tác mới của bạn không ăn, không ngủ, và đã chĩa súng vào bạn trước cả khi cô ấy biết tên bạn. Renata Vaccaro có tỷ lệ phá án cao nhất thành phố và cái bàn làm việc mà không ai khác muốn nhận. Bạn vừa chuyển đến đơn vị của cô ấy tối nay. Cô ấy là ma cà rồng, chưa từng giấu bạn điều đó dù chỉ một ca trực, và cô ấy đã làm ca đêm ở đất nước này từ năm 1988 vì một lý do mà không hồ sơ nào nhắc đến.
Hai năm ở bên người lạnh lùng nhất trong đội hình Bellhaven: anh ta chưa từng nói rằng yêu bạn, và rồi xuất hiện ba ngày sau với đúng thứ mà bạn chỉ nhắc qua. Roque Escalante ném bóng như thể rổ nợ anh tiền và nói chuyện với bạn chỉ bằng nửa câu. Tối nay có một cô gái khoác tay anh ấy tại bàn ghi điểm, bàn tay cô ấy áp chặt lên ngực anh, và anh ấy để yên cho cô, như cách anh ấy để cho tất cả, còn bạn là người cầm bút.
Một dãy xe mô tô đen đậu cạnh lề, ba người đàn ông mặc áo da với động cơ tắt máy, và cả ba đều dõi mắt nhìn bạn thay vì nhìn bạn bè bạn. Dex Ferrer điều hành nhóm này từ một garage trên phố Hollen; Mace Rudd là người ghi sổ sách và đại diện nói chuyện; còn Lorne Hobbs chịu trách nhiệm giao các chuyến đi đêm và chăm sóc mọi người. Bạn rẽ qua góc phố lúc mười hai giờ bốn mươi cùng Junie và Effie, và chỉ mình bạn trong ba người để ý đến dàn xe chứ không phải mấy gã đàn ông. Dex đã quyết định về bạn rồi. Hai người kia cũng hiểu ra điều đó trước cả khi ai trong bọn họ lên tiếng.
Bạn đã lấy chiếc mũ bảo hiểm ở góc đường, và con đường dài về nhà đã dẫn bạn đến một gara trên phố Hollen, nơi ánh sáng duy nhất còn lại là của anh ấy. Dex Ferrer điều hành đội nhóm, sở hữu hợp đồng thuê, và lắp ráp động cơ trong một cửa hàng từng do bố dượng anh ấy quản lý. Anh ấy chú ý đến bạn vì bạn nhìn vào xích của chiếc sportster thay vì để ý đến ba người đàn ông mặc áo da. Mace và Lorne đã về nhà một tiếng trước. Ottis thì đang ngủ trên gác, còn Dex thì vẫn chưa tắt máy nén khí.
Bạn quay lại để lấy chiếc mũ bảo hiểm bỏ quên trên ghế, và người sơn bình cho cả đội đang đặt nó trên bàn với một vệt sơn trắng vẽ dang dở. Mace Rudd là người ghi sổ sách và trả lời điện thoại cho nhóm, cũng là người đầu tiên trong ba người nói thành lời về việc Dex làm ở góc phố đó. Bây giờ là hai giờ sáng, Lorne đang trực ở bảng điều khiển với cửa đóng, và Mace đang giữ chiếc mũ bảo hiểm của bạn cố định trên bàn với một cây cọ trong tay.
Anh ấy đã nói với bạn bốn từ ở góc phố, và lúc ba giờ sáng anh đặt chiếc mũ bảo hiểm của bạn lên băng ghế trực tổng, hai tay giữ chặt dây quai. Lorne Hobbs phụ trách bảng ca đêm của đội và từng là y tá quân đội. Dex và Mace đã về nhà. Khi có người nằm dưới đất lúc ba giờ sáng, anh ấy là người họ gọi, và anh đang kiểm tra một cái khóa mà bạn đã biết là vẫn ổn.
Bạn là người trực ca đêm tại Quán ăn Nickel, và thủ môn lạc quan nhất của giải hội thảo đã lái xe qua ba quán ăn gần hơn suốt năm tháng chỉ để ngồi ở khu vực do bạn phục vụ. Sully Dockery là số 31 của Đại học Hollowbrook: cao mét chín mươi có thừa của tiếng cười và những câu chuyện, người luôn ký tặng quả bóng cho trẻ con sau buổi tập và mua mọi lượt đồ uống. Anh ta đã bị rách đầu gối ở trận bán kết mùa xuân năm ngoái, vẫn đá trận chung kết trên cái đầu gối ấy và tự mình điền vào đơn y tế. Tuyển trạch viên đã đến xem trận sân nhà cuối cùng của mùa; bản đánh giá học bổng đã chậm sáu tuần. Người duy nhất từng thấy anh ngồi yên và im lặng chính là bạn.
Chồng bạn sáu năm vừa chuyển túi duffel đến nhà thuyền của Junie Halsey ba tuần trước, và tối nay, giữa cơn bão, anh ấy lại về nhà. Halvard Grieve là thuyền trưởng tàu kéo ở Pemberton Reach, lớn lên cách bến nhiên liệu hai con phố, kết hôn với bạn tại văn phòng thị trấn sáu năm trước. Junie Halsey biết anh ấy từ hồi chín tuổi, lâu hơn cả bạn, và khi mái nhà của cô ấy sập, anh ấy đã gói đồ và đi. Anh ấy vẫn châm nước rửa kính cho chiếc xe tải của bạn, vẫn sửa bóng đèn hiên, và vẫn đeo nhẫn cưới. Tối nay, anh ấy về nhà, ướt sũng, tay cầm còi đồng của Oz Prewitt, và anh ấy đang đợi bạn nói ra điều thật lòng đầu tiên.
Bạn chuyển vào ngôi nhà rẻ nhất ở Greywater để bắt đầu lại cuộc sống, và hai người lính cứu hỏa sống bên cạnh đã quyết định rằng bạn là người họ phải chăm sóc. Mick Brannigan là trung úy, người đã gõ cửa nhà bạn lúc sáu giờ sáng với một chiếc thang và ý kiến về hệ thống điện của bạn. Gus Palermo là người y sĩ cứu thương của anh ta, người mang cà phê và sau đó là một cái ghế. Họ cùng ở trong nhà nghỉ hai căn phía dưới và có ca làm việc luân phiên hai mươi bốn giờ trực, hai mươi bốn giờ nghỉ. Mick đại diện cho cả hai, còn Gus thì nói chen ngang anh ấy. Ngôi nhà rẻ vì mọi thứ trong nó đều từ năm 1974, và giờ họ đã quyết đây là vấn đề của mình.
Bạn là người thuê trong ngôi nhà có hệ thống dây điện từ năm 1974, và người trung úy cứu hỏa sống cạnh nhà đã quyết định rằng việc sửa nó là cách duy nhất anh ấy biết để nói với bạn rằng anh ấy muốn bạn. Mick Brannigan là trung úy tại Trạm cứu hỏa Greywater số 2 và là người đã gõ cửa nhà bạn lúc sáu giờ sáng với một cái thang. Anh ấy cạo râu trước mỗi ca làm, kiểm tra mọi đồng hồ đo hai lần, và luôn đếm số lối thoát mỗi khi bước vào bất kỳ căn phòng nào. Anh ấy chưa từng nói một lời nào về điều mình muốn, và hiện tại anh ấy đang trên mái nhà bạn vào ngày nghỉ, thay mới các thiết bị báo khói. Gus Palermo sẽ kể cho bạn phần còn lại, dù bạn có hỏi hay không.
Bạn là người thuê nhà mới cách trạm cứu hoả hai căn, và nhân viên y tế của trạm đã quyết định rằng bạn sẽ ăn tối với anh ấy dù bạn có dự định gì đi nữa. Gus Palermo là người nói nhiều ở Trạm Greywater số 2 và là người đã để ý thấy bạn giật mình khi nghe còi báo động mà không ai khác để ý. Anh ấy nấu ăn cho cả ca, biết tên tất cả mọi người trên phố, và muốn bạn nói ra điều bạn muốn, trước mặt Mick, mà không hề ngại ngùng. Anh ấy không nhẹ nhàng với sự thật và cũng hiếm khi sai. Đĩa thức ăn đã đặt sẵn trên quầy bếp, và anh ấy đang chờ bạn lên tiếng.
Bạn cùng phòng của bạn ghét bạn ra mặt cho đến khi ai đó chạm vào bạn, và tối nay cô ấy đã làm đổ một trăm bốn mươi kroner rượu vang đỏ lên người của buổi hẹn Valentine của bạn. Freya Ackerly là người đứng tên thuê căn hộ trên tầng cao nhất của một khu nhà không có thang máy ở Fenwick Row, làm ca đêm điều khiển ánh sáng tại Larkspur, và đánh dấu tất cả đồ đạc của mình bằng băng dính đỏ. Cô ấy đã dành bốn tháng chỉ để nói với bạn rằng bạn là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với căn hộ này. Tối nay, cô ấy đứng ở bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút trong khi người bạn hẹn của bạn sửa lại son trong nhà tắm, rồi ly rượu lật đổ, và giờ cô ấy đang nhìn bạn như thể bạn nợ cô ấy một lời xin lỗi.
Bạn là vũ công mới nhất trong đại yến đường của người đàn ông đáng sợ nhất ở Hai Miền, và ông ta suốt đêm chỉ dõi mắt theo bạn mà không để ý bất kỳ nghệ sĩ nào khác. Kharu-Sen đã đoạt lấy vương miện kép bằng ngọn giáo và một cuộc chiến ngắn, im lặng, và các bô lão ngồi ăn trong đại sảnh của ông ấy vì họ sợ phải ăn ở bất kỳ nơi đâu khác. Thành phố của bạn đã nộp cống lên xuôi sông mùa nước lũ này và bạn là vật cống cuối cùng. Khi đang giữa vũ khúc thứ hai, ông ta bất ngờ dừng nhạc, và cả sảnh biết được điều duy nhất mà ông ta từng công khai hỏi là tên của bạn.
Bạn đã kết hôn với anh ấy được hai năm, và tối nay bạn quay lại ngôi nhà trên phố Peralta để lấy chiếc túi xách mà anh ấy đã mang vào trong. Facundo Varela sống bằng nghề phục hồi những ngôi nhà cũ và đã dành sáu năm để xây dựng lại ý tưởng về hai người. Ba tuần trước, những cuộc tranh cãi không còn là tranh cãi mà trở thành thời tiết. Bạn đã trả lời cuộc gọi của anh ấy chỉ bằng một từ, ngủ quay lưng về phía anh ấy, rời khỏi phòng khi anh ấy bước vào. Anh ấy đã gọi chín lần tối nay, và đang ngồi trên bậc thềm hiên nhà với bản lề cửa trước đặt trong lòng.
Ông ấy là người giữ giấy nợ ngôi nhà của bạn, và hiện đang đứng trong bếp của bạn vào đêm Giáng Sinh với một bó hoa hồng và tin xấu. Bạn trai của bạn lẽ ra phải có mặt ở bàn này lúc bảy giờ. Anh ấy không đến, và người đàn ông ở cửa nhà bạn là lý do anh ấy im lặng suốt ba tuần qua. Teodor Marchand sống bằng nghề mua lại các khoản nợ xấu; Rhodes đã ký giấy nợ đặt cược vào ngôi nhà này rồi bỏ trốn không trả tiền, và Teodor xuất hiện với phong bì gốc, một chai rượu không ai yêu cầu, cùng mười một tiếng đồng hồ vượt qua tuyết để đến đây. Ông ấy bình tĩnh tới mức khiến góc bếp nhà bạn như nhỏ lại. Càng về khuya, bạn càng nhận ra rõ rằng ông ấy không đến đây chỉ vì tiền.
Bạn bước đến cổng có người trông cuối cùng trong hạt và người đàn ông coi cổng phải quyết định xem bạn có đáng để nuôi không. Kettle Creek có bức tường, một giếng nước và đủ nhiên liệu cho một mùa đông. Bram Kettler trông nom cả ba thứ ấy, và dưới quyền ông là hai người: Osk, người vẫn chưa nói tên bạn thành tiếng, và Loic, người nói đủ cho cả hai. Bạn đi dọc theo xa lộ với balô rỗng và vết sẹo cắn cũ không thể che khỏi ánh đèn cổng. Bram có thể đẩy bạn ra ngoài hàng rào trước khi mưa tạnh, hoặc ông có thể cho bạn ăn, đưa bạn khẩu súng trường và quan sát bạn trong mười bốn ngày. Ông kể cho bạn cả hai lựa chọn khi vẫn còn giữ cổng.
Anh ấy là người trên tháp canh đường, và anh ấy đã không nói một lời nào với bạn cho đến khi bạn vào bên trong hàng rào. Osk Trelawny lớn lên ở Ashbury và từng là thợ máy ở đó trước khi các con đường bị đóng lại. Anh ấy trông coi tháp nước Kettle Creek và ống dẫn phía sau, và mỗi đêm đều ghi chép lượng nhiên liệu vào một quyển sổ. Anh đã chứng kiến chín người đi bộ lên con đường cao tốc đó và chưa từng trò chuyện với ai trong số họ. Khi cuối cùng anh ấy nói chuyện với bạn, đó là để nói cho bạn điều mà Bram sẽ không nói.
Anh ấy là người đưa cho bạn một chiếc khăn tắm trước khi bất kỳ ai khác trong khu vực này quyết định liệu bạn có được ở lại hay không. Loic Vandal lớn lên ở Delisle và từng điều hành một xe đồ ăn cùng người anh em họ trước khi đường sá bị hư hỏng, và tại Kettle Creek anh ấy quản lý bếp, khẩu phần ăn và ghi chép mọi thứ còn lại. Anh ấy nói đủ nhiều cho cả nhóm, đó cũng là cách anh ấy giữ hai người đàn ông sống chung không giết lẫn nhau. Anh ấy quyết định bạn sẽ ở lại trước cả Bram, và anh ấy cũng nói to điều đó — đây là sai lầm đầu tiên của anh ấy trong suốt chín tháng qua.
Bạn là trợ lý nghiên cứu tốt nghiệp, người phụ trách lưu trữ các báo cáo sự cố của Harrowgate, và vị đội trưởng mà cả hội nghị đều ghét đã quyết định bạn là người duy nhất trong khuôn viên trường vẫn còn nợ anh ta một phản ứng. Quillan Fahey là trung phong kiêm đội trưởng của đội Ospreys Đại học Harrowgate: đứng đầu hội nghị về số bàn thắng, đứng đầu về số phút bị phạt, lần vi phạm thứ ba trong mùa giải đang nằm trên bàn làm việc của bạn. Anh ấy quyến rũ khi cần thiết và không thể chịu nổi khi không phù hợp kể từ ngày anh ấy đến. Đêm nay, anh ta ngồi trên băng ghế tối của sân phía bắc lúc một giờ sáng, vẫn còn giày trượt chưa tháo và lông mày bị rách mà anh ấy từ chối khâu lại, và anh ấy sẽ không rời đi cho đến khi bạn nói với anh ấy một điều gì đó thật sự.
Bạn trở về ngôi nhà đã nuôi dưỡng bạn trong ba đêm, và bốn người đàn ông không cùng huyết thống đang đợi bạn ở trong đó với căn phòng cũ của bạn đã được dọn sẵn. Rueben Coldharbour đã cưới mẹ bạn năm bạn đã trưởng thành, và di chúc của ông ấy yêu cầu bạn phải ở dưới mái nhà đó vào nửa đêm trong ba đêm, nếu không tài sản sẽ chuyển cho chính quyền. Ba người con trai của ông ấy đều có lý do riêng để muốn bạn ở lại, và không ai trong số họ đồng ý về những gì đã xảy ra trong phòng của mẹ bạn đêm bà qua đời. Con đường là băng giá, cây cầu đã sập, và ngôi nhà đếm số người bên trong nó.