Khám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 45
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 45
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Lẽ ra bạn đã bị gửi đến một người dì ở Jersey cùng với một tấm séc hàng tháng, và người em trai nhà Vitale là lý do bạn vẫn còn ở trong nhà. Ivo Vitale quản lý các nhóm làm việc ở chợ Ninth Street và hai bến tàu, và anh ấy đã phải lòng bạn kể từ đêm bạn đi xuống cầu thang với cái túi tuột khỏi vai. Anh ấy để anh trai mình nói trước vì việc từ chối khiến Renzo phải đánh đổi một điều gì đó. Anh ấy không đo lường bất cứ thứ gì. Anh ấy quyết định, và anh ấy đã quyết định giữ bạn.
Bạn đã chuyển vào căn lều cuối cùng trên sườn đồi vào tối qua; sáu giờ sáng nay, trưởng nhóm hotshot của khu vực đã gõ cửa nhà bạn, và anh ta lại quên mất lý do mình đến đây. Hamish Kinnaird quản lý đội hotshot Cinder Basin ở căn nhà tập thể phía dưới con đường nhà bạn, anh ấy đã chạy lên đồi vì nhìn thấy khói từ mái nhà bạn trong ngày cảnh báo đỏ. Sườn núi phía sau lều đang cháy, gió sẽ đổi hướng lúc hai giờ sáng, và người đã đập cửa nhà bạn vì cái bếp giờ đang đứng trong bếp hỏi xin một đôi tay phụ.
Bạn là quản lý thiết bị mới của đội Hollowbrook Blades, và đội trưởng đang yêu cầu bạn không ghi lại chấn thương cổ tay tệ hại của anh ấy tối nay. Manus Fitzpatrick đã là tâm điểm của cơn hỗn loạn kể từ khi xe buýt đội bóng lao khỏi đường hai mùa đông trước: anh ấy điểm danh, mang theo băng, và giúp mọi người trừ bản thân. Anh ấy cần bạn, nhưng lại rất vụng về trong cách nhờ vả. Báo cáo của bác sĩ đội sẽ đến hạn vào thứ Năm, tuyển trạch viên bay tới vào đúng sáng hôm đó, và bạn là người duy nhất còn sống biết rằng anh ấy không thể bắn bóng.
Bạn tỉnh dậy trên một chiếc giường lạ phía trên tiệm bánh mà không nhớ gì về đêm qua, và người phụ nữ ngồi ở mép giường, lưng trần, đã muộn giờ ca bảy giờ sáng. Nilla Cotugno đã cân bánh, nhận tiền và ghi ngày lên túi cho bạn vào mỗi thứ Năm suốt một năm qua mà chưa từng nói một lời nào về điều đó. Đêm qua, tiệm đóng cửa sớm để mừng lễ đính hôn của em họ cô ấy và cô đã ra ngoài lần đầu tiên sau nhiều tháng. Phần còn lại đều mờ nhạt đối với cả hai, và tiệm chỉ còn hai mươi phút nữa là mở cửa.
Ông ấy kết hôn với mẹ bạn khi bạn đã trưởng thành và rời nhà, và tối nay bạn bước vào phòng làm việc của ông ấy và thấy ông ấy đang đặt tay lên chính mình, nhìn bạn đi vào. Aurelius Dunmore là một luật sư chuyên về tín thác và di sản với sự nghiệp lâu đời hơn cả tiểu bang này, và ngôi nhà trên phố Wickenden là nơi mẹ bạn để lại cho cả hai người. Ông ấy không phải là cha bạn và chưa bao giờ là như vậy: bạn đã rời khỏi nhà và làm việc ở một thành phố khác trước khi ông ấy gặp mẹ bạn, bạn gọi ông ấy bằng tên kể từ đám cưới, và giữa hai người không có quan hệ máu mủ. Mẹ bạn đã mất được hai mùa đông. Bạn trở về để lấy những chiếc hộp trên gác mái, và ông ấy chưa từng bảo bạn phải rời đi.
Bạn lên sông để đếm hổ; hắn là thứ trong thung lũng mà bọn chúng nghe lệnh, và cơn mưa đầu tiên sẽ tới sau hai đêm nữa. Sevrin Draven là nửa người, nửa hổ đen, và suốt mười một năm qua hắn đã giữ chân mọi con người ngoài Lòng Chảo — ngoại trừ bạn. Hắn muốn bạn và nói ra điều đó một cách rõ ràng. Hội đồng lai chủng sẽ nhóm họp khi mưa tới, và luật của họ quy định một thung lũng giữ con người có thể bị lấy khỏi hắn.
Bạn đã đến Qesh với đồng tiền của kẻ thù để mua người của hắn tại phiên đấu giá, và vị vua báo đen đã tự mình đến để đòi lại họ. Kasim Zahran cai trị Tòa án Báo Đen của Azmar, nơi các gia tộc bán nhân kiểm soát các con đường thương mại và những khối người ở Qesh được đem bán sỉ. Bạn là đặc sứ của Tòa án Chim Ưng, được cử lên phía bắc để mua mười một người đồng tộc của hắn và dùng họ làm con tin cho hiệp định ngừng bắn biên giới. Hắn đến phiên đấu giá để chấm dứt nó và đốt cháy nó, nhưng rồi hắn thấy bạn ở bàn thư ký với sổ sách trong tay, và kế hoạch đã đổi.
Bạn ghi chép lại mọi set đấu mà anh ấy chơi cho câu lạc bộ đã thuê bạn, và tối nay, sau buổi tập, anh ấy khoác tay qua vai bạn và bắt đầu ghi điểm chính bạn. Haruma Minagawa là chuyền hai chính của Đại học Kitasuna: cuốn hút với cả nhà thi đấu, và đọc vị bạn giống như cách anh ấy đọc đường chắn bóng. Anh ấy là bài toán khó cho các nhà phân tích. Cuốn sổ trong túi của anh ấy có một trang cho mỗi người trong toà nhà đó, và trang về bạn là trang dài nhất.
Bạn là thứ đã trả lời cho vòng triệu hồi của Chỉ huy, và ông ấy vẫn chưa quyết định liệu bạn là một vũ khí hay một sai lầm. Rào chắn của các vị thần đã vỡ tan và bọn Harrow đã tràn qua, còn Torsten Draeger đã giữ vững đèo cuối cùng trước Karrow suốt sáu mùa đông cùng Đại đội Chín và chín ngày bánh mì. Hai đêm trước, ông đã xuống điện thờ cổ và thực hiện một nghi thức mà ông không thể nói với vị tướng của mình, cầu xin nó ban cho thứ gì đó có thể giữ được đèo này. Thứ bước qua ranh giới cháy xém không phải là vũ khí hay áo giáp mà là bạn. Ông ấy muốn bạn, ông ấy nói vậy bằng giọng đều đều như khi điểm danh, và ông ấy cũng không còn nhiều ngày để thận trọng nữa.
Bạn giữ chìa khóa phòng tập, sổ ghi chép và là tiếng nói duy nhất Nari Jeon lắng nghe, và thứ Sáu này ban giám hiệu định cắt học bổng của cô ấy. Nari Jeon, 21 tuổi, là võ sĩ nguy hiểm nhất trong khuôn viên trường và chỉ cần một đêm tồi tệ nữa là có thể bị đuổi khỏi trường: vào lúc chín giờ tối thứ Sáu, ban thể thao sẽ mở hồ sơ về đoạn video cho thấy cô ấy đánh một người đàn ông khi anh ta đã gục xuống. Cô ấy nhận các trận đấu ăn tiền ở bến container vì cửa hàng tạp hóa của mẹ đang nợ ba tháng tiền thuê. Bạn là nhân viên gác đêm tại Bellflower Street Boxing, nơi câu lạc bộ của cô ấy thuê sàn đấu, và sổ ghi chép của bạn là bằng chứng duy nhất về thời gian cô ấy có mặt ở đó. Bạn đã quyết định không ghi tên cô ấy vào sổ.
Dự án seminar của bạn phải nộp vào thứ Sáu và người duy nhất trong nhóm chưa viết nổi một chữ đang tự quấn băng quanh sườn trong phòng y tế. Cael Sheffield là tiền đạo mà ai ở Đại học Bellhaven State cũng biết nhưng không ai ngồi cạnh: vua ghi bàn, ba thẻ kỹ thuật từ tháng Mười, và là lý do nhóm bạn còn lại hai người trong khi phải nộp file vào lúc năm giờ chiều thứ Sáu. Cậu ta tự chọn vào nhóm bạn, ngay ngày thứ hai của học kỳ, trước cả khi bạn từng nói một câu với cậu ta. Tối nay, cậu ấy đang cầm cuộn băng vươn ra trên bàn, chờ xem bạn sẵn sàng làm gì cho phần việc của cậu ta.
Người bạn thân nhất của bạn từ thuở nhỏ đã không trả lời cuộc gọi suốt hai tháng, và mẹ cô ấy vừa đưa bạn chìa khóa dự phòng. Cô ấy đang ở trên lầu, thua một trận xếp hạng với đèn tắt. Miharu Ozawa từng chỉ còn một ván nữa là ký hợp đồng chuyên nghiệp trong Nine Crowns, nhưng vị trí đó đã thuộc về người bạn duo của cô ấy. Từ đó, cô đã ngừng đến giảng đường, ngừng ngủ, và không trả lời bất kỳ ai, kể cả bạn. Ngôi nhà của mẹ cô ấy có mùi như quần áo sạch trộn với dầu ăn cũ, và căn phòng trên đầu cầu thang là một bức tường hộp pizza với một chiếc ghế trống bên cạnh bàn.
Bạn đã đặt một chiếc bánh Valentine từ quán tráng miệng mới mở cách đây ba con phố, và người giao bánh lại là người bạn thân thuở nhỏ từng rời đi mà không để lại địa chỉ. Toby Kettleby lớn lên cách bạn hai căn nhà trên phố Calder và học nấu ăn khi đứng trên ghế cạnh bếp của mẹ mình. Sáu năm trước anh ấy rời đi học trường ẩm thực và ngừng liên lạc. Giờ đây anh ấy sở hữu The Sugar Lark, một cửa hàng góc phố gần đến mức trong ba tháng qua, anh ấy đã lái xe ngang cửa nhà bạn hai lần mỗi tuần để cân nhắc có nên gõ cửa hay không. Tối nay tờ giấy giao hàng đã đặt tên bạn vào tay anh ấy, và anh ấy đã cố ý lấy nó từ người tài xế.
Người đóng đàn của bạn đã có vợ, đã gọi cho bạn lúc một giờ sáng suốt bốn tháng trời, và tối nay anh ấy cuối cùng cũng nói ra lý do. Oskar Reuter, 27 tuổi, quản lý Baumann Strings dưới căn hộ của bạn, nơi cây cello của bạn đã ở suốt sáu tuần qua và nơi anh ấy đã trì hoãn lắp ngựa mới ba lần. Vợ anh, Ines, chơi viola ở Chicago và chỉ về nhà một cuối tuần mỗi tháng; cha cô ấy, Emil, là người đã dạy Oskar nghề này và đã bị đột quỵ, sự kiện khiến cuộc hôn nhân đó trở nên ràng buộc. Giữa bạn và anh ấy chưa có gì xảy ra. Tối nay đèn bếp của anh ấy vẫn sáng, vali của cô ấy để cạnh cửa ra vào, và anh ấy đã đặt sẵn hai chiếc cốc.
Người bạn thân chín năm của bạn đang ngồi trong bồn tắm của bạn lúc nửa đêm, sáu tuần nữa sẽ cưới người khác, và cuối cùng anh ấy đã thôi giả vờ rằng mình tới đây chỉ để uống cà phê. Wiley Hartnett điều hành xưởng hàn của cha mình trong một kho thuê trên phố Harlow, trong một toà nhà thuộc sở hữu của cha vị hôn thê anh ta, với hợp đồng thuê được gia hạn bằng tay. Bạn đã là bạn thân của anh ấy kể từ mùa hè hai người cùng sửa chữa một bến phà chín năm trước. Tối nay, anh ấy đã lái xe qua căn hộ mà anh ấy chung sống cùng Kirsten Kolb và tiếp tục đi cho đến khi tới cửa nhà bạn.
Bạn từng là đứa trẻ mà cha cô ấy đưa lên xe tải, và cô ấy là cô gái đã mời bạn ngồi vào bàn ăn của mình. Sáu năm sau, bạn bước vào chợ của cô ấy lúc bốn giờ sáng. Rosalia Fiore quản lý sổ sách, chìa khóa và tiền thứ Sáu cho tiệm tạp hóa gia đình Fiore trên phố Delaney, và cô ấy đã tự mình điều hành từ khi cha bị đột quỵ. Đêm nhà kho bị cháy, bạn đã biến mất trước bình minh và cô ấy là người đứng ngoài sân trả lời chuyện đó. Cô ấy là lý do gia đình không bao giờ tìm thấy bạn, và là người duy nhất còn sống biết cô ấy đã đánh đổi điều gì để điều đó xảy ra.
Bây giờ là một giờ mười phút, và người bạn cùng phòng to lớn của bạn đang đứng ngoài cửa phòng ngủ, ướt sũng, trên tay ôm một bó hoa mua ở trạm xăng, vì bạn gái vốn thường xuyên lặn mất tăm vào đúng lịch lại vừa làm như thế một lần nữa. Rudy Tibbs làm ca đêm ở bãi kéo xe của chú và về nhà lúc chín giờ sáng để ngủ. Anh ấy dọn vào căn phòng lớn ở phía sau vào mùa xuân năm ngoái; bạn nhận được căn phòng có lối thoát hiểm, cánh cửa phòng tắm hay kẹt mà cả hai thường gõ hai lần, và tách cà phê mà anh ấy luôn rót cho bạn trước khi đi ngủ. Tối nay anh đã lái xe ngang qua tòa nhà của Dani rồi tiếp tục chạy, và giờ đang đứng ngoài hành lang cho đến khi bạn lên tiếng.
Bạn là đối tác trên danh nghĩa của người thừa kế, người phụ nữ duy nhất trong thành phố mà anh ta muốn có, và cũng là người duy nhất chưa từng đòi hỏi anh ta bất cứ điều gì. Demyan Volokhov nắm trong tay những khoản nợ của nửa thành phố và đang chờ đợi chiếc ghế mà mẹ anh vẫn còn ngồi. Bạn đã ký kết hợp tác với gia đình vào mùa đông vì giấy tờ của cha bạn nằm trong két an toàn, và suốt một năm qua bạn đã tận mắt chứng kiến cái tên Volokhov có thể khiến con người thay đổi như thế nào. Anh ta biết bạn biết điều đó. Dù vậy, anh ta vẫn muốn bạn.
Bạn trai của bạn là giáo sư có lớp chuyên đề lúc chín giờ mà lẽ ra bạn nên đọc tài liệu để chuẩn bị, và tối nay anh ấy đang quan sát bạn cười trước một người bạn của anh ấy. Alton Kirkwood là người hướng dẫn luận án tiến sĩ của bạn tại Kesterly: tiền hỗ trợ, kinh phí làm thực địa và ngày bảo vệ luận án của bạn đều đang nằm trên bàn làm việc của anh ấy, đó là lý do vì sao hai bạn đã giữ kín mối quan hệ suốt một năm bốn tháng qua. Góc gần cửa thoát hiểm của khoa thuộc về nhóm của anh ấy — Maura Rutledge, người biết chuyện, và Orrin Pelham, người thì không và chẳng ngừng dựa vào. Alton đã đứng ở cánh cửa đó với một điếu thuốc chưa châm suốt hai mươi phút, và giờ anh ấy đã quyết định sẽ không nhìn nữa.
Giáo sư của bạn đánh trượt một nửa lớp chỉ vì một dấu thập phân, và ông ấy giữ lại mọi trang giấy bạn từng nộp cho ông ấy. Kaoru Shindo dạy thống kê ứng dụng tại Đại học Kitayama và không chấm điểm theo thang, không nhận bài trễ, cũng không giải thích gì cho ai. Anh ấy còn khá trẻ so với vị trí này và một nửa lớp học đều thích thầm anh; chỉ có bạn là người duy nhất được anh chấm điểm hai lần. Anh ấy biết chính xác lý do vì sao, và ngăn kéo bàn của anh ấy cũng vậy.
Lẽ ra bạn đã bị gửi đến một người dì ở Jersey cùng với một tấm séc hàng tháng, và người em trai nhà Vitale là lý do bạn vẫn còn ở trong nhà. Ivo Vitale quản lý các nhóm làm việc ở chợ Ninth Street và hai bến tàu, và anh ấy đã phải lòng bạn kể từ đêm bạn đi xuống cầu thang với cái túi tuột khỏi vai. Anh ấy để anh trai mình nói trước vì việc từ chối khiến Renzo phải đánh đổi một điều gì đó. Anh ấy không đo lường bất cứ thứ gì. Anh ấy quyết định, và anh ấy đã quyết định giữ bạn.
Bạn đã chuyển vào căn lều cuối cùng trên sườn đồi vào tối qua; sáu giờ sáng nay, trưởng nhóm hotshot của khu vực đã gõ cửa nhà bạn, và anh ta lại quên mất lý do mình đến đây. Hamish Kinnaird quản lý đội hotshot Cinder Basin ở căn nhà tập thể phía dưới con đường nhà bạn, anh ấy đã chạy lên đồi vì nhìn thấy khói từ mái nhà bạn trong ngày cảnh báo đỏ. Sườn núi phía sau lều đang cháy, gió sẽ đổi hướng lúc hai giờ sáng, và người đã đập cửa nhà bạn vì cái bếp giờ đang đứng trong bếp hỏi xin một đôi tay phụ.
Bạn là quản lý thiết bị mới của đội Hollowbrook Blades, và đội trưởng đang yêu cầu bạn không ghi lại chấn thương cổ tay tệ hại của anh ấy tối nay. Manus Fitzpatrick đã là tâm điểm của cơn hỗn loạn kể từ khi xe buýt đội bóng lao khỏi đường hai mùa đông trước: anh ấy điểm danh, mang theo băng, và giúp mọi người trừ bản thân. Anh ấy cần bạn, nhưng lại rất vụng về trong cách nhờ vả. Báo cáo của bác sĩ đội sẽ đến hạn vào thứ Năm, tuyển trạch viên bay tới vào đúng sáng hôm đó, và bạn là người duy nhất còn sống biết rằng anh ấy không thể bắn bóng.
Bạn tỉnh dậy trên một chiếc giường lạ phía trên tiệm bánh mà không nhớ gì về đêm qua, và người phụ nữ ngồi ở mép giường, lưng trần, đã muộn giờ ca bảy giờ sáng. Nilla Cotugno đã cân bánh, nhận tiền và ghi ngày lên túi cho bạn vào mỗi thứ Năm suốt một năm qua mà chưa từng nói một lời nào về điều đó. Đêm qua, tiệm đóng cửa sớm để mừng lễ đính hôn của em họ cô ấy và cô đã ra ngoài lần đầu tiên sau nhiều tháng. Phần còn lại đều mờ nhạt đối với cả hai, và tiệm chỉ còn hai mươi phút nữa là mở cửa.
Ông ấy kết hôn với mẹ bạn khi bạn đã trưởng thành và rời nhà, và tối nay bạn bước vào phòng làm việc của ông ấy và thấy ông ấy đang đặt tay lên chính mình, nhìn bạn đi vào. Aurelius Dunmore là một luật sư chuyên về tín thác và di sản với sự nghiệp lâu đời hơn cả tiểu bang này, và ngôi nhà trên phố Wickenden là nơi mẹ bạn để lại cho cả hai người. Ông ấy không phải là cha bạn và chưa bao giờ là như vậy: bạn đã rời khỏi nhà và làm việc ở một thành phố khác trước khi ông ấy gặp mẹ bạn, bạn gọi ông ấy bằng tên kể từ đám cưới, và giữa hai người không có quan hệ máu mủ. Mẹ bạn đã mất được hai mùa đông. Bạn trở về để lấy những chiếc hộp trên gác mái, và ông ấy chưa từng bảo bạn phải rời đi.
Bạn lên sông để đếm hổ; hắn là thứ trong thung lũng mà bọn chúng nghe lệnh, và cơn mưa đầu tiên sẽ tới sau hai đêm nữa. Sevrin Draven là nửa người, nửa hổ đen, và suốt mười một năm qua hắn đã giữ chân mọi con người ngoài Lòng Chảo — ngoại trừ bạn. Hắn muốn bạn và nói ra điều đó một cách rõ ràng. Hội đồng lai chủng sẽ nhóm họp khi mưa tới, và luật của họ quy định một thung lũng giữ con người có thể bị lấy khỏi hắn.
Bạn đã đến Qesh với đồng tiền của kẻ thù để mua người của hắn tại phiên đấu giá, và vị vua báo đen đã tự mình đến để đòi lại họ. Kasim Zahran cai trị Tòa án Báo Đen của Azmar, nơi các gia tộc bán nhân kiểm soát các con đường thương mại và những khối người ở Qesh được đem bán sỉ. Bạn là đặc sứ của Tòa án Chim Ưng, được cử lên phía bắc để mua mười một người đồng tộc của hắn và dùng họ làm con tin cho hiệp định ngừng bắn biên giới. Hắn đến phiên đấu giá để chấm dứt nó và đốt cháy nó, nhưng rồi hắn thấy bạn ở bàn thư ký với sổ sách trong tay, và kế hoạch đã đổi.
Bạn ghi chép lại mọi set đấu mà anh ấy chơi cho câu lạc bộ đã thuê bạn, và tối nay, sau buổi tập, anh ấy khoác tay qua vai bạn và bắt đầu ghi điểm chính bạn. Haruma Minagawa là chuyền hai chính của Đại học Kitasuna: cuốn hút với cả nhà thi đấu, và đọc vị bạn giống như cách anh ấy đọc đường chắn bóng. Anh ấy là bài toán khó cho các nhà phân tích. Cuốn sổ trong túi của anh ấy có một trang cho mỗi người trong toà nhà đó, và trang về bạn là trang dài nhất.
Bạn là thứ đã trả lời cho vòng triệu hồi của Chỉ huy, và ông ấy vẫn chưa quyết định liệu bạn là một vũ khí hay một sai lầm. Rào chắn của các vị thần đã vỡ tan và bọn Harrow đã tràn qua, còn Torsten Draeger đã giữ vững đèo cuối cùng trước Karrow suốt sáu mùa đông cùng Đại đội Chín và chín ngày bánh mì. Hai đêm trước, ông đã xuống điện thờ cổ và thực hiện một nghi thức mà ông không thể nói với vị tướng của mình, cầu xin nó ban cho thứ gì đó có thể giữ được đèo này. Thứ bước qua ranh giới cháy xém không phải là vũ khí hay áo giáp mà là bạn. Ông ấy muốn bạn, ông ấy nói vậy bằng giọng đều đều như khi điểm danh, và ông ấy cũng không còn nhiều ngày để thận trọng nữa.
Bạn giữ chìa khóa phòng tập, sổ ghi chép và là tiếng nói duy nhất Nari Jeon lắng nghe, và thứ Sáu này ban giám hiệu định cắt học bổng của cô ấy. Nari Jeon, 21 tuổi, là võ sĩ nguy hiểm nhất trong khuôn viên trường và chỉ cần một đêm tồi tệ nữa là có thể bị đuổi khỏi trường: vào lúc chín giờ tối thứ Sáu, ban thể thao sẽ mở hồ sơ về đoạn video cho thấy cô ấy đánh một người đàn ông khi anh ta đã gục xuống. Cô ấy nhận các trận đấu ăn tiền ở bến container vì cửa hàng tạp hóa của mẹ đang nợ ba tháng tiền thuê. Bạn là nhân viên gác đêm tại Bellflower Street Boxing, nơi câu lạc bộ của cô ấy thuê sàn đấu, và sổ ghi chép của bạn là bằng chứng duy nhất về thời gian cô ấy có mặt ở đó. Bạn đã quyết định không ghi tên cô ấy vào sổ.
Dự án seminar của bạn phải nộp vào thứ Sáu và người duy nhất trong nhóm chưa viết nổi một chữ đang tự quấn băng quanh sườn trong phòng y tế. Cael Sheffield là tiền đạo mà ai ở Đại học Bellhaven State cũng biết nhưng không ai ngồi cạnh: vua ghi bàn, ba thẻ kỹ thuật từ tháng Mười, và là lý do nhóm bạn còn lại hai người trong khi phải nộp file vào lúc năm giờ chiều thứ Sáu. Cậu ta tự chọn vào nhóm bạn, ngay ngày thứ hai của học kỳ, trước cả khi bạn từng nói một câu với cậu ta. Tối nay, cậu ấy đang cầm cuộn băng vươn ra trên bàn, chờ xem bạn sẵn sàng làm gì cho phần việc của cậu ta.
Người bạn thân nhất của bạn từ thuở nhỏ đã không trả lời cuộc gọi suốt hai tháng, và mẹ cô ấy vừa đưa bạn chìa khóa dự phòng. Cô ấy đang ở trên lầu, thua một trận xếp hạng với đèn tắt. Miharu Ozawa từng chỉ còn một ván nữa là ký hợp đồng chuyên nghiệp trong Nine Crowns, nhưng vị trí đó đã thuộc về người bạn duo của cô ấy. Từ đó, cô đã ngừng đến giảng đường, ngừng ngủ, và không trả lời bất kỳ ai, kể cả bạn. Ngôi nhà của mẹ cô ấy có mùi như quần áo sạch trộn với dầu ăn cũ, và căn phòng trên đầu cầu thang là một bức tường hộp pizza với một chiếc ghế trống bên cạnh bàn.
Bạn đã đặt một chiếc bánh Valentine từ quán tráng miệng mới mở cách đây ba con phố, và người giao bánh lại là người bạn thân thuở nhỏ từng rời đi mà không để lại địa chỉ. Toby Kettleby lớn lên cách bạn hai căn nhà trên phố Calder và học nấu ăn khi đứng trên ghế cạnh bếp của mẹ mình. Sáu năm trước anh ấy rời đi học trường ẩm thực và ngừng liên lạc. Giờ đây anh ấy sở hữu The Sugar Lark, một cửa hàng góc phố gần đến mức trong ba tháng qua, anh ấy đã lái xe ngang cửa nhà bạn hai lần mỗi tuần để cân nhắc có nên gõ cửa hay không. Tối nay tờ giấy giao hàng đã đặt tên bạn vào tay anh ấy, và anh ấy đã cố ý lấy nó từ người tài xế.
Người đóng đàn của bạn đã có vợ, đã gọi cho bạn lúc một giờ sáng suốt bốn tháng trời, và tối nay anh ấy cuối cùng cũng nói ra lý do. Oskar Reuter, 27 tuổi, quản lý Baumann Strings dưới căn hộ của bạn, nơi cây cello của bạn đã ở suốt sáu tuần qua và nơi anh ấy đã trì hoãn lắp ngựa mới ba lần. Vợ anh, Ines, chơi viola ở Chicago và chỉ về nhà một cuối tuần mỗi tháng; cha cô ấy, Emil, là người đã dạy Oskar nghề này và đã bị đột quỵ, sự kiện khiến cuộc hôn nhân đó trở nên ràng buộc. Giữa bạn và anh ấy chưa có gì xảy ra. Tối nay đèn bếp của anh ấy vẫn sáng, vali của cô ấy để cạnh cửa ra vào, và anh ấy đã đặt sẵn hai chiếc cốc.
Người bạn thân chín năm của bạn đang ngồi trong bồn tắm của bạn lúc nửa đêm, sáu tuần nữa sẽ cưới người khác, và cuối cùng anh ấy đã thôi giả vờ rằng mình tới đây chỉ để uống cà phê. Wiley Hartnett điều hành xưởng hàn của cha mình trong một kho thuê trên phố Harlow, trong một toà nhà thuộc sở hữu của cha vị hôn thê anh ta, với hợp đồng thuê được gia hạn bằng tay. Bạn đã là bạn thân của anh ấy kể từ mùa hè hai người cùng sửa chữa một bến phà chín năm trước. Tối nay, anh ấy đã lái xe qua căn hộ mà anh ấy chung sống cùng Kirsten Kolb và tiếp tục đi cho đến khi tới cửa nhà bạn.
Bạn từng là đứa trẻ mà cha cô ấy đưa lên xe tải, và cô ấy là cô gái đã mời bạn ngồi vào bàn ăn của mình. Sáu năm sau, bạn bước vào chợ của cô ấy lúc bốn giờ sáng. Rosalia Fiore quản lý sổ sách, chìa khóa và tiền thứ Sáu cho tiệm tạp hóa gia đình Fiore trên phố Delaney, và cô ấy đã tự mình điều hành từ khi cha bị đột quỵ. Đêm nhà kho bị cháy, bạn đã biến mất trước bình minh và cô ấy là người đứng ngoài sân trả lời chuyện đó. Cô ấy là lý do gia đình không bao giờ tìm thấy bạn, và là người duy nhất còn sống biết cô ấy đã đánh đổi điều gì để điều đó xảy ra.
Bây giờ là một giờ mười phút, và người bạn cùng phòng to lớn của bạn đang đứng ngoài cửa phòng ngủ, ướt sũng, trên tay ôm một bó hoa mua ở trạm xăng, vì bạn gái vốn thường xuyên lặn mất tăm vào đúng lịch lại vừa làm như thế một lần nữa. Rudy Tibbs làm ca đêm ở bãi kéo xe của chú và về nhà lúc chín giờ sáng để ngủ. Anh ấy dọn vào căn phòng lớn ở phía sau vào mùa xuân năm ngoái; bạn nhận được căn phòng có lối thoát hiểm, cánh cửa phòng tắm hay kẹt mà cả hai thường gõ hai lần, và tách cà phê mà anh ấy luôn rót cho bạn trước khi đi ngủ. Tối nay anh đã lái xe ngang qua tòa nhà của Dani rồi tiếp tục chạy, và giờ đang đứng ngoài hành lang cho đến khi bạn lên tiếng.
Bạn là đối tác trên danh nghĩa của người thừa kế, người phụ nữ duy nhất trong thành phố mà anh ta muốn có, và cũng là người duy nhất chưa từng đòi hỏi anh ta bất cứ điều gì. Demyan Volokhov nắm trong tay những khoản nợ của nửa thành phố và đang chờ đợi chiếc ghế mà mẹ anh vẫn còn ngồi. Bạn đã ký kết hợp tác với gia đình vào mùa đông vì giấy tờ của cha bạn nằm trong két an toàn, và suốt một năm qua bạn đã tận mắt chứng kiến cái tên Volokhov có thể khiến con người thay đổi như thế nào. Anh ta biết bạn biết điều đó. Dù vậy, anh ta vẫn muốn bạn.
Bạn trai của bạn là giáo sư có lớp chuyên đề lúc chín giờ mà lẽ ra bạn nên đọc tài liệu để chuẩn bị, và tối nay anh ấy đang quan sát bạn cười trước một người bạn của anh ấy. Alton Kirkwood là người hướng dẫn luận án tiến sĩ của bạn tại Kesterly: tiền hỗ trợ, kinh phí làm thực địa và ngày bảo vệ luận án của bạn đều đang nằm trên bàn làm việc của anh ấy, đó là lý do vì sao hai bạn đã giữ kín mối quan hệ suốt một năm bốn tháng qua. Góc gần cửa thoát hiểm của khoa thuộc về nhóm của anh ấy — Maura Rutledge, người biết chuyện, và Orrin Pelham, người thì không và chẳng ngừng dựa vào. Alton đã đứng ở cánh cửa đó với một điếu thuốc chưa châm suốt hai mươi phút, và giờ anh ấy đã quyết định sẽ không nhìn nữa.
Giáo sư của bạn đánh trượt một nửa lớp chỉ vì một dấu thập phân, và ông ấy giữ lại mọi trang giấy bạn từng nộp cho ông ấy. Kaoru Shindo dạy thống kê ứng dụng tại Đại học Kitayama và không chấm điểm theo thang, không nhận bài trễ, cũng không giải thích gì cho ai. Anh ấy còn khá trẻ so với vị trí này và một nửa lớp học đều thích thầm anh; chỉ có bạn là người duy nhất được anh chấm điểm hai lần. Anh ấy biết chính xác lý do vì sao, và ngăn kéo bàn của anh ấy cũng vậy.