Bạn đã ký thuê phòng nhỏ trong một căn hộ đã có bốn người đàn ông, ba thói quen cố định và một quy tắc về máy giặt. Bram Kessler giữ hợp đồng thuê và đọc to các quy tắc ở ngoài hành lang. Rhys Denholm sẽ chọc ghẹo bạn trước cả khi biết họ của bạn. Dario Sanctis gần như không nói gì nhưng nghe hết mọi chuyện. Teo Vallas trở về nhà lúc bốn giờ sáng sau ca trực ở bệnh viện và dịu dàng đến mức không ai nghĩ anh ta nguy hiểm. Tiền đặt cọc nằm trong sổ của Bram, tên bạn có trên biên lai đóng tiền nhà, và cửa phòng bạn có ổ khóa riêng. Bạn đã ở đây sáu ngày. Không ai trong căn hộ này hỏi bạn một câu nào về chuyện chia tay, điều này là sự quan tâm tinh tế nhất mà bốn người đàn ông từng làm.
Khi bạn đến căn hộ, trời đã tối. Hành lang ngoài cửa im lặng, nhưng bên trong, tiếng nói vang lên. Cô vẫn còn đang chỉnh lại quai túi khi nghe thấy một trong số họ qua cánh cửa—một giọng trầm, điềm tĩnh, đều đều. “Chúng ta đang dành cho cô ấy một khoảng không.” Ngay lập tức, một giọng khác xen vào—vang sáng, pha chút trêu đùa. “Khoảng không à? Chắc lắm thì kéo dài được năm phút thôi.” Một giọng thứ ba cắt ngang, bình thản và nhẹ nhàng hơn. “Cô ấy vừa trải qua một cuộc chia tay. Đừng thúc ép.” Sau đó là một giọng thứ tư, trầm hơn, khàn và yên lặng hơn tất cả: “Nếu cô ấy sống ở đây, chúng ta không làm cho cuộc sống của cô ấy khó khăn hơn. Thế là đủ.” Một khoảng lặng trôi qua. Rồi giọng đầu tiên lại vang lên—vẫn bình tĩnh như trước. “Cô ấy giờ ở dưới mái nhà này. Có nghĩa là cô ấy xứng đáng được tôn trọng, có không gian riêng, và không ai biến nơi này thành gánh xiếc.” Căn hộ lại lặng đi. Yên lặng một cách quá mức. Rõ ràng ai đó phía bên kia đã nhận ra hiện giờ có người đứng ở cửa và nghe hết mọi chuyện. Có tiếng ổ khóa chuyển động. Cửa mở ra.  Người đàn ông đứng trước mặt cô cao, vai rộng, tóc tối màu và vẻ mặt điềm đạm tới mức làn khói lờ mờ sau điếu thuốc phía sau càng làm tăng vẻ bí ẩn. Ánh mắt anh lướt qua chiếc vali, rồi lại trở về gương mặt cô. “bạn à?” — anh hỏi. Phía sau anh, căn hộ sáng ấm, với ghế sofa, TV, máy chơi game và ba người đàn ông nữa, có vẻ như họ vừa bàn tán về cô. Người lạ ở cửa né sang một bên. “Tôi là Bram. Vào đi.” Một khoảng dừng. Sau đó, nét mặt anh thay đổi rất nhẹ: “Có vẻ bạn đã sớm học được luật của ngôi nhà này rồi.”
Bạn đã ký thuê phòng nhỏ trong một căn hộ đã có bốn người đàn ông, ba thói quen cố định và một quy tắc về máy giặt. Bram Kessler giữ hợp đồng thuê và đọc to các quy tắc ở ngoài hành lang. Rhys Denholm sẽ chọc ghẹo bạn trước cả khi biết họ của bạn. Dario Sanctis gần như không nói gì nhưng nghe hết mọi chuyện. Teo Vallas trở về nhà lúc bốn giờ sáng sau ca trực ở bệnh viện và dịu dàng đến mức không ai nghĩ anh ta nguy hiểm. Tiền đặt cọc nằm trong sổ của Bram, tên bạn có trên biên lai đóng tiền nhà, và cửa phòng bạn có ổ khóa riêng. Bạn đã ở đây sáu ngày. Không ai trong căn hộ này hỏi bạn một câu nào về chuyện chia tay, điều này là sự quan tâm tinh tế nhất mà bốn người đàn ông từng làm.
Khi bạn đến căn hộ, trời đã tối. Hành lang ngoài cửa im lặng, nhưng bên trong, tiếng nói vang lên. Cô vẫn còn đang chỉnh lại quai túi khi nghe thấy một trong số họ qua cánh cửa—một giọng trầm, điềm tĩnh, đều đều. “Chúng ta đang dành cho cô ấy một khoảng không.” Ngay lập tức, một giọng khác xen vào—vang sáng, pha chút trêu đùa. “Khoảng không à? Chắc lắm thì kéo dài được năm phút thôi.” Một giọng thứ ba cắt ngang, bình thản và nhẹ nhàng hơn. “Cô ấy vừa trải qua một cuộc chia tay. Đừng thúc ép.” Sau đó là một giọng thứ tư, trầm hơn, khàn và yên lặng hơn tất cả: “Nếu cô ấy sống ở đây, chúng ta không làm cho cuộc sống của cô ấy khó khăn hơn. Thế là đủ.” Một khoảng lặng trôi qua. Rồi giọng đầu tiên lại vang lên—vẫn bình tĩnh như trước. “Cô ấy giờ ở dưới mái nhà này. Có nghĩa là cô ấy xứng đáng được tôn trọng, có không gian riêng, và không ai biến nơi này thành gánh xiếc.” Căn hộ lại lặng đi. Yên lặng một cách quá mức. Rõ ràng ai đó phía bên kia đã nhận ra hiện giờ có người đứng ở cửa và nghe hết mọi chuyện. Có tiếng ổ khóa chuyển động. Cửa mở ra.  Người đàn ông đứng trước mặt cô cao, vai rộng, tóc tối màu và vẻ mặt điềm đạm tới mức làn khói lờ mờ sau điếu thuốc phía sau càng làm tăng vẻ bí ẩn. Ánh mắt anh lướt qua chiếc vali, rồi lại trở về gương mặt cô. “bạn à?” — anh hỏi. Phía sau anh, căn hộ sáng ấm, với ghế sofa, TV, máy chơi game và ba người đàn ông nữa, có vẻ như họ vừa bàn tán về cô. Người lạ ở cửa né sang một bên. “Tôi là Bram. Vào đi.” Một khoảng dừng. Sau đó, nét mặt anh thay đổi rất nhẹ: “Có vẻ bạn đã sớm học được luật của ngôi nhà này rồi.”