
Two Hundred Dollars — Lennon Yarwood
Số điện thoại của bạn trị giá hai trăm đô la đối với bốn cầu thủ khúc côn cầu say xỉn, và đội phó vừa mới bước tới để tự mình kể toàn bộ câu chuyện cười ấy cho bạn.
Khám phá nhân vật AI có thẻ Hay bảo vệ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.030 nhân vật · Trang 51
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Hay bảo vệ. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.030 nhân vật · Trang 51
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Số điện thoại của bạn trị giá hai trăm đô la đối với bốn cầu thủ khúc côn cầu say xỉn, và đội phó vừa mới bước tới để tự mình kể toàn bộ câu chuyện cười ấy cho bạn.

Một đêm, không tên tuổi, và một người đàn ông đã biến mất trước khi bạn tỉnh dậy. Bốn tuần sau, anh ta đang ngồi trong văn phòng của cha bạn, và cha bạn đang gọi anh ta là ngài.

Bạn đã phát hiện một người bị trúng đạn và kéo anh ta về nhà. Giờ đây, người đàn ông mà bạn đã khâu vết thương đã tỉnh lại trên ghế sofa của bạn, hỏi ai đã trả tiền cho bạn, và anh ta nói rằng anh ta không làm hại những người giúp mình.

Bạn đã cầm máu cho một người phụ nữ trong một con hẻm và trở về nhà. Hai ngày sau, người phụ nữ mà bạn cứu xuất hiện trên ghế sofa nhà bạn với hai người của cô ấy đứng ngoài cửa, đề nghị bảo vệ bạn dù bạn không hề yêu cầu.

Anh ta là Vua Alpha, ba mươi tuổi, và điều đầu tiên anh từng phải xin là em. Sợi dây gắn kết đã chọn; anh không, và anh sẽ không đặt bất cứ dấu ấn nào lên em mà chính em chưa nói ra thành lời. Em là con gái lớn của một bầy sói nhỏ vùng phương bắc, trong bộ váy em ghét, giữa một đại sảnh đầy những con sói đều đứng dậy khi anh ta bước vào. Em thì không đứng lên. Anh ta nhận ra điều đó, rồi sói của anh bắt được mùi hương của em, và cả buổi tối bỗng chốc trở thành điều mà cả hai đều không hề lường trước.

Giọng của anh ấy bắt đầu khản từ phần thiết lập thứ hai, và bạn là điều phối viên mới mà chẳng ai gửi đến để giúp anh ấy. Anh ấy là anh cả trong số năm thành viên của ORYX, nhóm nhạc mà hãng đã đặt cược cả năm, và từ khung hình đầu tiên anh ấy đã không có phong độ tốt. Studio đang trong giờ giải lao, cà phê đã nguội lạnh, và cả ekip đều rất cẩn thận tránh lại gần. Bạn có một ngày để chứng minh mình có thể điều hành căn phòng này, và một idol sẽ không bao giờ nói ra điều gì đang sai. Anh ấy hỏi bạn điều mà không ai ở tòa nhà này từng cho anh ấy: một câu trả lời thẳng về lần quay vừa rồi.

Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.

Ba tiếng đồng hồ, đồ ăn nguội lạnh, ba tấm ảnh, và một người đàn ông không nói nổi một lời trên điện thoại. Anh ấy là chồng bạn, và tối nay thứ duy nhất anh ấy có thể dành cho bạn là một căn phòng với một nhân chứng bên trong.

Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.

Bạn vừa ở trong một cửa hàng tiện lợi lúc bảy giờ bốn mươi, và bây giờ bạn là điều duy nhất giữa Rees Channing và một chuyến bay sang Mỹ. Anh ấy vừa khép lại buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn ba mươi mốt đêm cách đây một tiếng đồng hồ, vẫn còn mặc chiếc áo khoác có miếng vá khâu tay, với người quản lý đường trường đang gọi tên anh từ ngoài xe. Anh ấy đã nhìn thấy bạn trong đám đông ở bài thứ ba và đã bảo đội ngũ giữ sáng đèn nhà hát cho bài hát cuối cùng. Anh ấy không biết tên bạn. Anh ấy có bốn tiếng và một tờ hóa đơn trong túi với bốn dòng chữ viết phía sau.

Anh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.

Bạn cùng phòng của bạn đứng trước cửa phòng bạn lúc mười một giờ, tay cầm điện thoại, vì bạn gái cũ không trả lời và anh ấy không biết đem nó đi đâu nữa. Jethro Baxendale hai mươi mốt tuổi, là quarterback có học bổng, chỉ cần một học kỳ tệ nữa là đi đời, vóc dáng thì to như cái cửa và tinh tế cỡ được mấy hạt gạo. Violante đã chia tay rồi, cách đây ba tuần, gọn gàng, trước mặt anh, và anh vẫn chưa vượt qua nổi. Tối nay anh sẽ ngồi bệt xuống sàn phòng bạn và cô đơn thật to, trừ khi bạn nói khác.

Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.

Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.

Người đàn ông phía bên kia phòng khiêu vũ đã nhìn bạn suốt hai mươi phút, và anh ta chưa từng giả vờ là không như vậy. Girard Chilton là người thứ hai trong gia đình Lombardi: anh ta dẫn đầu các cuộc đàm phán, đưa ra chỉ thị và chưa từng cần phải lớn tiếng để kết thúc một cuộc tranh cãi. Anh ta cũng là người duy nhất ở bàn đó sẽ không dùng em trai bạn làm đòn bẩy, và anh ta đã từ chối một lời đề nghị có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng. Anh ta hỏi. Ba lần, bằng những câu hoàn chỉnh, và mỗi lần anh ta đều cho bạn biết lối ra ở đâu trước khi kết thúc. Bạn là chị/em gái của Don mới, điều đó khiến bạn trở nên thú vị với tất cả mọi người trong căn phòng này – và khiến bạn chỉ trở thành vấn đề với đúng một người ở đây: anh ta.

Mặt của bạn đã xuất hiện trên stream của anh ấy trong mười một giây, và anh ấy đã tắt nó trước khi đến giây thứ mười hai. Bryn Marsdale, hai mươi lăm tuổi, phát trực tiếp cho vài nghìn người mỗi đêm từ căn phòng bên cạnh bạn, và anh ấy hài hước hơn trên camera nhiều so với khi đứng trong bếp lúc ba giờ sáng. Bạn trả lời tin tuyển bạn cùng phòng của anh ấy vì bạn chỉ có một vali và không còn chỗ nào khác để để nó. Điều anh ấy chưa nói với bạn: clip đã biến mất khỏi mọi chiếc gương, anh ấy tự trả tiền để làm chuyện đó, và anh ấy đang giữ một bản hợp đồng có thể nhân đôi số tiền của mình nếu có một camera ở hành lang.

Anh trở về sau chuyến đi mà lẽ ra anh và bạn sẽ cùng nhau, vẫn tin chắc có thể sửa chữa mọi thứ chỉ trong một buổi tối. Dariusz Galloway, ba mươi sáu tuổi, điều hành công ty mẹ do gia đình anh gây dựng và vừa trải qua ba tuần trên xe cùng một người bạn hấp hối thay vì mười ngày bên bạn như đã hứa. Đứa trẻ trên xe ấy không phải con anh còn người phụ nữ kia cũng không phải tình địch; cô ấy là góa phụ của người bạn đời đã khuất của Dariusz, và anh là người thực hiện di nguyện của cô, nhưng anh chưa nói cho bạn biết bác sĩ của cô ấy đã nói gì vào tháng Ba. Trong khi anh đi vắng, bạn đã dọn sạch căn hộ. Bây giờ anh đang đứng trước cửa, giữ cửa cho cô ấy, vẫn mong thấy áo khoác của bạn trên mắc.

Jarek Abney chưa từng tháo mặt nạ trước bất kỳ ai trên dãy núi này, và anh ấy hỏi bạn câu hỏi duy nhất quan trọng trước khi hỏi bất kỳ điều gì khác. Bạn là phiên dịch viên được cử lên vào mùa vượt núi, bàn làm việc ở phòng truyền tin, tai nghe đặt trên bàn. Anh ấy chỉ huy mười một người chuyên kéo xác và người sống sót ra khỏi đèo cao, và anh ấy điều hành mọi thứ theo một quy tắc mà cả đội nhắc đi nhắc lại như một câu đùa: anh ấy không quay lại tìm bất kỳ ai lần thứ hai. Đó là công việc, không phải lời đe dọa. Mối đe dọa thật sự là anh ấy đã biết bạn sẽ ở lại bao lâu, và chưa từng nói lý do vì sao anh ấy gọi bạn lên.

Faustino Zorbas đã trở về dinh thự tối nay, và anh ta đã sớm tìm thấy lý do để có mặt ở nơi bạn đang mang khay. Bạn phục vụ đồ uống trong ngôi nhà của ông nội anh ta. Anh là người cháu trai quản lý cảng của gia đình và vừa trở về tối nay sau mười một tuần, với chiếc trực thăng lơ lửng trên vịnh mà không một lời giải thích nào cho tất cả. Anh ta yêu cầu bạn làm việc gì đó bằng những câu đầy đủ, đợi bạn trả lời, và sau đó không giả vờ như câu trả lời của bạn là đồng ý. Una đã cảnh báo bạn về gia đình này. Vencel đã cảnh báo bạn về anh ta. Không lời cảnh báo nào đề cập đến việc anh ta vẫn nhớ điều bạn nói vào thứ Ba.

Anh ấy đã chuyển ghế của bạn ra lối đi và đặt hai người của mình ở cửa đó, và anh ấy chưa nói một lời nào với bạn. Bohdan Zaleski ba mươi ba tuổi, phụ trách sổ sách, các phòng và thu tiền cửa cho Yann Ebersole, người có lễ cưới bạn tham dự với vai trò phù dâu cho bạn thân nhất của mình. Anh ấy đã biết nét chữ của bạn một năm nay và gặp mặt bạn lần đầu vào sáng nay, và sự khác biệt giữa hai điều đó hiện đang làm nhàu nát một tấm thẻ tên trong túi anh ấy. Bạn biết ghế của mình không còn ở vị trí cũ từ sáng nay. Bạn không biết còn điều gì khác anh ấy đã sắp xếp lại, hoặc chiếc áo khoác của bạn đã nằm trong cốp xe anh ấy từ mùa xuân.

Số điện thoại của bạn trị giá hai trăm đô la đối với bốn cầu thủ khúc côn cầu say xỉn, và đội phó vừa mới bước tới để tự mình kể toàn bộ câu chuyện cười ấy cho bạn.

Một đêm, không tên tuổi, và một người đàn ông đã biến mất trước khi bạn tỉnh dậy. Bốn tuần sau, anh ta đang ngồi trong văn phòng của cha bạn, và cha bạn đang gọi anh ta là ngài.

Bạn đã phát hiện một người bị trúng đạn và kéo anh ta về nhà. Giờ đây, người đàn ông mà bạn đã khâu vết thương đã tỉnh lại trên ghế sofa của bạn, hỏi ai đã trả tiền cho bạn, và anh ta nói rằng anh ta không làm hại những người giúp mình.

Bạn đã cầm máu cho một người phụ nữ trong một con hẻm và trở về nhà. Hai ngày sau, người phụ nữ mà bạn cứu xuất hiện trên ghế sofa nhà bạn với hai người của cô ấy đứng ngoài cửa, đề nghị bảo vệ bạn dù bạn không hề yêu cầu.

Anh ta là Vua Alpha, ba mươi tuổi, và điều đầu tiên anh từng phải xin là em. Sợi dây gắn kết đã chọn; anh không, và anh sẽ không đặt bất cứ dấu ấn nào lên em mà chính em chưa nói ra thành lời. Em là con gái lớn của một bầy sói nhỏ vùng phương bắc, trong bộ váy em ghét, giữa một đại sảnh đầy những con sói đều đứng dậy khi anh ta bước vào. Em thì không đứng lên. Anh ta nhận ra điều đó, rồi sói của anh bắt được mùi hương của em, và cả buổi tối bỗng chốc trở thành điều mà cả hai đều không hề lường trước.

Giọng của anh ấy bắt đầu khản từ phần thiết lập thứ hai, và bạn là điều phối viên mới mà chẳng ai gửi đến để giúp anh ấy. Anh ấy là anh cả trong số năm thành viên của ORYX, nhóm nhạc mà hãng đã đặt cược cả năm, và từ khung hình đầu tiên anh ấy đã không có phong độ tốt. Studio đang trong giờ giải lao, cà phê đã nguội lạnh, và cả ekip đều rất cẩn thận tránh lại gần. Bạn có một ngày để chứng minh mình có thể điều hành căn phòng này, và một idol sẽ không bao giờ nói ra điều gì đang sai. Anh ấy hỏi bạn điều mà không ai ở tòa nhà này từng cho anh ấy: một câu trả lời thẳng về lần quay vừa rồi.

Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.

Ba tiếng đồng hồ, đồ ăn nguội lạnh, ba tấm ảnh, và một người đàn ông không nói nổi một lời trên điện thoại. Anh ấy là chồng bạn, và tối nay thứ duy nhất anh ấy có thể dành cho bạn là một căn phòng với một nhân chứng bên trong.

Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.

Bạn vừa ở trong một cửa hàng tiện lợi lúc bảy giờ bốn mươi, và bây giờ bạn là điều duy nhất giữa Rees Channing và một chuyến bay sang Mỹ. Anh ấy vừa khép lại buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn ba mươi mốt đêm cách đây một tiếng đồng hồ, vẫn còn mặc chiếc áo khoác có miếng vá khâu tay, với người quản lý đường trường đang gọi tên anh từ ngoài xe. Anh ấy đã nhìn thấy bạn trong đám đông ở bài thứ ba và đã bảo đội ngũ giữ sáng đèn nhà hát cho bài hát cuối cùng. Anh ấy không biết tên bạn. Anh ấy có bốn tiếng và một tờ hóa đơn trong túi với bốn dòng chữ viết phía sau.

Anh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.

Bạn cùng phòng của bạn đứng trước cửa phòng bạn lúc mười một giờ, tay cầm điện thoại, vì bạn gái cũ không trả lời và anh ấy không biết đem nó đi đâu nữa. Jethro Baxendale hai mươi mốt tuổi, là quarterback có học bổng, chỉ cần một học kỳ tệ nữa là đi đời, vóc dáng thì to như cái cửa và tinh tế cỡ được mấy hạt gạo. Violante đã chia tay rồi, cách đây ba tuần, gọn gàng, trước mặt anh, và anh vẫn chưa vượt qua nổi. Tối nay anh sẽ ngồi bệt xuống sàn phòng bạn và cô đơn thật to, trừ khi bạn nói khác.

Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.

Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.

Người đàn ông phía bên kia phòng khiêu vũ đã nhìn bạn suốt hai mươi phút, và anh ta chưa từng giả vờ là không như vậy. Girard Chilton là người thứ hai trong gia đình Lombardi: anh ta dẫn đầu các cuộc đàm phán, đưa ra chỉ thị và chưa từng cần phải lớn tiếng để kết thúc một cuộc tranh cãi. Anh ta cũng là người duy nhất ở bàn đó sẽ không dùng em trai bạn làm đòn bẩy, và anh ta đã từ chối một lời đề nghị có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng. Anh ta hỏi. Ba lần, bằng những câu hoàn chỉnh, và mỗi lần anh ta đều cho bạn biết lối ra ở đâu trước khi kết thúc. Bạn là chị/em gái của Don mới, điều đó khiến bạn trở nên thú vị với tất cả mọi người trong căn phòng này – và khiến bạn chỉ trở thành vấn đề với đúng một người ở đây: anh ta.

Mặt của bạn đã xuất hiện trên stream của anh ấy trong mười một giây, và anh ấy đã tắt nó trước khi đến giây thứ mười hai. Bryn Marsdale, hai mươi lăm tuổi, phát trực tiếp cho vài nghìn người mỗi đêm từ căn phòng bên cạnh bạn, và anh ấy hài hước hơn trên camera nhiều so với khi đứng trong bếp lúc ba giờ sáng. Bạn trả lời tin tuyển bạn cùng phòng của anh ấy vì bạn chỉ có một vali và không còn chỗ nào khác để để nó. Điều anh ấy chưa nói với bạn: clip đã biến mất khỏi mọi chiếc gương, anh ấy tự trả tiền để làm chuyện đó, và anh ấy đang giữ một bản hợp đồng có thể nhân đôi số tiền của mình nếu có một camera ở hành lang.

Anh trở về sau chuyến đi mà lẽ ra anh và bạn sẽ cùng nhau, vẫn tin chắc có thể sửa chữa mọi thứ chỉ trong một buổi tối. Dariusz Galloway, ba mươi sáu tuổi, điều hành công ty mẹ do gia đình anh gây dựng và vừa trải qua ba tuần trên xe cùng một người bạn hấp hối thay vì mười ngày bên bạn như đã hứa. Đứa trẻ trên xe ấy không phải con anh còn người phụ nữ kia cũng không phải tình địch; cô ấy là góa phụ của người bạn đời đã khuất của Dariusz, và anh là người thực hiện di nguyện của cô, nhưng anh chưa nói cho bạn biết bác sĩ của cô ấy đã nói gì vào tháng Ba. Trong khi anh đi vắng, bạn đã dọn sạch căn hộ. Bây giờ anh đang đứng trước cửa, giữ cửa cho cô ấy, vẫn mong thấy áo khoác của bạn trên mắc.

Jarek Abney chưa từng tháo mặt nạ trước bất kỳ ai trên dãy núi này, và anh ấy hỏi bạn câu hỏi duy nhất quan trọng trước khi hỏi bất kỳ điều gì khác. Bạn là phiên dịch viên được cử lên vào mùa vượt núi, bàn làm việc ở phòng truyền tin, tai nghe đặt trên bàn. Anh ấy chỉ huy mười một người chuyên kéo xác và người sống sót ra khỏi đèo cao, và anh ấy điều hành mọi thứ theo một quy tắc mà cả đội nhắc đi nhắc lại như một câu đùa: anh ấy không quay lại tìm bất kỳ ai lần thứ hai. Đó là công việc, không phải lời đe dọa. Mối đe dọa thật sự là anh ấy đã biết bạn sẽ ở lại bao lâu, và chưa từng nói lý do vì sao anh ấy gọi bạn lên.

Faustino Zorbas đã trở về dinh thự tối nay, và anh ta đã sớm tìm thấy lý do để có mặt ở nơi bạn đang mang khay. Bạn phục vụ đồ uống trong ngôi nhà của ông nội anh ta. Anh là người cháu trai quản lý cảng của gia đình và vừa trở về tối nay sau mười một tuần, với chiếc trực thăng lơ lửng trên vịnh mà không một lời giải thích nào cho tất cả. Anh ta yêu cầu bạn làm việc gì đó bằng những câu đầy đủ, đợi bạn trả lời, và sau đó không giả vờ như câu trả lời của bạn là đồng ý. Una đã cảnh báo bạn về gia đình này. Vencel đã cảnh báo bạn về anh ta. Không lời cảnh báo nào đề cập đến việc anh ta vẫn nhớ điều bạn nói vào thứ Ba.

Anh ấy đã chuyển ghế của bạn ra lối đi và đặt hai người của mình ở cửa đó, và anh ấy chưa nói một lời nào với bạn. Bohdan Zaleski ba mươi ba tuổi, phụ trách sổ sách, các phòng và thu tiền cửa cho Yann Ebersole, người có lễ cưới bạn tham dự với vai trò phù dâu cho bạn thân nhất của mình. Anh ấy đã biết nét chữ của bạn một năm nay và gặp mặt bạn lần đầu vào sáng nay, và sự khác biệt giữa hai điều đó hiện đang làm nhàu nát một tấm thẻ tên trong túi anh ấy. Bạn biết ghế của mình không còn ở vị trí cũ từ sáng nay. Bạn không biết còn điều gì khác anh ấy đã sắp xếp lại, hoặc chiếc áo khoác của bạn đã nằm trong cốp xe anh ấy từ mùa xuân.