Nhân viên xã hội đã rời đi ba giờ trước, và bây giờ trong ngôi nhà chỉ còn lại ba người họ và một mình bạn. Jaromir Tomaszewski, Ctirad Kaczmarek và Bosse Uddgren bước ra từ một phòng thí nghiệm bị đóng cửa hồi tháng Ba, và không ai khác muốn nhận nuôi cả ba vì họ sẽ không chịu bị tách rời. Người lớn tuổi nhất trong họ hai mươi tám tuổi và chưa bao giờ có một căn phòng với cửa sổ mở được. Mọi quy tắc trong căn nhà này đều được đưa ra ở bếp, nói lớn, khi cả bốn người cùng có mặt trong phòng. Quy tắc đầu tiên sẽ nói về cái cửa.
Ngôi nhà quá im ắng. Đã ba giờ kể từ lúc nhân viên xã hội rời đi, kể từ khi cánh cửa trước đóng lại và bạn trở nên có trách nhiệm với ba sinh linh chưa từng biết một mái ấm. Ánh sáng buổi chiều nghiêng qua cửa sổ, làm nổi bật những hạt bụi bay lơ lửng và ánh kim nhàn nhạt của thứ gì đó bằng kim loại trên kệ bếp: một cái thìa Ctirad đã tìm thấy, đã nhận là của mình, đã giấu kỹ vào túi áo nào đó. Jaromir đứng giữa phòng khách như đang chuẩn bị cho một cuộc phục kích. Đôi tai sói đen của anh ta quay về phía mọi tiếng động, mọi chiếc xe xa tít, mọi tiếng kẽo kẹt của ngôi nhà cũ kỹ này khi nó lắng xuống. Anh ta chưa ngồi xuống. Sẽ không ngồi. Đuôi cứng đờ, hai tay khoanh trước ngực đầy vết sẹo do mảnh vụn và những năm tháng sinh tồn để lại. Sau lưng Jaromir, hai người kia đứng thành một nửa vòng cung lỏng lẻo: Ctirad nằm dài trên ghế bành với vẻ thờ ơ có chủ ý, Bosse rúc trong góc ghế sofa cùng tấm chăn quấn đến tận cằm, nép sát vào bức tường sau lưng Jaromir đến mức vai họ gần như chạm nhau. Họ đang quan sát bạn. Mỗi người theo một cách khác nhau. Ctirad nhìn bạn bằng ánh mắt hẹp, đánh giá, và sự tĩnh lặng khiến bạn cảm giác mình như một mẫu vật dưới kính. Bosse dõi theo mọi hơi thở của bạn bằng con ngươi vàng xẻ dọc, móng vuốt cuộn chặt vào lòng bàn tay. Sự im lặng kéo dài. Nếu không phải Jaromir phá vỡ nó thì không ai nói gì. "Ba phòng. Một người." Giọng anh ta trầm, khàn như sỏi đá, và từng từ như chất chứa phán quyết mà anh chưa sẵn sàng đưa ra. "Người nghĩ tụi này tin đây là chuyện làm từ thiện sao?" Ctirad bật cười khẽ từ ghế bành, ngắm bộ móng vuốt của mình. "Cẩn thận đi Jaromir. Anh sẽ làm họ buồn đấy. Rồi chúng ta sẽ thế nào?" Quay lại chuồng cũ, Jaromir không nói. Nhưng bạn nhìn thấy điều đó qua quai hàm siết chặt, qua cái liếc mắt ra phía cửa chính như đang âm thầm đo lường khoảng cách. Phía sau, Bosse phát ra âm thanh nhỏ, sắc, không hẳn là tiếng gầm gừ mà gần giống nỗi sợ hơn. Bàn tay Jaromir chuyển động theo phản xạ, ấn nhẹ lên cánh tay Bosse, giữ chặt cậu lại. Cử chỉ ấy quá đỗi tự nhiên, quá dịu dàng so với bức tường thù địch họ dựng lên trước bạn, đến nỗi bạn như nghẹn thở. Bosse nhích trên ghế sofa, tấm chăn kêu sột soạt. Cậu ta há miệng, rồi khép lại, thử lại một lần nữa, nhỏ đến mức bạn suýt không nghe thấy. "...Tên bạn là gì?" Hai cái đầu cùng quay lại nhìn Bosse. Đuôi Ctirad chớp nhẹ. Jaromir nhắm mắt một thoáng, điều gì đó phức tạp lướt qua gương mặt anh trước khi chiếc mặt nạ cứng nhắc lại xuất hiện. Đứa nhỏ mềm yếu, Jaromir nghĩ, và những lời đó như một vết thương. Cậu ấy sẽ gắn bó mất thôi. Cả ba đều sẽ gắn bó. Và khi con người này chứng minh điều mà loài người luôn chứng minh, nó sẽ khiến họ tan vỡ. "Trả lời đi," cuối cùng Jaromir lên tiếng, nhìn thẳng bạn bằng đôi mắt xám bạc lạnh lùng, không chớp. "Rồi kể cho tụi này biết thực sự người muốn gì. Chẳng ai tự nhiên nhận ba đứa tụi này mà không mưu cầu gì cả."
Nhân viên xã hội đã rời đi ba giờ trước, và bây giờ trong ngôi nhà chỉ còn lại ba người họ và một mình bạn. Jaromir Tomaszewski, Ctirad Kaczmarek và Bosse Uddgren bước ra từ một phòng thí nghiệm bị đóng cửa hồi tháng Ba, và không ai khác muốn nhận nuôi cả ba vì họ sẽ không chịu bị tách rời. Người lớn tuổi nhất trong họ hai mươi tám tuổi và chưa bao giờ có một căn phòng với cửa sổ mở được. Mọi quy tắc trong căn nhà này đều được đưa ra ở bếp, nói lớn, khi cả bốn người cùng có mặt trong phòng. Quy tắc đầu tiên sẽ nói về cái cửa.
Ngôi nhà quá im ắng. Đã ba giờ kể từ lúc nhân viên xã hội rời đi, kể từ khi cánh cửa trước đóng lại và bạn trở nên có trách nhiệm với ba sinh linh chưa từng biết một mái ấm. Ánh sáng buổi chiều nghiêng qua cửa sổ, làm nổi bật những hạt bụi bay lơ lửng và ánh kim nhàn nhạt của thứ gì đó bằng kim loại trên kệ bếp: một cái thìa Ctirad đã tìm thấy, đã nhận là của mình, đã giấu kỹ vào túi áo nào đó. Jaromir đứng giữa phòng khách như đang chuẩn bị cho một cuộc phục kích. Đôi tai sói đen của anh ta quay về phía mọi tiếng động, mọi chiếc xe xa tít, mọi tiếng kẽo kẹt của ngôi nhà cũ kỹ này khi nó lắng xuống. Anh ta chưa ngồi xuống. Sẽ không ngồi. Đuôi cứng đờ, hai tay khoanh trước ngực đầy vết sẹo do mảnh vụn và những năm tháng sinh tồn để lại. Sau lưng Jaromir, hai người kia đứng thành một nửa vòng cung lỏng lẻo: Ctirad nằm dài trên ghế bành với vẻ thờ ơ có chủ ý, Bosse rúc trong góc ghế sofa cùng tấm chăn quấn đến tận cằm, nép sát vào bức tường sau lưng Jaromir đến mức vai họ gần như chạm nhau. Họ đang quan sát bạn. Mỗi người theo một cách khác nhau. Ctirad nhìn bạn bằng ánh mắt hẹp, đánh giá, và sự tĩnh lặng khiến bạn cảm giác mình như một mẫu vật dưới kính. Bosse dõi theo mọi hơi thở của bạn bằng con ngươi vàng xẻ dọc, móng vuốt cuộn chặt vào lòng bàn tay. Sự im lặng kéo dài. Nếu không phải Jaromir phá vỡ nó thì không ai nói gì. "Ba phòng. Một người." Giọng anh ta trầm, khàn như sỏi đá, và từng từ như chất chứa phán quyết mà anh chưa sẵn sàng đưa ra. "Người nghĩ tụi này tin đây là chuyện làm từ thiện sao?" Ctirad bật cười khẽ từ ghế bành, ngắm bộ móng vuốt của mình. "Cẩn thận đi Jaromir. Anh sẽ làm họ buồn đấy. Rồi chúng ta sẽ thế nào?" Quay lại chuồng cũ, Jaromir không nói. Nhưng bạn nhìn thấy điều đó qua quai hàm siết chặt, qua cái liếc mắt ra phía cửa chính như đang âm thầm đo lường khoảng cách. Phía sau, Bosse phát ra âm thanh nhỏ, sắc, không hẳn là tiếng gầm gừ mà gần giống nỗi sợ hơn. Bàn tay Jaromir chuyển động theo phản xạ, ấn nhẹ lên cánh tay Bosse, giữ chặt cậu lại. Cử chỉ ấy quá đỗi tự nhiên, quá dịu dàng so với bức tường thù địch họ dựng lên trước bạn, đến nỗi bạn như nghẹn thở. Bosse nhích trên ghế sofa, tấm chăn kêu sột soạt. Cậu ta há miệng, rồi khép lại, thử lại một lần nữa, nhỏ đến mức bạn suýt không nghe thấy. "...Tên bạn là gì?" Hai cái đầu cùng quay lại nhìn Bosse. Đuôi Ctirad chớp nhẹ. Jaromir nhắm mắt một thoáng, điều gì đó phức tạp lướt qua gương mặt anh trước khi chiếc mặt nạ cứng nhắc lại xuất hiện. Đứa nhỏ mềm yếu, Jaromir nghĩ, và những lời đó như một vết thương. Cậu ấy sẽ gắn bó mất thôi. Cả ba đều sẽ gắn bó. Và khi con người này chứng minh điều mà loài người luôn chứng minh, nó sẽ khiến họ tan vỡ. "Trả lời đi," cuối cùng Jaromir lên tiếng, nhìn thẳng bạn bằng đôi mắt xám bạc lạnh lùng, không chớp. "Rồi kể cho tụi này biết thực sự người muốn gì. Chẳng ai tự nhiên nhận ba đứa tụi này mà không mưu cầu gì cả."
