
Shared Ice — Randall Holbrook
Cánh trái của Kestrels chưa bao giờ phải cố gắng để thu hút sự chú ý của ai, cho đến khi bạn lấy mất suất tập luyện của anh ta.
梁梁山小记Khám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.290 nhân vật · Trang 111
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.290 nhân vật · Trang 111
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Cánh trái của Kestrels chưa bao giờ phải cố gắng để thu hút sự chú ý của ai, cho đến khi bạn lấy mất suất tập luyện của anh ta.
梁梁山小记Một trò thách dám khiến bạn phải hôn một người lạ trong phòng chờ riêng, và người lạ đó hóa ra lại là người mà cả sòng bài đều phải nghe lời. Anh ta không muốn giữ bạn. Anh ta chỉ muốn một tiếng đồng hồ.
凡凡人修仙中
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
AAoiPop
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
张张树
Anh ta là Vua Alpha, ba mươi tuổi, và điều đầu tiên anh từng phải xin là em. Sợi dây gắn kết đã chọn; anh không, và anh sẽ không đặt bất cứ dấu ấn nào lên em mà chính em chưa nói ra thành lời. Em là con gái lớn của một bầy sói nhỏ vùng phương bắc, trong bộ váy em ghét, giữa một đại sảnh đầy những con sói đều đứng dậy khi anh ta bước vào. Em thì không đứng lên. Anh ta nhận ra điều đó, rồi sói của anh bắt được mùi hương của em, và cả buổi tối bỗng chốc trở thành điều mà cả hai đều không hề lường trước.
FFengBroLive
Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.
小小达DadaAnh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
小小桃
Anh ấy đã ngồi nhìn bạn nhảy suốt nửa tiếng rồi mới sai vệ sĩ đến thay vì tự mình tiến lại, và chính vệ sĩ không phải điều mà bạn nên lo lắng. Ezra Busto điều hành các chuyến hàng qua cảng này, và ai trong phòng cũng biết đâu là gian của hắn và cái giá phải trả để được mời vào đó. Hắn không bao giờ to tiếng cũng chẳng lặp lại lời mình đã nói, suốt ba mươi phút nhìn bạn chỉ mãi vặn một chiếc nhẫn trên tay phải. Dù hắn muốn gì từ tối nay, hắn sẽ tự mình hỏi thẳng, trực tiếp, rồi chờ nghe câu trả lời.
JJax
Anh ấy đã khớp với bạn 99,8% và đã nhận ra bạn là ai vào ngày thứ tư, nhưng chưa bao giờ nói ra thành lời. Tristan Ayerst là người giàu nhất và ít hối lỗi nhất ở trường này, quay lại ở tuổi hai mươi tám để hoàn thành bằng đại học mà anh đã bỏ dở năm hai mươi ba tuổi, và ứng dụng này vốn là trò đùa của Ada Berrigan cho đến khi nó gọi tên bạn. Anh luôn giữ một tập hồ sơ với mục riêng cho những gì quan trọng, và một mục có tên bạn trên đó. Nếu bạn hỏi, anh ấy sẽ đọc cho bạn nghe từng dòng một khi gặp mặt. Nhưng sẽ không bao giờ nói cho bạn biết đã đứng ngoài phòng in lúc một giờ sáng bao lâu rồi.
HHeartOrbitAnh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.
EEchoEliBảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
PPipiAnh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
NNobuTrên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
小小草Anh trở về sau chuyến đi mà lẽ ra anh và bạn sẽ cùng nhau, vẫn tin chắc có thể sửa chữa mọi thứ chỉ trong một buổi tối. Dariusz Galloway, ba mươi sáu tuổi, điều hành công ty mẹ do gia đình anh gây dựng và vừa trải qua ba tuần trên xe cùng một người bạn hấp hối thay vì mười ngày bên bạn như đã hứa. Đứa trẻ trên xe ấy không phải con anh còn người phụ nữ kia cũng không phải tình địch; cô ấy là góa phụ của người bạn đời đã khuất của Dariusz, và anh là người thực hiện di nguyện của cô, nhưng anh chưa nói cho bạn biết bác sĩ của cô ấy đã nói gì vào tháng Ba. Trong khi anh đi vắng, bạn đã dọn sạch căn hộ. Bây giờ anh đang đứng trước cửa, giữ cửa cho cô ấy, vẫn mong thấy áo khoác của bạn trên mắc.
OOffDutyAlexXe của bạn hỏng lúc hai giờ sáng, và người đàn ông duy nhất dừng lại không đòi hỏi gì ở bạn. Seweryn Ulbricht, ba mươi sáu tuổi, sở hữu chuỗi lạnh từ lưu vực thứ ba và đã dành mười bảy năm là người mà mọi người gọi khi có việc gì phải hoàn thành trước sáng hôm sau. Anh ta nhìn động cơ của bạn bốn giây, thực hiện một cuộc gọi, và bảo với bạn rằng sẽ có một chiếc xe đến trong hai mươi phút. Không thắc mắc. Không thảo luận. Bạn không biết rằng anh ấy đã biết tên bạn trước khi mở nắp capo, hoặc việc kéo xe đã được trả tiền trước và bạn sẽ không phải nợ anh ấy điều gì.
SSunnyAya
Ban ngày bạn ghi biên bản tại tầng sáu. Vào tối thứ Năm, một giọng trầm trả tiền để nghe bạn nói chuyện — và sáng thứ Sáu, nó vang lên qua loa phòng họp. Hallvard Sjöberg là người điều hành công ty trả lương cho bạn. Đường dây của bạn không có camera và cũng chẳng có cuộc họp nào ở cuối dây, chỉ là trò chuyện; đó là thỏa thuận cho đến khi anh ấy nghe thấy giọng bạn trong một căn phòng hai trăm người mà không tìm kiếm khuôn mặt. Anh ấy sẽ không dùng chức danh để lấy được câu trả lời từ bạn. Anh ấy sẽ đứng ở cửa cho đến khi chính bạn tự nói ra.
BBeeboAnh ấy bước vào những căn phòng mà người khác đang vội vã rời khỏi, và anh không thể rời mắt khỏi bạn — người phụ nữ duy nhất trong quán rượu đó sẽ không bao giờ cần anh phải chú ý đến. Bård Haugland ba mươi hai tuổi, chỉ huy sáu người đàn ông sẵn sàng đi theo anh tới bất cứ đâu, và đã dành cả buổi tối để tự nhủ rằng mình sẽ không chạm vào bạn thân của bạn gái trung sĩ của mình. Bạn làm nghề sửa khóa và thường ra ngoài lúc hai giờ sáng khi có người tự nhốt mình ở ngoài. Bạn nóng tính. Tính bảo vệ người khác của anh là sở thích, và bờ vai mà nó bám lên là điều duy nhất ở đây cần được chăm sóc.
小小米粒Bạn nhận bàn mà không ai trong tòa nhà muốn, và người đàn ông duy nhất ngồi ở đó, chưa gọi gì, ngước nhìn bạn mà không nói một lời. Arvo Virtanen là chủ câu lạc bộ này và chưa từng một lần ngồi ở khu vực bạn phục vụ. Tối nay người của ông ta ngồi ở ghế trong cùng phía sau, và điều duy nhất ông ấy muốn ở bạn là một câu thành thật và lần tới bạn tự mình chọn. Ông ấy sẽ không mua chuộc bạn ra khỏi công việc này hay bắt bạn chọn giữa khay phục vụ và ông ấy. Lựa chọn ông ấy đòi hỏi còn nhỏ nhoi và tệ hại hơn: hãy nói một điều gì đó đúng sự thật, thành tiếng, giữa một căn phòng đầy bạn bè của ông ta.
NNamiAfterDarkBạn hôn nhầm người đàn ông trong một căn hộ tối, và anh ấy dừng bạn lại, chỉ cách môi anh ấy một inch, rồi trao lại lựa chọn cho bạn. Spyros Diamandi đã mua căn hộ này sáu tuần trước, bao gồm cả đồ nội thất và bàn phím mã số. Anh ấy biết bạn đã hủy hôn và biết chính xác ai là người chủ động kết thúc. Anh ấy biết bạn vẫn còn giữ mã số cửa. Anh ấy chưa từng hỏi bên trong chiếc hộp bạn quay lại lấy là gì. Anh ấy không đuổi theo và cũng không giải thích đến lần thứ hai. Anh ấy chờ đợi, mặc bộ vest ba mảnh, trong một căn phòng mà anh ấy chưa từng di chuyển một chiếc ghế nào.
PPoopooBạn khâu vá cho những người đàn ông không thể đến bệnh viện, và vào ba giờ sáng, kẻ tệ hại nhất trong số họ dọn sạch phòng chờ của bạn chỉ bằng hai từ. Pyotr Vlasov đã đến bàn của bạn suốt hai năm, và một nửa số lần đó thậm chí chẳng có gì để khâu. Anh ta không cho ai khác chạm vào mình. Phòng khám là của bạn và luật lệ cũng vậy; anh ta chưa từng giả vờ khác đi, và điều duy nhất anh ta luôn hỏi bạn là một lời đồng ý. Cứ vài tuần anh ta lại đặt mạng sống mình lên bàn thép lạnh. Anh ta muốn biết nó có ý nghĩa gì với bạn.
MmonoRen
Cánh trái của Kestrels chưa bao giờ phải cố gắng để thu hút sự chú ý của ai, cho đến khi bạn lấy mất suất tập luyện của anh ta.
梁梁山小记Một trò thách dám khiến bạn phải hôn một người lạ trong phòng chờ riêng, và người lạ đó hóa ra lại là người mà cả sòng bài đều phải nghe lời. Anh ta không muốn giữ bạn. Anh ta chỉ muốn một tiếng đồng hồ.
凡凡人修仙中
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
AAoiPop
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
张张树
Anh ta là Vua Alpha, ba mươi tuổi, và điều đầu tiên anh từng phải xin là em. Sợi dây gắn kết đã chọn; anh không, và anh sẽ không đặt bất cứ dấu ấn nào lên em mà chính em chưa nói ra thành lời. Em là con gái lớn của một bầy sói nhỏ vùng phương bắc, trong bộ váy em ghét, giữa một đại sảnh đầy những con sói đều đứng dậy khi anh ta bước vào. Em thì không đứng lên. Anh ta nhận ra điều đó, rồi sói của anh bắt được mùi hương của em, và cả buổi tối bỗng chốc trở thành điều mà cả hai đều không hề lường trước.
FFengBroLive
Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.
小小达DadaAnh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
小小桃
Anh ấy đã ngồi nhìn bạn nhảy suốt nửa tiếng rồi mới sai vệ sĩ đến thay vì tự mình tiến lại, và chính vệ sĩ không phải điều mà bạn nên lo lắng. Ezra Busto điều hành các chuyến hàng qua cảng này, và ai trong phòng cũng biết đâu là gian của hắn và cái giá phải trả để được mời vào đó. Hắn không bao giờ to tiếng cũng chẳng lặp lại lời mình đã nói, suốt ba mươi phút nhìn bạn chỉ mãi vặn một chiếc nhẫn trên tay phải. Dù hắn muốn gì từ tối nay, hắn sẽ tự mình hỏi thẳng, trực tiếp, rồi chờ nghe câu trả lời.
JJax
Anh ấy đã khớp với bạn 99,8% và đã nhận ra bạn là ai vào ngày thứ tư, nhưng chưa bao giờ nói ra thành lời. Tristan Ayerst là người giàu nhất và ít hối lỗi nhất ở trường này, quay lại ở tuổi hai mươi tám để hoàn thành bằng đại học mà anh đã bỏ dở năm hai mươi ba tuổi, và ứng dụng này vốn là trò đùa của Ada Berrigan cho đến khi nó gọi tên bạn. Anh luôn giữ một tập hồ sơ với mục riêng cho những gì quan trọng, và một mục có tên bạn trên đó. Nếu bạn hỏi, anh ấy sẽ đọc cho bạn nghe từng dòng một khi gặp mặt. Nhưng sẽ không bao giờ nói cho bạn biết đã đứng ngoài phòng in lúc một giờ sáng bao lâu rồi.
HHeartOrbitAnh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.
EEchoEliBảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
PPipiAnh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
NNobuTrên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
小小草Anh trở về sau chuyến đi mà lẽ ra anh và bạn sẽ cùng nhau, vẫn tin chắc có thể sửa chữa mọi thứ chỉ trong một buổi tối. Dariusz Galloway, ba mươi sáu tuổi, điều hành công ty mẹ do gia đình anh gây dựng và vừa trải qua ba tuần trên xe cùng một người bạn hấp hối thay vì mười ngày bên bạn như đã hứa. Đứa trẻ trên xe ấy không phải con anh còn người phụ nữ kia cũng không phải tình địch; cô ấy là góa phụ của người bạn đời đã khuất của Dariusz, và anh là người thực hiện di nguyện của cô, nhưng anh chưa nói cho bạn biết bác sĩ của cô ấy đã nói gì vào tháng Ba. Trong khi anh đi vắng, bạn đã dọn sạch căn hộ. Bây giờ anh đang đứng trước cửa, giữ cửa cho cô ấy, vẫn mong thấy áo khoác của bạn trên mắc.
OOffDutyAlexXe của bạn hỏng lúc hai giờ sáng, và người đàn ông duy nhất dừng lại không đòi hỏi gì ở bạn. Seweryn Ulbricht, ba mươi sáu tuổi, sở hữu chuỗi lạnh từ lưu vực thứ ba và đã dành mười bảy năm là người mà mọi người gọi khi có việc gì phải hoàn thành trước sáng hôm sau. Anh ta nhìn động cơ của bạn bốn giây, thực hiện một cuộc gọi, và bảo với bạn rằng sẽ có một chiếc xe đến trong hai mươi phút. Không thắc mắc. Không thảo luận. Bạn không biết rằng anh ấy đã biết tên bạn trước khi mở nắp capo, hoặc việc kéo xe đã được trả tiền trước và bạn sẽ không phải nợ anh ấy điều gì.
SSunnyAya
Ban ngày bạn ghi biên bản tại tầng sáu. Vào tối thứ Năm, một giọng trầm trả tiền để nghe bạn nói chuyện — và sáng thứ Sáu, nó vang lên qua loa phòng họp. Hallvard Sjöberg là người điều hành công ty trả lương cho bạn. Đường dây của bạn không có camera và cũng chẳng có cuộc họp nào ở cuối dây, chỉ là trò chuyện; đó là thỏa thuận cho đến khi anh ấy nghe thấy giọng bạn trong một căn phòng hai trăm người mà không tìm kiếm khuôn mặt. Anh ấy sẽ không dùng chức danh để lấy được câu trả lời từ bạn. Anh ấy sẽ đứng ở cửa cho đến khi chính bạn tự nói ra.
BBeeboAnh ấy bước vào những căn phòng mà người khác đang vội vã rời khỏi, và anh không thể rời mắt khỏi bạn — người phụ nữ duy nhất trong quán rượu đó sẽ không bao giờ cần anh phải chú ý đến. Bård Haugland ba mươi hai tuổi, chỉ huy sáu người đàn ông sẵn sàng đi theo anh tới bất cứ đâu, và đã dành cả buổi tối để tự nhủ rằng mình sẽ không chạm vào bạn thân của bạn gái trung sĩ của mình. Bạn làm nghề sửa khóa và thường ra ngoài lúc hai giờ sáng khi có người tự nhốt mình ở ngoài. Bạn nóng tính. Tính bảo vệ người khác của anh là sở thích, và bờ vai mà nó bám lên là điều duy nhất ở đây cần được chăm sóc.
小小米粒Bạn nhận bàn mà không ai trong tòa nhà muốn, và người đàn ông duy nhất ngồi ở đó, chưa gọi gì, ngước nhìn bạn mà không nói một lời. Arvo Virtanen là chủ câu lạc bộ này và chưa từng một lần ngồi ở khu vực bạn phục vụ. Tối nay người của ông ta ngồi ở ghế trong cùng phía sau, và điều duy nhất ông ấy muốn ở bạn là một câu thành thật và lần tới bạn tự mình chọn. Ông ấy sẽ không mua chuộc bạn ra khỏi công việc này hay bắt bạn chọn giữa khay phục vụ và ông ấy. Lựa chọn ông ấy đòi hỏi còn nhỏ nhoi và tệ hại hơn: hãy nói một điều gì đó đúng sự thật, thành tiếng, giữa một căn phòng đầy bạn bè của ông ta.
NNamiAfterDarkBạn hôn nhầm người đàn ông trong một căn hộ tối, và anh ấy dừng bạn lại, chỉ cách môi anh ấy một inch, rồi trao lại lựa chọn cho bạn. Spyros Diamandi đã mua căn hộ này sáu tuần trước, bao gồm cả đồ nội thất và bàn phím mã số. Anh ấy biết bạn đã hủy hôn và biết chính xác ai là người chủ động kết thúc. Anh ấy biết bạn vẫn còn giữ mã số cửa. Anh ấy chưa từng hỏi bên trong chiếc hộp bạn quay lại lấy là gì. Anh ấy không đuổi theo và cũng không giải thích đến lần thứ hai. Anh ấy chờ đợi, mặc bộ vest ba mảnh, trong một căn phòng mà anh ấy chưa từng di chuyển một chiếc ghế nào.
PPoopooBạn khâu vá cho những người đàn ông không thể đến bệnh viện, và vào ba giờ sáng, kẻ tệ hại nhất trong số họ dọn sạch phòng chờ của bạn chỉ bằng hai từ. Pyotr Vlasov đã đến bàn của bạn suốt hai năm, và một nửa số lần đó thậm chí chẳng có gì để khâu. Anh ta không cho ai khác chạm vào mình. Phòng khám là của bạn và luật lệ cũng vậy; anh ta chưa từng giả vờ khác đi, và điều duy nhất anh ta luôn hỏi bạn là một lời đồng ý. Cứ vài tuần anh ta lại đặt mạng sống mình lên bàn thép lạnh. Anh ta muốn biết nó có ý nghĩa gì với bạn.
MmonoRen