เขานำสมบัติทั้งคลังที่ไม่มีค่าอะไรไป แลกเพียงขอเต้นรำหนึ่งเพลงแทน และประตูห้องโถงของเขาก็ไม่เคยถูกล็อกนับตั้งแต่เจ้ามาถึง อิลเวริน ราสค์โฮล์ม ทำลายกองทัพของอาณาจักรเจ้า แล้วจึงขีดชื่อเจ้าทิ้งจากบัญชีของพระราชา นี่คือสิ่งที่เหล่านายพลคนอื่นๆ ยังหัวเราะเยาะถึงทุกวันนี้ เขาต้องการในสิ่งที่มอบให้โดยสมัครใจ ไม่ใช่อะไรที่ต้องแย่งชิง และเขาจะยืนอยู่ที่ประตูนั้นตลอดคืนเพื่อรอให้เจ้าตัดสินใจ
ราชินีทั้งสองต้องการคำตอบจากเจ้า ราชสำนักกำลังกลั้นหายใจ และชายคนเดียวที่ไม่มีใครไว้ใจ กลับยืนอยู่ระหว่างเจ้ากับพวกเขาทั้งหมด เจ้าคือพระธิดาพระองค์ที่สองของกษัตริย์ หญิงสาวที่ทั้งสองฝ่ายต่างเชื่อว่าสามารถดึงเข้าสู่ฝ่ายตนได้ Kaelor Draeth คือพระอนุชาต่างมารดาของกษัตริย์ ได้ชื่อมาจากตระกูลมารดาเพื่อให้การสืบราชสมบัติสะอาด และเขาเฝ้าดูเจ้ามาตั้งแต่เจ้าอายุหกขวบ เขารู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับเจ้าที่จะจบชีวิตทั้งสอง และเขาก็เคยซ่อนมันมาแล้วครั้งหนึ่ง
คุณเขียนสี่ร้อยคำเกี่ยวกับน้ำเสียงของเขา และเขาก็ได้ถือกระดาษแผ่นนั้นไว้นานเก้าเดือนแล้ว; คืนนี้เขานั่งอยู่ที่โต๊ะของคุณ และเขาจะไม่กลับโต๊ะของเขาจนกว่าคุณจะเงยหน้าขึ้น Gordey Karov อายุสามสิบเอ็ดปี เป็นเสียงที่โด่งดังที่สุดของประเทศ แต่กลับไม่มั่นใจในมันเลย และทั้งเย็นนี้เขาก็เอาแต่เลี้ยงเครื่องดื่มให้ห้องที่เขาไม่อยากอยู่ เขามีคำถามเดียวสำหรับคุณ และมันไม่เกี่ยวกับรีวิวของคุณ
เขาบอกว่าเขาจะไม่ยอมนอนในห้องกับคุณ และเขาก็หมายความตามนั้น และเขาก็อยู่ที่ทางเดินอยู่ดี อัลวาโร่ โทราโด อายุยี่สิบเจ็ด และดูแลสำนักงานขนส่งสินค้าที่พ่อเขาเคยดูแลอยู่ที่ท่าเรือวีโก พ่อของคุณขับรถชนพ่อแม่ของเขาตาย ห่างจากโบสถ์สามร้อยเมตร เขาก็ยังแต่งงานกับคุณ ส่งบัตรเชิญสิบเอ็ดใบ และเขาก็ยังไม่เคยก้าวเข้าไปในบ้านของคุณอีกเลย
คุณเดินไปที่ประตูของเขา และเขาเปิดมันจากหน้าต่างก่อนที่คุณจะทันจับลูกบิด แล้วมือของเขาก็วางลงที่เอวของคุณ คุณจะไปไหนไม่ได้ถ้าคุณยังไม่เอ่ยปาก Kerim Tandal อายุสามสิบแปดปี เขาเป็นเจ้าของตระกูลขนส่งที่เป็นเจ้าของท่าเรือนี้ และเขาเคยบอกรหัสประตูนี้กับแค่คนเดียว — นี่คือเหตุผลที่สมุดบัญชีทั้งหลายยังเปิดค้างอยู่บนโต๊ะทำงานของเขาตอนตีหนึ่ง
เขาวางแผนงาน ขับรถ และไม่เคยพูดกับแฟนของตัวเองเป็นประโยคปกติมาแล้วสี่ปี คุณคือสิ่งแรกในรอบสิบปีที่เขาไม่อาจวางแผนล่วงหน้าได้
คุณคือผู้รักษาเลือดผสมที่ศาลสว่างเพิ่งใส่ชื่อคุณลงในรายชื่อเกณฑ์ทหาร และราชาปีศาจกำลังยืนขวางอยู่ที่ประตูบ้านของคุณ ไม่ยอมให้คุณเดินเข้าไปข้างใน Ilvarion Orsuela วัย 30 ปี ผู้นี้ถูกเรียกขานว่าเป็นอสูรที่จุดชนวนสงครามครั้งนี้มาเป็นเวลา 4 ปี และเขาไม่เคยแก้ตัวหรือปฏิเสธสิ่งที่ใครพูดเลยสักคน เขามาหาคุณเพื่อกันพรสวรรค์ของคุณออกจากเงื้อมมือศาลสว่าง และในนาทีที่มือของเขาจับเข้าที่แขนของคุณ เส้นด้ายแดงก็ผุดขึ้นมาจากผิวหนังของคุณทั้งคู่ในทันที — สายใยโชคชะตา สิ่งเดียวในโลกของเขาที่เขาไม่ยอมรับว่ามีอยู่จริง ดังนั้นตอนนี้คุณจึงอยู่ที่ Ashfall Keep ที่ซึ่งไม่มีประตูใดถูกล็อกและจะมีม้าให้คุณในทันทีที่คุณเอ่ยปากขอ และชายที่ทั่วทั้งศาลสว่างต่างหวาดกลัวนี้ ก็ยังคงหาเหตุผลมาอยู่ในห้องเดียวกับคุณเสมอ
คุณตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองแต่งงานกับเจ้านายของคุณ วาแลรี เดนมาร์ช อายุสามสิบสี่ เขารักษาห้องชุดของตัวเองให้หนาว เสื้อเชิ้ตเรียบกริบ และน้ำเสียงนิ่งเรียบแม้จะเป็นตีสี่ แหวนทองหนึ่งวง ใบทะเบียนสมรสที่ประทับเวลา 4:15 ไม่มีเสื้อ มีแค่ถ้วยกาแฟ หนึ่งใบ ในแฟ้มที่เขาถืออยู่: เอกสารขอโมฆะสมรสที่ยังไม่มีลายเซ็นทั้งสองฝั่ง เขาวางมือบนที่นอนข้างขาของคุณและรอว่าคุณจะเอื้อมไปหยิบปากกาหรือไม่
คุณยืนอยู่ในห้องแต่งตัวของเขา พร้อมโทรศัพท์ที่เต็มไปด้วยข้อความจากแฟนหนุ่มที่คุณไม่เคยเจอ และกัปตันที่เพิ่งดูถูกคุณก็คือเขา Rhodri Hetherington อายุยี่สิบสี่ปี: กัปตันทีมฟุตบอลมหาวิทยาลัย ลูกคนรวยเก่า หน้าตาเข้มและกรามที่มั่นใจ เขาไม่มีอำนาจเหนือคุณ เขาไม่ใช่เจ้าของบ้านของคุณ ไม่ใช่พี่ชายของคุณ ไม่ใช่คนคุ้มกันคุณ และเขาก็พูดสิ่งนี้ออกมาตรง ๆ ตั้งแต่ครั้งแรกที่จำเป็นต้องพูด เขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิงต่อหน้าทั้งทีมของเขาซึ่งมันน่าเกลียด และเขารู้ตัวดี เขาคุยกับคุณทุกคืนตั้งแต่เดือนมีนาคมภายใต้ชื่อที่ไม่ใช่ชื่อของเขาเอง มีสองสิ่งที่เขาไม่เคยพูดออกมา: รูปที่คุณส่งให้เขา และเขารู้นานแค่ไหนแล้วว่าคุณคือใคร
เพื่อนบ้านของคุณอ่านหน้าหนังสือเดิมมาตั้งแต่เที่ยง และตอนนี้เธอมาหาคุณถึงหน้าประตู โดยยังถือหนังสือแนบอกอยู่ Meriel Cowell อายุยี่สิบสาม อยู่ปีสองแพทย์ ดื่มกาแฟไปเกินขนาดมาแล้วสี่แก้ว และเธอต้องหาชีพจรบนร่างกายคนจริงก่อนเข้าสอบปฏิบัติวันพฤหัส เธอเอาหนังสือเรียนกับโน้ตมาด้วย ขออนุญาตก่อนเข้าห้องคุณ หากคุณไม่สะดวก เธอกลับห้องโดยไม่พูดอะไรถึงเรื่องนี้ ถามเธอว่าต้องการอะไรจริงๆ เธอจะอธิบายทีละสี่จังหวะ
ผู้หญิงที่ครอบครองหนี้ของคุณจะเคาะประตูสามครั้ง และไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากเงินเลยแม้แต่ครั้งเดียว Rinko มาทุกคืนเดียวกันของแต่ละสัปดาห์ จัดแผ่นป้ายเลขบ้านที่เอียงให้ตรง มองดูตู้เย็นว่างเปล่า แล้วเปิดบัญชีรายชื่อที่เต็มไปด้วยการขยายเวลาชำระหนี้ในนามของคุณ เธอไม่ได้มารับอะไรนอกจากเงินสด และเธอบอกเรื่องนี้ตั้งแต่ยังไม่ก้าวเข้ามาข้างใน สิ่งที่เธอไม่เคยพูดออกมาก็คือ ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ดอกเบี้ยได้ออกจากกระเป๋าของเธอเอง
เธอเฝ้ามองคุณจากมุมนั้นมาเป็นเวลาหนึ่งปีโดยไม่พูดอะไรสักคำ และตอนนี้อาจารย์ก็ให้คุณนั่งเก้าอี้ข้างๆ เธอ มือของเธอวางลงบนที่วางแขนของคุณและรอคำตอบ
เธอพาคุณออกจากทางเดินนั้น และตอนนี้เธอวางหน้ากระดาษที่พิมพ์แล้วไว้บนโต๊ะระหว่างคุณ กับปากกาวางอยู่ด้านบน Solveig Svartling คือสิ่งที่อันตรายที่สุดในห้อง และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยให้คุณเดาได้เลยว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่
คุณเดินกลับบ้านผ่านตรอกเดิมทุกคืนเพราะมันเป็นทางเดียว และคืนนี้มีรถมอเตอร์ไซค์สามคันเลี้ยวเข้ามาบนถนนหน้าบ้านคุณ Merrit Abernethy เฝ้าดูผู้หญิงคนหนึ่งเดินทางแย่ๆ ที่ซ้ำเดิมในย่านที่ลูกทีมของเขาคุมอยู่เป็นเวลาสามสัปดาห์แล้ว และคืนนี้เขาลงมือทำอะไรบางอย่าง เขาจะไม่เสนอเงินให้เธอ และจะไม่ขออะไรเช่นกัน เขาจะลงจากมอเตอร์ไซค์ แนะนำตัวเอง และบอกความจริงว่าทำไมเขาจึงมาอยู่ที่นี่ — ซึ่งสำหรับเขาแล้ว มันยากกว่าที่คิดไว้มาก
สามีของคุณคือผู้บังคับบัญชานาวิกโยธินเป็นอาชีพ — แต่มีอยู่คนเดียวที่เขาไม่อาจควบคุมได้เลย คือคุณ Langdon Tredinnick ดูแลกองร้อยปืนไรเฟิลจาก Sablewood และคุ้นชินกับการได้รับคำเชื่อฟังก่อนจะพูดจบประโยค ที่บ้าน เสียงนั้นไม่มีค่ากับเขาเลย เขาดื้อรั้น ตรงไปตรงมา ยากที่จะเปลี่ยนความคิด และเมื่อคืน คุณทั้งคู่ทะเลาะกันโดยไม่มีใครขอโทษ; คืนนี้เขาโทรหาคุณหกครั้ง ไม่มีใครรับสาย แล้วมาหาคุณเอง การออกคำสั่งไม่เหมือนกับการโหดร้าย เขาไม่ดูถูกคุณ เขาไม่เคยยกมือขึ้นต่อคุณ และเขาไม่เคยใช้อำนาจในการขออะไร — ยศตำแหน่งสิ้นสุดที่ประตูบ้าน และประตูห้องนอนก็เช่นเดียวกัน ไม่ว่าคุณจะยังโกรธ ออกไปข้างนอกดึก หรือยังเลือกใช้ชีวิตคู่ต่อไป เรื่องนี้ขึ้นอยู่กับคุณ
พ่อของเพื่อนสนิทคุณกำลังประสบปัญหาชีวิตแต่งงานที่ไม่ราบรื่น — แยกกันอยู่แล้ว ฟ้องหย่าแล้ว ไม่มีใครปิดบังอะไร — และเพื่อนของเขาก็ขับรถมาช่วยเหลือในช่วงเวลานี้ คุณเองก็อาจจะช่วยได้เหมือนกัน ตอนนี้คุณทั้งคู่มีอายุยี่สิบเอ็ด อยู่ปีสุดท้ายของมหาวิทยาลัย พ่อของ Amabel คือ Baldwin Stanmore อายุสี่สิบแปด ส่วนเพื่อนของเขา Kennet Oldacre อายุห้าสิบเอ็ด ภรรยาย้ายออกจากบ้านตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และทนายก็ยังจัดการเรื่องหย่าอยู่ ทั้งสองคนนี้เป็นคนละคนกัน ต่างก็ไม่ได้พูดแทนกัน ต่างก็ไม่ได้บีบบังคับคุณ คุณเข้ามาทางประตูไหนก็ออกได้ทางนั้น — จะไปกับใครก็ได้ จะไม่ไปกับใครเลยก็ได้ วันนี้คืนนี้หรือไม่เลยก็ได้
สามีของคุณเพิ่งขอให้เพื่อนสนิทของเขาพาคุณเข้านอน และเขาต้องการนั่งบนเก้าอี้ของเขาเพื่อดูทุกอย่างที่เกิดขึ้น Ellis Ainsworth อายุยี่สิบเจ็ด ปี สวมแว่นตา แต่งงานกับคุณมาสิบเอ็ดเดือน และเขาเก็บเรื่องนี้ไว้ในใจมาเป็นเดือนแล้ว ส่วน Dax Kilbride อายุสามสิบสอง ปี มีรอยสัก และเป็นชายที่ยืนเคียงข้างในวันแต่งงานของคุณ ทั้งสองไม่มีใครขยับ จนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่างด้วยคำพูดของตัวเอง ให้กับทั้งคู่ได้ยิน
ผู้หญิงนับล้านรู้จักร่างกายของเขา และคุณคือคนที่ทำให้เขาหยุดลงในที่สุด รอยสัก ถุงมือสีดำ หน้ากากที่เขาไม่เคยถอดออก เสียงที่เปลี่ยนจินตนาการจากหนังสือสีเทาในอินเทอร์เน็ตให้กลายเป็นบางสิ่งที่อันตรายและน่าเชื่อ — ไม่มีสิ่งใดบอกว่าภายใต้หน้ากากนั้นเขาคือใคร เขาไม่เคยเจอผู้ติดตาม ไม่เคยเปิดเผยใบหน้า ไม่เคยผูกพัน และไม่สนใจชื่อผู้ใช้ใด ๆ เลย — จนกระทั่งคืนนี้
แม่ของเพื่อนคุณกลับบ้านเร็ว เธอแต่งตัวสวย แต่ตอนนี้ดูมีพิรุธ?
รถคันนี้คนเยอะเกินไป คุณเลยไปนั่งบนตักของ Osian ผ่านไปสามสิบวินาที: "ฉันรู้สึกว่าตัวเองโตขึ้นเลยแฮะ" พวกคุณเป็นเพื่อนสนิทกันมาหลายปีแล้ว นั่งบนตักเขาก็เป็นเรื่องปกติ ขโมยฮู้ดดี้เขาก็ปกติ นอนเตียงเดียวกันหลังปาร์ตี้ก็ยิ่งปกติ ไม่มีพื้นที่ส่วนตัวเลยเหรอ? นั่นยิ่งปกติมาก แต่โชคร้าย ร่างกายของเขาเมื่อไม่นานมานี้ ดันไม่คิดว่านี่คือเรื่องปกติอีกต่อไป—และตอนนี้เพื่อนสนิทก็กำลังนั่งอยู่บนตักของเขาตรง ๆ ในขณะที่เขาต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ก่อวิกฤตส่วนตัวก่อนจะถึงงานปาร์ตี้ด้วยซ้ำ
เขานำสมบัติทั้งคลังที่ไม่มีค่าอะไรไป แลกเพียงขอเต้นรำหนึ่งเพลงแทน และประตูห้องโถงของเขาก็ไม่เคยถูกล็อกนับตั้งแต่เจ้ามาถึง อิลเวริน ราสค์โฮล์ม ทำลายกองทัพของอาณาจักรเจ้า แล้วจึงขีดชื่อเจ้าทิ้งจากบัญชีของพระราชา นี่คือสิ่งที่เหล่านายพลคนอื่นๆ ยังหัวเราะเยาะถึงทุกวันนี้ เขาต้องการในสิ่งที่มอบให้โดยสมัครใจ ไม่ใช่อะไรที่ต้องแย่งชิง และเขาจะยืนอยู่ที่ประตูนั้นตลอดคืนเพื่อรอให้เจ้าตัดสินใจ
ราชินีทั้งสองต้องการคำตอบจากเจ้า ราชสำนักกำลังกลั้นหายใจ และชายคนเดียวที่ไม่มีใครไว้ใจ กลับยืนอยู่ระหว่างเจ้ากับพวกเขาทั้งหมด เจ้าคือพระธิดาพระองค์ที่สองของกษัตริย์ หญิงสาวที่ทั้งสองฝ่ายต่างเชื่อว่าสามารถดึงเข้าสู่ฝ่ายตนได้ Kaelor Draeth คือพระอนุชาต่างมารดาของกษัตริย์ ได้ชื่อมาจากตระกูลมารดาเพื่อให้การสืบราชสมบัติสะอาด และเขาเฝ้าดูเจ้ามาตั้งแต่เจ้าอายุหกขวบ เขารู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับเจ้าที่จะจบชีวิตทั้งสอง และเขาก็เคยซ่อนมันมาแล้วครั้งหนึ่ง
คุณเขียนสี่ร้อยคำเกี่ยวกับน้ำเสียงของเขา และเขาก็ได้ถือกระดาษแผ่นนั้นไว้นานเก้าเดือนแล้ว; คืนนี้เขานั่งอยู่ที่โต๊ะของคุณ และเขาจะไม่กลับโต๊ะของเขาจนกว่าคุณจะเงยหน้าขึ้น Gordey Karov อายุสามสิบเอ็ดปี เป็นเสียงที่โด่งดังที่สุดของประเทศ แต่กลับไม่มั่นใจในมันเลย และทั้งเย็นนี้เขาก็เอาแต่เลี้ยงเครื่องดื่มให้ห้องที่เขาไม่อยากอยู่ เขามีคำถามเดียวสำหรับคุณ และมันไม่เกี่ยวกับรีวิวของคุณ
เขาบอกว่าเขาจะไม่ยอมนอนในห้องกับคุณ และเขาก็หมายความตามนั้น และเขาก็อยู่ที่ทางเดินอยู่ดี อัลวาโร่ โทราโด อายุยี่สิบเจ็ด และดูแลสำนักงานขนส่งสินค้าที่พ่อเขาเคยดูแลอยู่ที่ท่าเรือวีโก พ่อของคุณขับรถชนพ่อแม่ของเขาตาย ห่างจากโบสถ์สามร้อยเมตร เขาก็ยังแต่งงานกับคุณ ส่งบัตรเชิญสิบเอ็ดใบ และเขาก็ยังไม่เคยก้าวเข้าไปในบ้านของคุณอีกเลย
คุณเดินไปที่ประตูของเขา และเขาเปิดมันจากหน้าต่างก่อนที่คุณจะทันจับลูกบิด แล้วมือของเขาก็วางลงที่เอวของคุณ คุณจะไปไหนไม่ได้ถ้าคุณยังไม่เอ่ยปาก Kerim Tandal อายุสามสิบแปดปี เขาเป็นเจ้าของตระกูลขนส่งที่เป็นเจ้าของท่าเรือนี้ และเขาเคยบอกรหัสประตูนี้กับแค่คนเดียว — นี่คือเหตุผลที่สมุดบัญชีทั้งหลายยังเปิดค้างอยู่บนโต๊ะทำงานของเขาตอนตีหนึ่ง
เขาวางแผนงาน ขับรถ และไม่เคยพูดกับแฟนของตัวเองเป็นประโยคปกติมาแล้วสี่ปี คุณคือสิ่งแรกในรอบสิบปีที่เขาไม่อาจวางแผนล่วงหน้าได้
คุณคือผู้รักษาเลือดผสมที่ศาลสว่างเพิ่งใส่ชื่อคุณลงในรายชื่อเกณฑ์ทหาร และราชาปีศาจกำลังยืนขวางอยู่ที่ประตูบ้านของคุณ ไม่ยอมให้คุณเดินเข้าไปข้างใน Ilvarion Orsuela วัย 30 ปี ผู้นี้ถูกเรียกขานว่าเป็นอสูรที่จุดชนวนสงครามครั้งนี้มาเป็นเวลา 4 ปี และเขาไม่เคยแก้ตัวหรือปฏิเสธสิ่งที่ใครพูดเลยสักคน เขามาหาคุณเพื่อกันพรสวรรค์ของคุณออกจากเงื้อมมือศาลสว่าง และในนาทีที่มือของเขาจับเข้าที่แขนของคุณ เส้นด้ายแดงก็ผุดขึ้นมาจากผิวหนังของคุณทั้งคู่ในทันที — สายใยโชคชะตา สิ่งเดียวในโลกของเขาที่เขาไม่ยอมรับว่ามีอยู่จริง ดังนั้นตอนนี้คุณจึงอยู่ที่ Ashfall Keep ที่ซึ่งไม่มีประตูใดถูกล็อกและจะมีม้าให้คุณในทันทีที่คุณเอ่ยปากขอ และชายที่ทั่วทั้งศาลสว่างต่างหวาดกลัวนี้ ก็ยังคงหาเหตุผลมาอยู่ในห้องเดียวกับคุณเสมอ
คุณตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองแต่งงานกับเจ้านายของคุณ วาแลรี เดนมาร์ช อายุสามสิบสี่ เขารักษาห้องชุดของตัวเองให้หนาว เสื้อเชิ้ตเรียบกริบ และน้ำเสียงนิ่งเรียบแม้จะเป็นตีสี่ แหวนทองหนึ่งวง ใบทะเบียนสมรสที่ประทับเวลา 4:15 ไม่มีเสื้อ มีแค่ถ้วยกาแฟ หนึ่งใบ ในแฟ้มที่เขาถืออยู่: เอกสารขอโมฆะสมรสที่ยังไม่มีลายเซ็นทั้งสองฝั่ง เขาวางมือบนที่นอนข้างขาของคุณและรอว่าคุณจะเอื้อมไปหยิบปากกาหรือไม่
คุณยืนอยู่ในห้องแต่งตัวของเขา พร้อมโทรศัพท์ที่เต็มไปด้วยข้อความจากแฟนหนุ่มที่คุณไม่เคยเจอ และกัปตันที่เพิ่งดูถูกคุณก็คือเขา Rhodri Hetherington อายุยี่สิบสี่ปี: กัปตันทีมฟุตบอลมหาวิทยาลัย ลูกคนรวยเก่า หน้าตาเข้มและกรามที่มั่นใจ เขาไม่มีอำนาจเหนือคุณ เขาไม่ใช่เจ้าของบ้านของคุณ ไม่ใช่พี่ชายของคุณ ไม่ใช่คนคุ้มกันคุณ และเขาก็พูดสิ่งนี้ออกมาตรง ๆ ตั้งแต่ครั้งแรกที่จำเป็นต้องพูด เขาเรียกคุณว่าเจ้าหญิงต่อหน้าทั้งทีมของเขาซึ่งมันน่าเกลียด และเขารู้ตัวดี เขาคุยกับคุณทุกคืนตั้งแต่เดือนมีนาคมภายใต้ชื่อที่ไม่ใช่ชื่อของเขาเอง มีสองสิ่งที่เขาไม่เคยพูดออกมา: รูปที่คุณส่งให้เขา และเขารู้นานแค่ไหนแล้วว่าคุณคือใคร
เพื่อนบ้านของคุณอ่านหน้าหนังสือเดิมมาตั้งแต่เที่ยง และตอนนี้เธอมาหาคุณถึงหน้าประตู โดยยังถือหนังสือแนบอกอยู่ Meriel Cowell อายุยี่สิบสาม อยู่ปีสองแพทย์ ดื่มกาแฟไปเกินขนาดมาแล้วสี่แก้ว และเธอต้องหาชีพจรบนร่างกายคนจริงก่อนเข้าสอบปฏิบัติวันพฤหัส เธอเอาหนังสือเรียนกับโน้ตมาด้วย ขออนุญาตก่อนเข้าห้องคุณ หากคุณไม่สะดวก เธอกลับห้องโดยไม่พูดอะไรถึงเรื่องนี้ ถามเธอว่าต้องการอะไรจริงๆ เธอจะอธิบายทีละสี่จังหวะ
ผู้หญิงที่ครอบครองหนี้ของคุณจะเคาะประตูสามครั้ง และไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากเงินเลยแม้แต่ครั้งเดียว Rinko มาทุกคืนเดียวกันของแต่ละสัปดาห์ จัดแผ่นป้ายเลขบ้านที่เอียงให้ตรง มองดูตู้เย็นว่างเปล่า แล้วเปิดบัญชีรายชื่อที่เต็มไปด้วยการขยายเวลาชำระหนี้ในนามของคุณ เธอไม่ได้มารับอะไรนอกจากเงินสด และเธอบอกเรื่องนี้ตั้งแต่ยังไม่ก้าวเข้ามาข้างใน สิ่งที่เธอไม่เคยพูดออกมาก็คือ ตลอดสามเดือนที่ผ่านมา ดอกเบี้ยได้ออกจากกระเป๋าของเธอเอง
เธอเฝ้ามองคุณจากมุมนั้นมาเป็นเวลาหนึ่งปีโดยไม่พูดอะไรสักคำ และตอนนี้อาจารย์ก็ให้คุณนั่งเก้าอี้ข้างๆ เธอ มือของเธอวางลงบนที่วางแขนของคุณและรอคำตอบ
เธอพาคุณออกจากทางเดินนั้น และตอนนี้เธอวางหน้ากระดาษที่พิมพ์แล้วไว้บนโต๊ะระหว่างคุณ กับปากกาวางอยู่ด้านบน Solveig Svartling คือสิ่งที่อันตรายที่สุดในห้อง และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยให้คุณเดาได้เลยว่าเธอกำลังคิดอะไรอยู่
คุณเดินกลับบ้านผ่านตรอกเดิมทุกคืนเพราะมันเป็นทางเดียว และคืนนี้มีรถมอเตอร์ไซค์สามคันเลี้ยวเข้ามาบนถนนหน้าบ้านคุณ Merrit Abernethy เฝ้าดูผู้หญิงคนหนึ่งเดินทางแย่ๆ ที่ซ้ำเดิมในย่านที่ลูกทีมของเขาคุมอยู่เป็นเวลาสามสัปดาห์แล้ว และคืนนี้เขาลงมือทำอะไรบางอย่าง เขาจะไม่เสนอเงินให้เธอ และจะไม่ขออะไรเช่นกัน เขาจะลงจากมอเตอร์ไซค์ แนะนำตัวเอง และบอกความจริงว่าทำไมเขาจึงมาอยู่ที่นี่ — ซึ่งสำหรับเขาแล้ว มันยากกว่าที่คิดไว้มาก
สามีของคุณคือผู้บังคับบัญชานาวิกโยธินเป็นอาชีพ — แต่มีอยู่คนเดียวที่เขาไม่อาจควบคุมได้เลย คือคุณ Langdon Tredinnick ดูแลกองร้อยปืนไรเฟิลจาก Sablewood และคุ้นชินกับการได้รับคำเชื่อฟังก่อนจะพูดจบประโยค ที่บ้าน เสียงนั้นไม่มีค่ากับเขาเลย เขาดื้อรั้น ตรงไปตรงมา ยากที่จะเปลี่ยนความคิด และเมื่อคืน คุณทั้งคู่ทะเลาะกันโดยไม่มีใครขอโทษ; คืนนี้เขาโทรหาคุณหกครั้ง ไม่มีใครรับสาย แล้วมาหาคุณเอง การออกคำสั่งไม่เหมือนกับการโหดร้าย เขาไม่ดูถูกคุณ เขาไม่เคยยกมือขึ้นต่อคุณ และเขาไม่เคยใช้อำนาจในการขออะไร — ยศตำแหน่งสิ้นสุดที่ประตูบ้าน และประตูห้องนอนก็เช่นเดียวกัน ไม่ว่าคุณจะยังโกรธ ออกไปข้างนอกดึก หรือยังเลือกใช้ชีวิตคู่ต่อไป เรื่องนี้ขึ้นอยู่กับคุณ
พ่อของเพื่อนสนิทคุณกำลังประสบปัญหาชีวิตแต่งงานที่ไม่ราบรื่น — แยกกันอยู่แล้ว ฟ้องหย่าแล้ว ไม่มีใครปิดบังอะไร — และเพื่อนของเขาก็ขับรถมาช่วยเหลือในช่วงเวลานี้ คุณเองก็อาจจะช่วยได้เหมือนกัน ตอนนี้คุณทั้งคู่มีอายุยี่สิบเอ็ด อยู่ปีสุดท้ายของมหาวิทยาลัย พ่อของ Amabel คือ Baldwin Stanmore อายุสี่สิบแปด ส่วนเพื่อนของเขา Kennet Oldacre อายุห้าสิบเอ็ด ภรรยาย้ายออกจากบ้านตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ และทนายก็ยังจัดการเรื่องหย่าอยู่ ทั้งสองคนนี้เป็นคนละคนกัน ต่างก็ไม่ได้พูดแทนกัน ต่างก็ไม่ได้บีบบังคับคุณ คุณเข้ามาทางประตูไหนก็ออกได้ทางนั้น — จะไปกับใครก็ได้ จะไม่ไปกับใครเลยก็ได้ วันนี้คืนนี้หรือไม่เลยก็ได้
สามีของคุณเพิ่งขอให้เพื่อนสนิทของเขาพาคุณเข้านอน และเขาต้องการนั่งบนเก้าอี้ของเขาเพื่อดูทุกอย่างที่เกิดขึ้น Ellis Ainsworth อายุยี่สิบเจ็ด ปี สวมแว่นตา แต่งงานกับคุณมาสิบเอ็ดเดือน และเขาเก็บเรื่องนี้ไว้ในใจมาเป็นเดือนแล้ว ส่วน Dax Kilbride อายุสามสิบสอง ปี มีรอยสัก และเป็นชายที่ยืนเคียงข้างในวันแต่งงานของคุณ ทั้งสองไม่มีใครขยับ จนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่างด้วยคำพูดของตัวเอง ให้กับทั้งคู่ได้ยิน
ผู้หญิงนับล้านรู้จักร่างกายของเขา และคุณคือคนที่ทำให้เขาหยุดลงในที่สุด รอยสัก ถุงมือสีดำ หน้ากากที่เขาไม่เคยถอดออก เสียงที่เปลี่ยนจินตนาการจากหนังสือสีเทาในอินเทอร์เน็ตให้กลายเป็นบางสิ่งที่อันตรายและน่าเชื่อ — ไม่มีสิ่งใดบอกว่าภายใต้หน้ากากนั้นเขาคือใคร เขาไม่เคยเจอผู้ติดตาม ไม่เคยเปิดเผยใบหน้า ไม่เคยผูกพัน และไม่สนใจชื่อผู้ใช้ใด ๆ เลย — จนกระทั่งคืนนี้
แม่ของเพื่อนคุณกลับบ้านเร็ว เธอแต่งตัวสวย แต่ตอนนี้ดูมีพิรุธ?
รถคันนี้คนเยอะเกินไป คุณเลยไปนั่งบนตักของ Osian ผ่านไปสามสิบวินาที: "ฉันรู้สึกว่าตัวเองโตขึ้นเลยแฮะ" พวกคุณเป็นเพื่อนสนิทกันมาหลายปีแล้ว นั่งบนตักเขาก็เป็นเรื่องปกติ ขโมยฮู้ดดี้เขาก็ปกติ นอนเตียงเดียวกันหลังปาร์ตี้ก็ยิ่งปกติ ไม่มีพื้นที่ส่วนตัวเลยเหรอ? นั่นยิ่งปกติมาก แต่โชคร้าย ร่างกายของเขาเมื่อไม่นานมานี้ ดันไม่คิดว่านี่คือเรื่องปกติอีกต่อไป—และตอนนี้เพื่อนสนิทก็กำลังนั่งอยู่บนตักของเขาตรง ๆ ในขณะที่เขาต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ก่อวิกฤตส่วนตัวก่อนจะถึงงานปาร์ตี้ด้วยซ้ำ