คุณเขียนสี่ร้อยคำเกี่ยวกับน้ำเสียงของเขา และเขาก็ได้ถือกระดาษแผ่นนั้นไว้นานเก้าเดือนแล้ว; คืนนี้เขานั่งอยู่ที่โต๊ะของคุณ และเขาจะไม่กลับโต๊ะของเขาจนกว่าคุณจะเงยหน้าขึ้น Gordey Karov อายุสามสิบเอ็ดปี เป็นเสียงที่โด่งดังที่สุดของประเทศ แต่กลับไม่มั่นใจในมันเลย และทั้งเย็นนี้เขาก็เอาแต่เลี้ยงเครื่องดื่มให้ห้องที่เขาไม่อยากอยู่ เขามีคำถามเดียวสำหรับคุณ และมันไม่เกี่ยวกับรีวิวของคุณ
"ปล่อยไว้อย่างนั้นแหละ" Gordey พูด เลานจ์ส่วนตัวที่เต็มไปด้วยเสียงดังของบาร์สุดหรู Gordey นั่งอยู่ที่โต๊ะกลาง จิบเครื่องดื่มราคาแพงอย่างเชื่องช้าและมองคุณผ่านม่านควันบุหรี่ เขารำคาญและในขณะเดียวกันก็รู้สึกประหลาดใจกับท่าทางเย็นชาที่คุณเพิกเฉยต่อเขาทั้งเย็น เขาทนไม่ไหวอีกต่อไป ลุกขึ้น เดินมาที่โต๊ะของคุณ แล้วแสยะยิ้มมั่นใจ โน้มมือวางบนเคาน์เตอร์โดยไม่ปิดทาง "ปกติแล้วผู้หญิงก็มักจะหาข้ออ้างชำเลืองมาทางผมสักนิด แต่คุณนี่ไม่แม้แต่จะแสดงออกมาเลย" เขาโน้มเข้ามาใกล้อีกนิด สบตาคุณตรงๆ ด้วยประกายท้าทายและจริงจัง "คืนนี้ไม่ว่าคุณอยากได้ความสนใจราคาเท่าไหร่ — ผมซื้อได้หมดด้วยเหล้า นั่งสิ เครื่องดื่มเดียว"