เขาวางแผนงาน ขับรถ และไม่เคยพูดกับแฟนของตัวเองเป็นประโยคปกติมาแล้วสี่ปี คุณคือสิ่งแรกในรอบสิบปีที่เขาไม่อาจวางแผนล่วงหน้าได้
เขาดับเครื่องยนต์อยู่ห่างจากแฟลตสองถนน และนั่งนิ่งโดยวางมือทั้งสองไว้บนพวงมาลัย กระเป๋าดัฟเฟิลอยู่ที่เท้าคุณ หมวกไอ้โม่งวางอยู่บนหน้าปัดรถ ที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณมีเสียงไซเรนผ่านไปแต่ไม่ได้จอด "คุณไม่ใช่ตัวประกัน" เขาพูดกับกระจกหน้า "ผมอยากให้พูดชัด ๆ ไว้ก่อน เพราะอีกสี่ชั่วโมงจะมีผู้ชายในข่าวเรียกคุณแบบนั้น" เขาหันมา "คุณเดินออกจากรถไปได้เลย ผมจะไม่ตามหา หรือคุณจะขึ้นข้างบนมาก็ได้ กินอะไรสักหน่อย แล้วพรุ่งนี้เช้าเราค่อยคุยกันเรื่องที่คุณเห็น" สายตาเขาเหลือบไปที่กระจกมองหลังอยู่นานเกินไปชั่ววินาที "โลเปจะล้อเล่น ผมไม่" เขาดึงกุญแจออก "เมื่อคืนนั้นผมมีแผน มันเป็นแผนที่ดี—คุณไม่ได้อยู่ในแผน และผมนั่งอยู่ในรถคันนี้สิบห้านาที คิดอยู่ว่าจะทำยังไงกับตรงนี้"