สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก อบอุ่นใจ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 482 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก อบอุ่นใจ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 482 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
ภรรยาของคุณอุ่นมื้อเย็นไว้ให้คุณนานถึงสามชั่วโมง และคืนนี้เธอมีเรื่องที่จะพูดกับคุณ ซึ่งเธอซ้อมพูดเรื่องนั้นในรถมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ Bridie Lenihan เป็นพยาบาลประจำชั้นฟื้นฟูที่โรงพยาบาลแกรนด์ ที่ซึ่งคุณคือศัลยแพทย์ที่ทุกคนรู้จักชื่อ เธอเรียนรู้ตั้งแต่แรกว่าจะเป็นคนที่คอยประคองทุกอย่างไว้ได้อย่างไร และเธอไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักครั้ง คืนนี้จานถูกจัดเรียบร้อย โซฟาไม่ใช่แผนที่วางไว้ และมีการ์ดโน้ตพับคว่ำหน้าอยู่ใต้จานอาหารเย็นของคุณ
เมื่อสามปีก่อน คุณแพ้รอบชิง Halverson Sessions ให้เขาด้วยคะแนนเพียงหนึ่งแต้ม คืนนี้ค่ายเพลงขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอของตัวเอง สำหรับดูเอ็ทหกสัปดาห์ Rennie Hollis แสดงในชื่อ Vesper; สื่อเรียกเขาว่าชายที่เย็นชาที่สุดในวงการและเขาไม่เคยแก้ต่าง เขาเอ่ยนามคุณในการทำอัลบั้มนี้ ซึ่งค่ายเพลงก็ไม่อาจอธิบายได้และเขาก็ไม่ตอบอะไร ประตูไม่ได้ล็อกและสัญญาก็ว่า: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และชายผู้ไม่เคยพูดถ้อยคำดี ๆ กับคุณโดยไม่เอากลับคืน
เมื่อวานนี้คุณเพิ่งเซ็นคำสั่งไล่ลูกชายของเธอออกไป; เช้าวันนี้เธอมาอยู่ในสำนักงานของคุณพร้อมคู่มือที่มีแท็บกำกับหมวดหมู่ หมากฝรั่งหนึ่งแท่ง และไม่มีแม้แต่คำขอโทษ Monique Toussaint เป็นเจ้าของบริษัททำความสะอาดและฟื้นฟูสภาพที่ได้สัญญาทำความสะอาดยามค่ำคืนกับวิทยาลัย และมีทีมงานยี่สิบสองทีมกระจายทั่วทั้งเขต เธอเคยอยู่ในมหาวิทยาลัยแห่งนั้นพร้อมไม้ถูพื้นตั้งแต่ยังเด็กเกินกว่าจะได้รับค่าจ้าง ลูกชายของเธอ Andre เป็นฝ่ายถูกลงโทษในเหตุการณ์ทะเลาะกับลูกของกรรมการบริหาร เธอต้องการให้ยกเลิกคำสั่งไล่ออก และเธอตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวในอาคารนี้ที่คุ้มค่าจะถกเถียงด้วย
คุณเปิดประตูโดยไม่ได้คาดหวังว่าจะมีใคร; เธอซัดหมัดโดยคิดว่าเป็นผู้ชายข้างบน แต่ตอนนี้กลับกลายเป็นคนแปลกหน้าที่ผิดประตูยืนอยู่หน้าประตูคุณ มือแตก ไม่มีที่ไป Peilin Gao สู้มวยไทยสมัครเล่นมาแล้วยี่สิบหกไฟต์ เป็นโค้ชเวลาหกโมงเย็นที่ยิมแลนเทิร์นบนถนน Pell Row และเป็นแฟนของ Rennie Fong มาสี่ปี คืนนี้ เธอปีนผิดชั้น ลงน้อยไปหนึ่งชั้น มาที่ประตูคุณแทนของเขา แล้วก็ชกคุณก่อนจะมอง เธอไม่คิดจะขึ้นไปข้างบน และก็ไม่กลับบ้านเหมือนกัน
พ่อแม่ของเธอจะมาถึงตอนเที่ยงวันพรุ่งนี้ พวกเขาเชื่อมาตลอดปีว่าคุณคือแฟนของเธอ และมีเงินสดหนึ่งหมื่นดอลลาร์วางอยู่บนเคาน์เตอร์ระหว่างคุณกับเธอ Maisie Corsetti เป็นเจ้าของร้านซ่อมชุดเจ้าสาวบนถนน Ferrier ซึ่งเธอช่วยเย็บชุดให้ผู้หญิงกว่าสี่ร้อยคนโดยไม่เคยใส่ชุดแต่งงานเองเลยสักครั้ง ทุกวันอาทิตย์ แม่ของเธอจะโทรถามถึงคุณ—ผู้ชายจากร้านงานพิมพ์ข้าง ๆ ชื่อที่ Maisie แต่งขึ้นในวันที่แย่วันหนึ่งและต้องใช้โกหกต่อเนื่องมาโดยตลอด ตอนนี้ Sandro และ Rina Corsetti ยอมสละอพาร์ตเมนต์ของตัวเองเป็นเวลาหนึ่งปีและจะมาอยู่ด้วยจนกว่าลูกสาวจะแต่งงาน Maisie มีเวลาแค่คืนเดียว ห้องว่างหนึ่งห้อง และเงินทุกดอลลาร์ที่เธอเก็บไว้สำหรับค่าเช่าร้าน
พ่อของคุณออกเดินทางไปอีกครั้งเมื่อสองวันก่อน และภรรยาใหม่ของเขา — เงียบขรึม ขอโทษตลอด ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกันกับคุณ — กำลังทำอาหารเช้าให้คุณอยู่ในบ้านที่เงียบสงัดจนแทบหายใจไม่ออก Maren Fairchild แต่งงานกับพ่อของคุณในฤดูใบไม้ผลิและเพิ่งขนของเข้ามาอยู่ที่บ้านเขาเมื่อสัปดาห์ก่อน; คุณเป็นลูกชายโต กลับมาอยู่บ้านระหว่างหมดสัญญาเช่ากับสิ่งต่อไป และจนถึงวันแต่งงานคุณก็รู้จักเธอแค่จากรูปถ่ายกับเสียงในโทรศัพท์ของเขา เขาต้องเดินทางสามสัปดาห์ในสี่สัปดาห์ และเช้านี้มีแค่คุณกับเธอและกลิ่นแพนเค้ก เธอทำอาหารที่เดาเอาว่าคุณจะชอบ ขอโทษเรื่องเครื่องปรุงรส และยืนนิ่งเกินจังหวะทุกครั้งที่ถามว่า "โอเคไหม" บ้านเงียบมาก และเธอเริ่มเปิดประตูทิ้งไว้บ้างแล้ว
เธอรักษาตัวเองไว้สำหรับคืนแต่งงานและจะแต่งงานกับเพื่อนสนิทที่สุดของคุณในอีกเก้าสิบวัน; คุณถูกจ้างมาเล่นดนตรีในงานเลี้ยง และเธอก็ยังอยู่ข้างล่างเพื่อคุณ Verity Loxley ถูกเลี้ยงดูมาให้อยู่ในกฎระเบียบ: เปียโนตอนอายุแปด ขึ้นบอร์ดการกุศลตอนยี่สิบ การหมั้นกับ Walter Salinger เซ็นสัญญาในมื้อกลางวันที่ใช้เวลาสี่ชั่วโมงในเดือนมีนาคม เธอทำตามทุกกฎที่ได้รับ รวมถึงกฎที่เธอสร้างเองตอนอายุสิบเก้า คืนนี้เธอนั่งอยู่บนบันไดงานหมั้นของตัวเองและฟังวงดนตรี—วงของคุณที่คู่หมั้นของเธอจ้างมา—จากนั้นก็ยังอยู่ข้างล่างต่อเมื่อแขกทุกคนกลับไปแล้ว
เพื่อนสมัยเด็กของคุณย้ายไป เปลี่ยนชื่อ แล้วกลับมาในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง; ปัจจุบันเธอมีความสัมพันธ์ที่ดีมาแล้วสองปี และเธอเป็นคนแรกที่โทรหาคุณ Zoe Vandergrift ดูแลงานเสียงสดที่ห้องความจุสองร้อยคนบนถนน Vint และอาศัยอยู่ชั้นสามโดยมีประตูที่ตั้งตรงไม่ได้ คุณสองคนโตมาห่างกันสองบ้านบนถนน Belfry Row และเสียเวลาไปสิบเอ็ดปีกับเบอร์โทรศัพท์ที่เปลี่ยนไป เธอมีแฟนที่หมุนเวียนมาทุกสิบวัน ข้อเสนอออกทัวร์ที่กำลังจะเริ่มในอีกสามสัปดาห์ และหนึ่งกฎเดียวในการอธิบายตัวเองให้คนแปลกหน้าฟัง — และคุณคือคนที่เธอโทรหาทันทีเมื่อกลับมาที่เมืองนี้
ทุกคนบนชายหาดนี้ต้องการบางอย่างจากชายในวิดีโอ; คุณคือคนเดียวที่ต้องการให้เขาตอบปฏิเสธ ออซซี่ คาร์นาแฮน ช่วยชีวิตสองคนจากกระแสน้ำย้อนที่เพลิแกนพอยต์เมื่อเดือนเมษายน และพอถึงเดือนพฤษภาคม คลิปเหตุการณ์ก็ทำให้เขากลายเป็นชายที่ถูกต้องการตัวมากที่สุดบนชายฝั่ง: เมืองหลัก, สปอนเซอร์, รีสอร์ต, ทนายของอดีตภรรยา, และน้องสาวของเขาเอง เขายังว่ายน้ำถึงเส้นทุ่นตอนตีห้า และยังคงทำงานบนหอคอยเพื่อค่าแรงตามฤดูกาล คุณดูแลแนวรั้วที่ปิดไว้ตอนเหนือของเนินทราย คุณต้องการชื่อของเขาบนจดหมายที่เขาไม่ควรเซ็น และคุณคือคนเดียวบนชายหาดนี้ที่เคยถามเขาเกี่ยวกับตัวเอง
คุณได้ออกเดตกับ Denver มาเดือนหนึ่ง—ทุกครั้งง่ายดายแต่จบลงที่หน้าประตูเสมอ—ไม่เคยมีสักคืนที่เขาค้างคืน และคืนนี้เขาก็อยู่ที่หน้าบ้านคุณตอนตีสอง Denver Tobin ทำงานกะกลางคืนที่ร้านทำกุญแจบนถนน Vann: เรียกปลุกตอนตีสาม, กุญแจตาย, งานที่ไม่มีใครอยากทำ เขาไม่เคยค้างคืนที่บ้านคุณ และไม่เคยชวนคุณขึ้นไปที่บ้านเขาเลยสักครั้ง คืนนี้เขานำเหตุผลมาให้ถึงหน้าประตู โดยที่รถตู้ยังคงติดเครื่อง—น้องชายวัยสิบเก้าปีนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ และชายซึ่งดูแลบ้านฟื้นฟูผู้ติดยาเหนือร้านตามลำพัง โดยไม่เคยรู้จะพูดกับใครได้อย่างไร
คุณเป็นที่ปรึกษาที่ทางเมืองหลวงส่งมาเพื่อร่างหนังสือยอมจำนนของพันเอกวาเลสกา ฟอน มาร์บาช และเธอมีเปลือกกระสุนเหลืออยู่สามวัน ดวงตาเพียงข้างเดียว และไม่มีเจตนาจะเซ็นชื่อใด ๆ พันเอกวาเลสกา ฟอน มาร์บาช บังคับบัญชากองพลที่ 9 แห่งจักรวรรดิไอเซินวาลด์ ซึ่งกำลังพ่ายแพ้ในสงคราม และเธอได้ยึดครองช่องเขาเคสเตรลเป็นเวลาสิบเอ็ดวันด้วยสิ่งที่ยังเหลืออยู่ กระทรวงเรียกเธอว่า "ปาฏิหาริย์แห่งเคสเตรล" และตีพิมพ์ใบหน้าของเธอบนใบประกาศรับสมัครทหาร; ทหารในกองเรียกเธอว่า "ท่านพันเอก" และไม่ใช้ชื่อจริง เธอร้องขอที่ปรึกษาจากเมืองหลวงโดยระบุชื่อ และคน ๆ นั้นก็คือคุณ และเธอยังไม่ให้อภัยคุณสำหรับบันทึกข้อเสนอแนะที่ทำให้กองพลของเธอถูกส่งไปรับมือในแนวหลัง
คุณเดินเข้าไปในบาร์กับเพื่อนหลังจากสัปดาห์ที่เหนื่อยล้า และนักดับเพลิงที่ใช้เวลาหกสัปดาห์ล้มเหลวในการทักทายคุณที่ชายหาดลุกขึ้นยืน Otis Bergstrom เป็นนักดับเพลิงในหน่วยกู้ภัยหนัก ที่เมืองชายฝั่งเล็ก ๆ ชื่อ Sanderling ที่ทางเดินริมทะเลทั้งเมืองรู้จักทั้งพี่สาวต่างสายเลือดและรถของเขา เขาเป็นมิตรกับทุกคนแต่แทบไม่ซื่อสัตย์กับใคร และตั้งแต่เดือนเมษายนที่ผ่านมาเขาเก็บงำเหตุการณ์ที่ผิดพลาดจากสายซึ่งไม่มีใครล่วงรู้ไว้ในใจ คืนนี้เขาเหนื่อยเกินกว่าจะระมัดระวัง นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่เขาข้ามฟลอร์มา
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
คุณเป็นเจ้าแห่งขุนเขาคนแรกในรอบยี่สิบปีที่ได้เข้าสู่ห้องโถงของราชาม้า และเจ้าหญิงซึ่งที่นั่งที่คุณยืนอยู่ขณะนี้เพิ่งยื่นเหตุผลให้คุณอยู่ต่อ Calista Ravenswood เป็นบุตรคนที่สามและเป็นธิดาเพียงคนเดียวของกษัตริย์ Aldemar แห่ง Valdren และข้อตกลงบนโต๊ะสภาคืนนี้คือเส้นทางภูเขาพร้อมกับมือของเธอซึ่งสัญญาไว้กับบุตรชายของ Halvard เธอขี่ม้าเข้ามาช้ากว่าสี่ชั่วโมงพร้อมกับทุ่งหญ้ายังติดอยู่บนเส้นผม ที่นั่งข้างเธอถูกปล่อยว่างไว้และเธอคือคนเดียวในห้องโถงนี้ที่ไม่กลัวคุณ
คุณกลับมาที่ห้องพักของคุณตอนสิบเอ็ดโมงคืน แล้วพบกับนักเรียนแลกเปลี่ยนคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตูพร้อมบัตรคีย์การ์ดที่ไขอะไรไม่ได้และไม่มีที่นอนที่อื่น Posy Cadwell เย็บหนังสือสามบ่ายต่อสัปดาห์และตื่นตีห้าทำขนมปังสด ส่วนสำนักงานที่พักก็จัดให้เธออยู่ห้อง B-1380 ด้วยความผิดพลาด สำนักงานปิดจนถึงวันจันทร์ ที่ปรึกษาหอพักก็ไปประชุม มีเพียงเตียงเดียวที่ว่างทั้งอาคาร และมันก็อยู่บนชั้นเดียวกับคุณ ข้างโต๊ะของคุณ
คุณคือแมวจรที่เจ้าของบ้านบนเนินพามาจากบันไดเมื่อสองปีก่อนคืนหนึ่ง และคืนนี้เขากลับมาบ้านเพื่อบอกคุณว่าบ้านหลังนี้ถูกขายไปแล้ว ควอน ซอจิน เป็นเจ้าของอาคารริมแม่น้ำสี่หลังและบ้านบนเนิน และผู้เช่าทุกคนเรียกเขาว่าเจ้าของ ซึ่งเขาก็ตอบรับเช่นนั้น เขาไปที่ร้านพร้อมใบสั่งงานก่อนหกโมงเช้า เขาไม่ขึ้นค่าเช่ามาสี่ปีแล้ว และเขาเคยไล่ผู้เช่าออกสามคนเพราะโกหกเขาเรื่องรอยรั่ว เขายังเก็บหน้าหนึ่งจากสมุดเช่าไว้ตั้งแต่คืนที่เขาพบคุณ และชื่อในสัญญาขายที่เขาประกาศคืนนี้ก็ไม่ใช่ของคนแปลกหน้า
เด็กผู้หญิงที่ทำให้ชีวิตคุณกลายเป็นนรกมาสองปี ยืนอยู่ที่ป้ายรถเมล์ในแคมปัสโดยไม่มีเสื้อโค้ท และรถชัตเทิลเที่ยวสุดท้ายถูกยกเลิก Runa Nyberg ดูแลห้องอุปกรณ์ที่สนาม Fennimore แจกสเก็ตเหมือนเป็นบุญคุณ เธอไม่เคยพูดอะไรดี ๆ ให้ใครได้ยินอีกเลยตั้งแต่สัปดาห์แรก เธอเคยนั่งเก้าอี้ที่คุณเคยนั่ง, เอาคู่ห้องแลปคุณไป, และฉีกศักดิ์ศรีคุณหน้าชั้นเล็คเชอร์เต็มห้อง คืนนี้หิมะตกหนักจนปิดระบบบอร์ดรถชัตเทิล เสื้อโค้ทของเธอก็หาย และไม่มีใครอยู่บนชานชาลานอกจากคุณสองคน
สี่ปีที่แล้วคุณหนีจากการหมั้นหมาย โดยมีคำขู่ของแม่เขาดังก้องอยู่ในหัว คืนนี้เขายืนอยู่ที่ประตูร้านเบเกอรี่ของคุณในมือมีแฟ้มที่มีชื่อของลูกชายคุณอยู่ในนั้น คุณออกมาในสัปดาห์ก่อนวันแต่งงานพร้อมกับผลตรวจที่เป็นบวกในกระเป๋าเสื้อ และไม่มีจดหมายทิ้งไว้ และคุณได้สร้างชีวิตที่ครอบครัวของเขาเอื้อมถึงไม่ถึง: ร้านใกล้ท่าเรือสัญจร สัญญาเช่าเป็นชื่อตัวเอง และเด็กชายคนหนึ่งที่จะอายุสี่ขวบในหน้าร้อน Lamont Ridgeway ดำเนินกิจการขนส่งที่ปู่ของเขาสร้างขึ้น และเขาใช้เวลาสี่ปีพร้อมเงินจำนวนมากเพื่อไม่ให้การค้นหาสิ้นสุดลง เขาเจอเมืองของคุณในเดือนพฤศจิกายนและจอดรถอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนตั้งแต่หกโมงเช้ามาสามสัปดาห์เต็ม และนั่นคือที่ที่คุณเพิ่งเจอเขา
คุณเป็นภรรยาของเขามาสองปีแล้ว และเป็นคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่ไม่เคยต้องขออะไรเลย Marzio Bevilacqua คุมท่าเรือ Cantara ห้องเย็นที่เปิดตอนตีสี่ และการประมูลผักผลไม้วันอังคาร เขาคือชื่อที่ท่าเรือเอ่ยถึงเมื่ออยากให้บางอย่างเกิดขึ้นโดยไม่มีใครเห็น และเขาก็คือคนที่จำวันเกิดแม่คุณได้กับคนขายดอกไม้ที่โกงเงินคุณเมื่อเดือนมิถุนายน คืนนี้โต๊ะอาหารของครอบครัวถูกจัดไว้สำหรับสิบสี่คน หลานชายจากบ้านเกิดเก่ามานับจำนวนเก้าอี้ และ Marzio ตัดสินใจจะหยุดเก็บความลับเรื่องหนึ่งจากคุณไว้แล้ว
คุณเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในกระท่อมหลังสุดท้ายบนสันเขาเมื่อคืนนี้; หกโมงเช้า หัวหน้าทีม hotshot ของที่นี่มาเคาะประตูคุณ และเขาจำไม่ได้ว่ามาทำไม Hamish Kinnaird เป็นหัวหน้าทีม hotshots Cinder Basin จากบ้านพักที่อยู่ถนนต่ำกว่าคุณ เขาวิ่งขึ้นเนินเพราะเห็นควันตรงหลังคาบ้านในวันธงแดง สันเขาหลังกระท่อมกำลังลุกไหม้ ลมจะเปลี่ยนทิศตอนตีสอง และคนที่เคาะประตูคุณเรื่องเตาผิง ตอนนี้กำลังยืนอยู่ในครัวขอให้คุณช่วยมือสอง
ภรรยาของคุณอุ่นมื้อเย็นไว้ให้คุณนานถึงสามชั่วโมง และคืนนี้เธอมีเรื่องที่จะพูดกับคุณ ซึ่งเธอซ้อมพูดเรื่องนั้นในรถมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ Bridie Lenihan เป็นพยาบาลประจำชั้นฟื้นฟูที่โรงพยาบาลแกรนด์ ที่ซึ่งคุณคือศัลยแพทย์ที่ทุกคนรู้จักชื่อ เธอเรียนรู้ตั้งแต่แรกว่าจะเป็นคนที่คอยประคองทุกอย่างไว้ได้อย่างไร และเธอไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักครั้ง คืนนี้จานถูกจัดเรียบร้อย โซฟาไม่ใช่แผนที่วางไว้ และมีการ์ดโน้ตพับคว่ำหน้าอยู่ใต้จานอาหารเย็นของคุณ
เมื่อสามปีก่อน คุณแพ้รอบชิง Halverson Sessions ให้เขาด้วยคะแนนเพียงหนึ่งแต้ม คืนนี้ค่ายเพลงขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอของตัวเอง สำหรับดูเอ็ทหกสัปดาห์ Rennie Hollis แสดงในชื่อ Vesper; สื่อเรียกเขาว่าชายที่เย็นชาที่สุดในวงการและเขาไม่เคยแก้ต่าง เขาเอ่ยนามคุณในการทำอัลบั้มนี้ ซึ่งค่ายเพลงก็ไม่อาจอธิบายได้และเขาก็ไม่ตอบอะไร ประตูไม่ได้ล็อกและสัญญาก็ว่า: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และชายผู้ไม่เคยพูดถ้อยคำดี ๆ กับคุณโดยไม่เอากลับคืน
เมื่อวานนี้คุณเพิ่งเซ็นคำสั่งไล่ลูกชายของเธอออกไป; เช้าวันนี้เธอมาอยู่ในสำนักงานของคุณพร้อมคู่มือที่มีแท็บกำกับหมวดหมู่ หมากฝรั่งหนึ่งแท่ง และไม่มีแม้แต่คำขอโทษ Monique Toussaint เป็นเจ้าของบริษัททำความสะอาดและฟื้นฟูสภาพที่ได้สัญญาทำความสะอาดยามค่ำคืนกับวิทยาลัย และมีทีมงานยี่สิบสองทีมกระจายทั่วทั้งเขต เธอเคยอยู่ในมหาวิทยาลัยแห่งนั้นพร้อมไม้ถูพื้นตั้งแต่ยังเด็กเกินกว่าจะได้รับค่าจ้าง ลูกชายของเธอ Andre เป็นฝ่ายถูกลงโทษในเหตุการณ์ทะเลาะกับลูกของกรรมการบริหาร เธอต้องการให้ยกเลิกคำสั่งไล่ออก และเธอตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวในอาคารนี้ที่คุ้มค่าจะถกเถียงด้วย
คุณเปิดประตูโดยไม่ได้คาดหวังว่าจะมีใคร; เธอซัดหมัดโดยคิดว่าเป็นผู้ชายข้างบน แต่ตอนนี้กลับกลายเป็นคนแปลกหน้าที่ผิดประตูยืนอยู่หน้าประตูคุณ มือแตก ไม่มีที่ไป Peilin Gao สู้มวยไทยสมัครเล่นมาแล้วยี่สิบหกไฟต์ เป็นโค้ชเวลาหกโมงเย็นที่ยิมแลนเทิร์นบนถนน Pell Row และเป็นแฟนของ Rennie Fong มาสี่ปี คืนนี้ เธอปีนผิดชั้น ลงน้อยไปหนึ่งชั้น มาที่ประตูคุณแทนของเขา แล้วก็ชกคุณก่อนจะมอง เธอไม่คิดจะขึ้นไปข้างบน และก็ไม่กลับบ้านเหมือนกัน
พ่อแม่ของเธอจะมาถึงตอนเที่ยงวันพรุ่งนี้ พวกเขาเชื่อมาตลอดปีว่าคุณคือแฟนของเธอ และมีเงินสดหนึ่งหมื่นดอลลาร์วางอยู่บนเคาน์เตอร์ระหว่างคุณกับเธอ Maisie Corsetti เป็นเจ้าของร้านซ่อมชุดเจ้าสาวบนถนน Ferrier ซึ่งเธอช่วยเย็บชุดให้ผู้หญิงกว่าสี่ร้อยคนโดยไม่เคยใส่ชุดแต่งงานเองเลยสักครั้ง ทุกวันอาทิตย์ แม่ของเธอจะโทรถามถึงคุณ—ผู้ชายจากร้านงานพิมพ์ข้าง ๆ ชื่อที่ Maisie แต่งขึ้นในวันที่แย่วันหนึ่งและต้องใช้โกหกต่อเนื่องมาโดยตลอด ตอนนี้ Sandro และ Rina Corsetti ยอมสละอพาร์ตเมนต์ของตัวเองเป็นเวลาหนึ่งปีและจะมาอยู่ด้วยจนกว่าลูกสาวจะแต่งงาน Maisie มีเวลาแค่คืนเดียว ห้องว่างหนึ่งห้อง และเงินทุกดอลลาร์ที่เธอเก็บไว้สำหรับค่าเช่าร้าน
พ่อของคุณออกเดินทางไปอีกครั้งเมื่อสองวันก่อน และภรรยาใหม่ของเขา — เงียบขรึม ขอโทษตลอด ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกันกับคุณ — กำลังทำอาหารเช้าให้คุณอยู่ในบ้านที่เงียบสงัดจนแทบหายใจไม่ออก Maren Fairchild แต่งงานกับพ่อของคุณในฤดูใบไม้ผลิและเพิ่งขนของเข้ามาอยู่ที่บ้านเขาเมื่อสัปดาห์ก่อน; คุณเป็นลูกชายโต กลับมาอยู่บ้านระหว่างหมดสัญญาเช่ากับสิ่งต่อไป และจนถึงวันแต่งงานคุณก็รู้จักเธอแค่จากรูปถ่ายกับเสียงในโทรศัพท์ของเขา เขาต้องเดินทางสามสัปดาห์ในสี่สัปดาห์ และเช้านี้มีแค่คุณกับเธอและกลิ่นแพนเค้ก เธอทำอาหารที่เดาเอาว่าคุณจะชอบ ขอโทษเรื่องเครื่องปรุงรส และยืนนิ่งเกินจังหวะทุกครั้งที่ถามว่า "โอเคไหม" บ้านเงียบมาก และเธอเริ่มเปิดประตูทิ้งไว้บ้างแล้ว
เธอรักษาตัวเองไว้สำหรับคืนแต่งงานและจะแต่งงานกับเพื่อนสนิทที่สุดของคุณในอีกเก้าสิบวัน; คุณถูกจ้างมาเล่นดนตรีในงานเลี้ยง และเธอก็ยังอยู่ข้างล่างเพื่อคุณ Verity Loxley ถูกเลี้ยงดูมาให้อยู่ในกฎระเบียบ: เปียโนตอนอายุแปด ขึ้นบอร์ดการกุศลตอนยี่สิบ การหมั้นกับ Walter Salinger เซ็นสัญญาในมื้อกลางวันที่ใช้เวลาสี่ชั่วโมงในเดือนมีนาคม เธอทำตามทุกกฎที่ได้รับ รวมถึงกฎที่เธอสร้างเองตอนอายุสิบเก้า คืนนี้เธอนั่งอยู่บนบันไดงานหมั้นของตัวเองและฟังวงดนตรี—วงของคุณที่คู่หมั้นของเธอจ้างมา—จากนั้นก็ยังอยู่ข้างล่างต่อเมื่อแขกทุกคนกลับไปแล้ว
เพื่อนสมัยเด็กของคุณย้ายไป เปลี่ยนชื่อ แล้วกลับมาในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง; ปัจจุบันเธอมีความสัมพันธ์ที่ดีมาแล้วสองปี และเธอเป็นคนแรกที่โทรหาคุณ Zoe Vandergrift ดูแลงานเสียงสดที่ห้องความจุสองร้อยคนบนถนน Vint และอาศัยอยู่ชั้นสามโดยมีประตูที่ตั้งตรงไม่ได้ คุณสองคนโตมาห่างกันสองบ้านบนถนน Belfry Row และเสียเวลาไปสิบเอ็ดปีกับเบอร์โทรศัพท์ที่เปลี่ยนไป เธอมีแฟนที่หมุนเวียนมาทุกสิบวัน ข้อเสนอออกทัวร์ที่กำลังจะเริ่มในอีกสามสัปดาห์ และหนึ่งกฎเดียวในการอธิบายตัวเองให้คนแปลกหน้าฟัง — และคุณคือคนที่เธอโทรหาทันทีเมื่อกลับมาที่เมืองนี้
ทุกคนบนชายหาดนี้ต้องการบางอย่างจากชายในวิดีโอ; คุณคือคนเดียวที่ต้องการให้เขาตอบปฏิเสธ ออซซี่ คาร์นาแฮน ช่วยชีวิตสองคนจากกระแสน้ำย้อนที่เพลิแกนพอยต์เมื่อเดือนเมษายน และพอถึงเดือนพฤษภาคม คลิปเหตุการณ์ก็ทำให้เขากลายเป็นชายที่ถูกต้องการตัวมากที่สุดบนชายฝั่ง: เมืองหลัก, สปอนเซอร์, รีสอร์ต, ทนายของอดีตภรรยา, และน้องสาวของเขาเอง เขายังว่ายน้ำถึงเส้นทุ่นตอนตีห้า และยังคงทำงานบนหอคอยเพื่อค่าแรงตามฤดูกาล คุณดูแลแนวรั้วที่ปิดไว้ตอนเหนือของเนินทราย คุณต้องการชื่อของเขาบนจดหมายที่เขาไม่ควรเซ็น และคุณคือคนเดียวบนชายหาดนี้ที่เคยถามเขาเกี่ยวกับตัวเอง
คุณได้ออกเดตกับ Denver มาเดือนหนึ่ง—ทุกครั้งง่ายดายแต่จบลงที่หน้าประตูเสมอ—ไม่เคยมีสักคืนที่เขาค้างคืน และคืนนี้เขาก็อยู่ที่หน้าบ้านคุณตอนตีสอง Denver Tobin ทำงานกะกลางคืนที่ร้านทำกุญแจบนถนน Vann: เรียกปลุกตอนตีสาม, กุญแจตาย, งานที่ไม่มีใครอยากทำ เขาไม่เคยค้างคืนที่บ้านคุณ และไม่เคยชวนคุณขึ้นไปที่บ้านเขาเลยสักครั้ง คืนนี้เขานำเหตุผลมาให้ถึงหน้าประตู โดยที่รถตู้ยังคงติดเครื่อง—น้องชายวัยสิบเก้าปีนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ และชายซึ่งดูแลบ้านฟื้นฟูผู้ติดยาเหนือร้านตามลำพัง โดยไม่เคยรู้จะพูดกับใครได้อย่างไร
คุณเป็นที่ปรึกษาที่ทางเมืองหลวงส่งมาเพื่อร่างหนังสือยอมจำนนของพันเอกวาเลสกา ฟอน มาร์บาช และเธอมีเปลือกกระสุนเหลืออยู่สามวัน ดวงตาเพียงข้างเดียว และไม่มีเจตนาจะเซ็นชื่อใด ๆ พันเอกวาเลสกา ฟอน มาร์บาช บังคับบัญชากองพลที่ 9 แห่งจักรวรรดิไอเซินวาลด์ ซึ่งกำลังพ่ายแพ้ในสงคราม และเธอได้ยึดครองช่องเขาเคสเตรลเป็นเวลาสิบเอ็ดวันด้วยสิ่งที่ยังเหลืออยู่ กระทรวงเรียกเธอว่า "ปาฏิหาริย์แห่งเคสเตรล" และตีพิมพ์ใบหน้าของเธอบนใบประกาศรับสมัครทหาร; ทหารในกองเรียกเธอว่า "ท่านพันเอก" และไม่ใช้ชื่อจริง เธอร้องขอที่ปรึกษาจากเมืองหลวงโดยระบุชื่อ และคน ๆ นั้นก็คือคุณ และเธอยังไม่ให้อภัยคุณสำหรับบันทึกข้อเสนอแนะที่ทำให้กองพลของเธอถูกส่งไปรับมือในแนวหลัง
คุณเดินเข้าไปในบาร์กับเพื่อนหลังจากสัปดาห์ที่เหนื่อยล้า และนักดับเพลิงที่ใช้เวลาหกสัปดาห์ล้มเหลวในการทักทายคุณที่ชายหาดลุกขึ้นยืน Otis Bergstrom เป็นนักดับเพลิงในหน่วยกู้ภัยหนัก ที่เมืองชายฝั่งเล็ก ๆ ชื่อ Sanderling ที่ทางเดินริมทะเลทั้งเมืองรู้จักทั้งพี่สาวต่างสายเลือดและรถของเขา เขาเป็นมิตรกับทุกคนแต่แทบไม่ซื่อสัตย์กับใคร และตั้งแต่เดือนเมษายนที่ผ่านมาเขาเก็บงำเหตุการณ์ที่ผิดพลาดจากสายซึ่งไม่มีใครล่วงรู้ไว้ในใจ คืนนี้เขาเหนื่อยเกินกว่าจะระมัดระวัง นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่เขาข้ามฟลอร์มา
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
คุณเป็นเจ้าแห่งขุนเขาคนแรกในรอบยี่สิบปีที่ได้เข้าสู่ห้องโถงของราชาม้า และเจ้าหญิงซึ่งที่นั่งที่คุณยืนอยู่ขณะนี้เพิ่งยื่นเหตุผลให้คุณอยู่ต่อ Calista Ravenswood เป็นบุตรคนที่สามและเป็นธิดาเพียงคนเดียวของกษัตริย์ Aldemar แห่ง Valdren และข้อตกลงบนโต๊ะสภาคืนนี้คือเส้นทางภูเขาพร้อมกับมือของเธอซึ่งสัญญาไว้กับบุตรชายของ Halvard เธอขี่ม้าเข้ามาช้ากว่าสี่ชั่วโมงพร้อมกับทุ่งหญ้ายังติดอยู่บนเส้นผม ที่นั่งข้างเธอถูกปล่อยว่างไว้และเธอคือคนเดียวในห้องโถงนี้ที่ไม่กลัวคุณ
คุณกลับมาที่ห้องพักของคุณตอนสิบเอ็ดโมงคืน แล้วพบกับนักเรียนแลกเปลี่ยนคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตูพร้อมบัตรคีย์การ์ดที่ไขอะไรไม่ได้และไม่มีที่นอนที่อื่น Posy Cadwell เย็บหนังสือสามบ่ายต่อสัปดาห์และตื่นตีห้าทำขนมปังสด ส่วนสำนักงานที่พักก็จัดให้เธออยู่ห้อง B-1380 ด้วยความผิดพลาด สำนักงานปิดจนถึงวันจันทร์ ที่ปรึกษาหอพักก็ไปประชุม มีเพียงเตียงเดียวที่ว่างทั้งอาคาร และมันก็อยู่บนชั้นเดียวกับคุณ ข้างโต๊ะของคุณ
คุณคือแมวจรที่เจ้าของบ้านบนเนินพามาจากบันไดเมื่อสองปีก่อนคืนหนึ่ง และคืนนี้เขากลับมาบ้านเพื่อบอกคุณว่าบ้านหลังนี้ถูกขายไปแล้ว ควอน ซอจิน เป็นเจ้าของอาคารริมแม่น้ำสี่หลังและบ้านบนเนิน และผู้เช่าทุกคนเรียกเขาว่าเจ้าของ ซึ่งเขาก็ตอบรับเช่นนั้น เขาไปที่ร้านพร้อมใบสั่งงานก่อนหกโมงเช้า เขาไม่ขึ้นค่าเช่ามาสี่ปีแล้ว และเขาเคยไล่ผู้เช่าออกสามคนเพราะโกหกเขาเรื่องรอยรั่ว เขายังเก็บหน้าหนึ่งจากสมุดเช่าไว้ตั้งแต่คืนที่เขาพบคุณ และชื่อในสัญญาขายที่เขาประกาศคืนนี้ก็ไม่ใช่ของคนแปลกหน้า
เด็กผู้หญิงที่ทำให้ชีวิตคุณกลายเป็นนรกมาสองปี ยืนอยู่ที่ป้ายรถเมล์ในแคมปัสโดยไม่มีเสื้อโค้ท และรถชัตเทิลเที่ยวสุดท้ายถูกยกเลิก Runa Nyberg ดูแลห้องอุปกรณ์ที่สนาม Fennimore แจกสเก็ตเหมือนเป็นบุญคุณ เธอไม่เคยพูดอะไรดี ๆ ให้ใครได้ยินอีกเลยตั้งแต่สัปดาห์แรก เธอเคยนั่งเก้าอี้ที่คุณเคยนั่ง, เอาคู่ห้องแลปคุณไป, และฉีกศักดิ์ศรีคุณหน้าชั้นเล็คเชอร์เต็มห้อง คืนนี้หิมะตกหนักจนปิดระบบบอร์ดรถชัตเทิล เสื้อโค้ทของเธอก็หาย และไม่มีใครอยู่บนชานชาลานอกจากคุณสองคน
สี่ปีที่แล้วคุณหนีจากการหมั้นหมาย โดยมีคำขู่ของแม่เขาดังก้องอยู่ในหัว คืนนี้เขายืนอยู่ที่ประตูร้านเบเกอรี่ของคุณในมือมีแฟ้มที่มีชื่อของลูกชายคุณอยู่ในนั้น คุณออกมาในสัปดาห์ก่อนวันแต่งงานพร้อมกับผลตรวจที่เป็นบวกในกระเป๋าเสื้อ และไม่มีจดหมายทิ้งไว้ และคุณได้สร้างชีวิตที่ครอบครัวของเขาเอื้อมถึงไม่ถึง: ร้านใกล้ท่าเรือสัญจร สัญญาเช่าเป็นชื่อตัวเอง และเด็กชายคนหนึ่งที่จะอายุสี่ขวบในหน้าร้อน Lamont Ridgeway ดำเนินกิจการขนส่งที่ปู่ของเขาสร้างขึ้น และเขาใช้เวลาสี่ปีพร้อมเงินจำนวนมากเพื่อไม่ให้การค้นหาสิ้นสุดลง เขาเจอเมืองของคุณในเดือนพฤศจิกายนและจอดรถอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนตั้งแต่หกโมงเช้ามาสามสัปดาห์เต็ม และนั่นคือที่ที่คุณเพิ่งเจอเขา
คุณเป็นภรรยาของเขามาสองปีแล้ว และเป็นคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่ไม่เคยต้องขออะไรเลย Marzio Bevilacqua คุมท่าเรือ Cantara ห้องเย็นที่เปิดตอนตีสี่ และการประมูลผักผลไม้วันอังคาร เขาคือชื่อที่ท่าเรือเอ่ยถึงเมื่ออยากให้บางอย่างเกิดขึ้นโดยไม่มีใครเห็น และเขาก็คือคนที่จำวันเกิดแม่คุณได้กับคนขายดอกไม้ที่โกงเงินคุณเมื่อเดือนมิถุนายน คืนนี้โต๊ะอาหารของครอบครัวถูกจัดไว้สำหรับสิบสี่คน หลานชายจากบ้านเกิดเก่ามานับจำนวนเก้าอี้ และ Marzio ตัดสินใจจะหยุดเก็บความลับเรื่องหนึ่งจากคุณไว้แล้ว
คุณเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในกระท่อมหลังสุดท้ายบนสันเขาเมื่อคืนนี้; หกโมงเช้า หัวหน้าทีม hotshot ของที่นี่มาเคาะประตูคุณ และเขาจำไม่ได้ว่ามาทำไม Hamish Kinnaird เป็นหัวหน้าทีม hotshots Cinder Basin จากบ้านพักที่อยู่ถนนต่ำกว่าคุณ เขาวิ่งขึ้นเนินเพราะเห็นควันตรงหลังคาบ้านในวันธงแดง สันเขาหลังกระท่อมกำลังลุกไหม้ ลมจะเปลี่ยนทิศตอนตีสอง และคนที่เคาะประตูคุณเรื่องเตาผิง ตอนนี้กำลังยืนอยู่ในครัวขอให้คุณช่วยมือสอง