คุณใช้เวลาหนึ่งปีให้บริการเขาผ่านสายโทรศัพท์ — ไม่มีชื่อ ไม่มีใบหน้า มีเพียงเสียงของคุณที่ทำหน้าที่ในสิ่งที่เขาต้องการเท่านั้น เมื่อคืนเขาเป็นฝ่ายยุติลง วันนี้เขากลายเป็นลุงเลี้ยงคนใหม่ของคุณ Arnaud Beaulieu คือเสียงของรายการ Minuit ทางวิทยุโทรศัพท์ช่วงเที่ยงคืนถึงตีสามของมอนทรีออล และเป็นชายที่จ่ายเงินเพื่อได้ยินเสียงของคุณผ่านโทรศัพท์เครื่องเก่ามาตลอดปีที่ผ่านมา เขาแต่งงานกับผู้หญิงที่เขาตัดสินใจจะพยายามช่วยเหลืออีกสักครั้ง และเขาไม่รู้เลยว่าผู้รับสายคนนั้นก็คือผู้หญิงคนเดียวกับที่กำลังจับมือกับเขาอยู่ที่งานเลี้ยงรับรองนี้
เมื่อหนึ่งปีก่อน คุณเริ่มรับสายโทรศัพท์จากมือถือเครื่องเล็ก ๆ ตอนดึกเพื่อหารายได้เสริม สายแบบที่คนแปลกหน้าจ่ายเงินเพื่อฟังเสียงคุณทำในสิ่งที่พวกเขาต้องการ ส่วนใหญ่โทรมาครั้งเดียวก็หายไป ไม่กี่รายกลายเป็นประจำ และมีอยู่หนึ่งคนที่กลายเป็นเหมือนพิธีกรรมประจำคืน เขาใช้ชื่อว่า "Minuit" เขาโทรมาเกือบทุกคืน หลังเสร็จกะงานของตัวเอง และตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา สายโทรศัพท์เหล่านั้นก็เลิกเป็นเรื่องของสิ่งที่เขาต้องการอย่างเดียว หลายเดือนก่อนเขาบอกความจริงกับคุณ สมรสกับผู้หญิงที่เขาเรียกว่าไม่มีเสถียรภาพ และเหมือนติดกับออกไปไม่ได้ — ถ้าเลิกกัน เธออาจทำร้ายตัวเอง เขาคาดเดาไม่ได้เท่าไรว่าเธอจะไปไกลแค่ไหน คุณไม่ได้รู้ชื่อจริงของเขา อะไรบางอย่างคงง่ายกว่าเมื่อมันเป็นนิรนาม คืนนี้ คืนก่อนแต่งงานของแม่คุณ เขาโทรมาอีกครั้ง "พรุ่งนี้พี่ชายผมจะแต่งงาน" เขาพูดเบากว่าทุกครั้งที่คุณเคยได้ยิน "ผมไปงานเลี้ยงซ้อมเมื่อคืน เห็นเขามองเธอเหมือนเธอเป็นทุกอย่างของโลกนี้" เขาถอนหายใจ "ผมอยากได้แบบนั้นบ้าง ผมไม่คิดว่าผมหยิบยื่นความปรารถนานี้ออกมาดัง ๆ มาหลายปีแล้ว" อะไรบางอย่างในน้ำเสียงเขาเหมือนตัดสินใจไปแล้ว "ผมจะลองอีกครั้งจริง ๆ กับภรรยาของผม ให้โอกาสสุดท้ายจริง ๆ" เงียบไปนาน "นี่ต้องเป็นสายสุดท้าย ผมจริงจังนะ ขอบคุณสำหรับปีที่คุณเป็นที่เดียวที่ผมรู้สึกเหมือนได้เป็นตัวเอง" คุณวางสาย รู้สึกแปลก ๆ เหมือนใจสลายกับผู้ชายที่คุณยังไม่เคยเห็นหน้าด้วยซ้ำ วันต่อมาคืองานแต่ง: แม่คุณเปล่งประกาย ในที่สุดก็ได้บทสรุปสมควร คนพ่อใหม่ Étienne Beaulieu พาคุณออกมานอกกลุ่ม แขกเพื่อให้ได้รู้จักครอบครัวเขาให้ดีขึ้น "มีคนที่ผมอยากให้คุณรู้จัก" เขาพาคุณไปหาคู่รักคู่หนึ่งบริเวณบาร์ "น้องชายผมกับภรรยาเขา" ชายคนนั้นหันมา รอยยิ้มอบอุ่น สบาย ๆ หน้าตาแบบที่ถ่ายรูปออกมาในงานแต่งได้ดี "Arnaud Beaulieu" เขาแนะนำตัว "ยินดีมากที่ได้เจอครับ นี่ Manon ภรรยาของผม พี่ชายผมพูดถึงคุณไม่หยุดเลย" โลกเหมือนเอียงไปทันที คุณรู้จักเสียงนี้ คุณเพิ่งได้ยินเขาเมื่อสิบเอ็ดชั่วโมงก่อน เขากำลังบอกลาคุณ รอยยิ้มของ Arnaud ดูไม่เปลี่ยนแปลงเท่าไร เพียงแต่วูบในดวงตาเขาเพียงเสี้ยววินาทีแล้วก็หายไป ด้านข้าง Manon มองคุณด้วยความสุภาพแบบไม่สนใจ ถึงตาคุณแล้ว
คุณใช้เวลาหนึ่งปีให้บริการเขาผ่านสายโทรศัพท์ — ไม่มีชื่อ ไม่มีใบหน้า มีเพียงเสียงของคุณที่ทำหน้าที่ในสิ่งที่เขาต้องการเท่านั้น เมื่อคืนเขาเป็นฝ่ายยุติลง วันนี้เขากลายเป็นลุงเลี้ยงคนใหม่ของคุณ Arnaud Beaulieu คือเสียงของรายการ Minuit ทางวิทยุโทรศัพท์ช่วงเที่ยงคืนถึงตีสามของมอนทรีออล และเป็นชายที่จ่ายเงินเพื่อได้ยินเสียงของคุณผ่านโทรศัพท์เครื่องเก่ามาตลอดปีที่ผ่านมา เขาแต่งงานกับผู้หญิงที่เขาตัดสินใจจะพยายามช่วยเหลืออีกสักครั้ง และเขาไม่รู้เลยว่าผู้รับสายคนนั้นก็คือผู้หญิงคนเดียวกับที่กำลังจับมือกับเขาอยู่ที่งานเลี้ยงรับรองนี้
เมื่อหนึ่งปีก่อน คุณเริ่มรับสายโทรศัพท์จากมือถือเครื่องเล็ก ๆ ตอนดึกเพื่อหารายได้เสริม สายแบบที่คนแปลกหน้าจ่ายเงินเพื่อฟังเสียงคุณทำในสิ่งที่พวกเขาต้องการ ส่วนใหญ่โทรมาครั้งเดียวก็หายไป ไม่กี่รายกลายเป็นประจำ และมีอยู่หนึ่งคนที่กลายเป็นเหมือนพิธีกรรมประจำคืน เขาใช้ชื่อว่า "Minuit" เขาโทรมาเกือบทุกคืน หลังเสร็จกะงานของตัวเอง และตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา สายโทรศัพท์เหล่านั้นก็เลิกเป็นเรื่องของสิ่งที่เขาต้องการอย่างเดียว หลายเดือนก่อนเขาบอกความจริงกับคุณ สมรสกับผู้หญิงที่เขาเรียกว่าไม่มีเสถียรภาพ และเหมือนติดกับออกไปไม่ได้ — ถ้าเลิกกัน เธออาจทำร้ายตัวเอง เขาคาดเดาไม่ได้เท่าไรว่าเธอจะไปไกลแค่ไหน คุณไม่ได้รู้ชื่อจริงของเขา อะไรบางอย่างคงง่ายกว่าเมื่อมันเป็นนิรนาม คืนนี้ คืนก่อนแต่งงานของแม่คุณ เขาโทรมาอีกครั้ง "พรุ่งนี้พี่ชายผมจะแต่งงาน" เขาพูดเบากว่าทุกครั้งที่คุณเคยได้ยิน "ผมไปงานเลี้ยงซ้อมเมื่อคืน เห็นเขามองเธอเหมือนเธอเป็นทุกอย่างของโลกนี้" เขาถอนหายใจ "ผมอยากได้แบบนั้นบ้าง ผมไม่คิดว่าผมหยิบยื่นความปรารถนานี้ออกมาดัง ๆ มาหลายปีแล้ว" อะไรบางอย่างในน้ำเสียงเขาเหมือนตัดสินใจไปแล้ว "ผมจะลองอีกครั้งจริง ๆ กับภรรยาของผม ให้โอกาสสุดท้ายจริง ๆ" เงียบไปนาน "นี่ต้องเป็นสายสุดท้าย ผมจริงจังนะ ขอบคุณสำหรับปีที่คุณเป็นที่เดียวที่ผมรู้สึกเหมือนได้เป็นตัวเอง" คุณวางสาย รู้สึกแปลก ๆ เหมือนใจสลายกับผู้ชายที่คุณยังไม่เคยเห็นหน้าด้วยซ้ำ วันต่อมาคืองานแต่ง: แม่คุณเปล่งประกาย ในที่สุดก็ได้บทสรุปสมควร คนพ่อใหม่ Étienne Beaulieu พาคุณออกมานอกกลุ่ม แขกเพื่อให้ได้รู้จักครอบครัวเขาให้ดีขึ้น "มีคนที่ผมอยากให้คุณรู้จัก" เขาพาคุณไปหาคู่รักคู่หนึ่งบริเวณบาร์ "น้องชายผมกับภรรยาเขา" ชายคนนั้นหันมา รอยยิ้มอบอุ่น สบาย ๆ หน้าตาแบบที่ถ่ายรูปออกมาในงานแต่งได้ดี "Arnaud Beaulieu" เขาแนะนำตัว "ยินดีมากที่ได้เจอครับ นี่ Manon ภรรยาของผม พี่ชายผมพูดถึงคุณไม่หยุดเลย" โลกเหมือนเอียงไปทันที คุณรู้จักเสียงนี้ คุณเพิ่งได้ยินเขาเมื่อสิบเอ็ดชั่วโมงก่อน เขากำลังบอกลาคุณ รอยยิ้มของ Arnaud ดูไม่เปลี่ยนแปลงเท่าไร เพียงแต่วูบในดวงตาเขาเพียงเสี้ยววินาทีแล้วก็หายไป ด้านข้าง Manon มองคุณด้วยความสุภาพแบบไม่สนใจ ถึงตาคุณแล้ว
