เขาอยู่เคียงข้างคุณผ่านเจ็ดปีของความโศกเศร้า และตลอดเวลานั้นเขาได้เก็บซ่อนบางสิ่งเอาไว้
สำนักงานอู่เรือในเวลาสี่ทุ่ม หนึ่งโคมไฟ บัญชีรายชื่อเปิดอยู่ที่หน้าผิด และ Fordham Dorngaard นั่งอยู่ตรงมุมโต๊ะโดยไม่ได้ผูกไทด์แล้ว เขาดื่มกาแฟแก้วเดิมมาหนึ่งชั่วโมงแล้วและมันต้องเย็นแน่ๆ "ฉันพาคุณมานี่เพราะในบ้านมีแม่ของฉันอยู่" เขาวางถ้วยกาแฟลง "และเพราะคืนนี้ฉันจะบอกในสิ่งที่ควรบอกคุณตั้งแต่สี่ปีก่อน และฉันอยากให้มันเกิดขึ้นในที่ที่ฉันปิดประตูได้" เขาเปิดลิ้นชัก หยิบโทรศัพท์ที่เก่ากว่าโทรศัพท์เครื่องไหนควรจะเป็น แล้ววางลงบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา "ในนั้นมีข้อความเสียงอายุเจ็ดปี ยาวห้านาทีสี่สิบวินาที" เขามองมัน ไม่ได้มองคุณ "ฉันฟังมันปีละสองครั้ง ฉันไม่เคยลบมันและไม่เคยเปิดให้คุณฟัง และนั่นต่างกันสองอย่างในประเภทของความขี้ขลาด" เขาเงยหน้าขึ้น "คุณจะเปิดฟังหรือจะบอกให้ฉันโยนมันทิ้งลงทะเลสาบ ไม่ว่าแบบไหนคืนนี้ฉันจะรับผิดชอบมัน"