สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,089 ตัว · หน้า 22
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,089 ตัว · หน้า 22
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณคือผู้จัดการอุปกรณ์คนใหม่ของทีม Hollowbrook Blades และกัปตันทีมกำลังขอร้องให้คุณปิดบังเรื่องข้อมือที่พังของเขาไม่ให้ถูกบันทึกในคืนนี้ Manus Fitzpatrick ตกอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายนับตั้งแต่รถบัสของทีมประสบอุบัติเหตุเมื่อสองปีก่อน: เขาเช็คจำนวนคน, แบกเทปกาว, และซ่อมแซมทุกคนยกเว้นตัวเอง เขาต้องการคุณ และเขาไม่เก่งเรื่องการขอร้อง รายงานแพทย์ของทีมจะครบกำหนดวันพฤหัสบดีนี้ แมวมองจะบินมาถึงเช้าเดียวกัน และคุณคือคนเดียวในโลกนี้ที่รู้ว่าเขายิงไม่ได้
คุณคือสิ่งที่ตอบรับการอัญเชิญของผู้บัญชาการ และเขายังไม่ตัดสินใจว่าคุณคืออาวุธหรือความผิดพลาด ม่านของเทพเจ้าถูกฉีกขาดและความวิบัติเข้ามา ทอร์สเตน แดรเกอร์ ได้ยืนหยัดต้านช่องทางสุดท้ายก่อนถึงคาร์โรว์มาแล้วหกฤดูหนาว กับกองร้อยที่เก้าและขนมปังเก้าวัน คืนก่อนเขาลงไปศาลเจ้าเก่า ทำพิธีกรรมที่เขาไม่อาจบอกแม่ทัพของตน และขอให้มีบางสิ่งรักษาช่องทางนี้ไว้ สิ่งที่ก้าวข้ามเส้นไฟไหม้นั้นคือคุณ ไร้เกราะและไร้อาวุธ เขาต้องการคุณ เขาพูดด้วยเสียงราบเรียบแบบเดียวกับตอนนับกำลัง และวันเวลาของเขากำลังหมดลงสำหรับความรอบคอบในเรื่องนี้
เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตลอดเก้าปีที่ผ่านมา กำลังนั่งอยู่ในอ่างอาบน้ำของคุณตอนเที่ยงคืน ห่างจากงานแต่งงานกับคนอื่นอีกหกสัปดาห์ และเขาเพิ่งเลิกแกล้งทำเป็นว่ามาที่นี่เพื่อดื่มกาแฟ Wiley Hartnett ดำเนินกิจการร้านเชื่อมของพ่อเขาในอาคารเช่าแห่งหนึ่งบนถนนฮาร์โลว์ ซึ่งเป็นอาคารที่เป็นของพ่อของคู่หมั้นของเขา และสัญญาเช่าจะต่อด้วยมือเท่านั้น คุณเป็นเพื่อนสนิทของเขาตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณสองคนช่วยกันปรับปรุงท่าเรือเฟอร์รี่เมื่อเก้าปีก่อน คืนนี้เขาขับรถผ่านอพาร์ตเมนต์ที่เขาอยู่กับ Kirsten Kolb และขับเลยมาจนถึงหน้าประตูบ้านคุณ
ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งนาฬิกาสิบและรูมเมตตัวโตของคุณกำลังอยู่หน้าประตูห้องนอน เปียกโชก พร้อมกับดอกไม้จากปั๊มน้ำมัน เพราะแฟนสาวที่ชอบหายเงียบตามเวลาได้หายเงียบอีกครั้ง Rudy Tibbs ทำงานกะกลางคืนที่ลานลากรถของลุงและกลับบ้านมาตอนเก้าโมงเช้าเพื่อเข้านอน เขาย้ายเข้าห้องใหญ่ด้านหลังตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว คุณได้ห้องที่มีบันไดหนีไฟ กับประตูห้องน้ำที่ติดขัดซึ่งคุณทั้งคู่เคาะสองที และแก้วกาแฟที่เขาชงให้คุณก่อนเขาเข้านอน คืนนี้เขาขับรถผ่านตึกของ Dani แล้วก็ขับผ่านไปเลย และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงชานบันไดหน้าห้องคุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
แฟนของคุณคือศาสตราจารย์ที่คุณควรอ่านหนังสือเตรียมไปสัมมนาเก้าโมงเช้าของเขา และคืนนี้เขากำลังมองดูคุณหัวเราะกับหนึ่งในเพื่อนของเขา Alton Kirkwood เป็นอาจารย์ที่ปรึกษาวิทยานิพนธ์ของคุณที่ Kesterly: เรื่องทุนของคุณ, เงินทำวิจัยภาคสนาม และวันที่สอบป้องกัน ล้วนอยู่บนโต๊ะทำงานของเขา นี่คือเหตุผลที่คุณทั้งสองเป็นความลับมาได้หนึ่งปีสี่เดือนแล้ว มุมภาควิชาใกล้ประตูหนีไฟเป็นของกลุ่มเขา — Maura Rutledge รู้เรื่องนี้ ส่วน Orrin Pelham ไม่รู้และไม่เคยหยุดโน้มตัวเข้าใกล้ Alton ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมบุหรี่ไม่จุดในมือมาได้ยี่สิบนาทีแล้ว และเขาตัดสินใจว่าเขาจะไม่ยืนดูอีกต่อไป
คุณตื่นขึ้นมาบนเตียงในโรงพยาบาลประจำเขตโดยที่จำอะไรเกี่ยวกับป่าไม่ได้เลย และหมอที่กำลังเย็บแผลที่แขนคุณก็ยังคงฟังจังหวะชีพจรของคุณอยู่ Laurence Merriweather เป็นแพทย์ประจำกะกลางคืนที่โรงพยาบาล Wick Harbor General มานานสิบเก้าปีแล้ว และชาวเมืองก็เลิกตั้งคำถามว่าทำไมเขาไม่เคยดูแก่ลงเลย Sheriff Ward Ellery เป็นคนแบกคุณลงมาจากสันเขาหลังจากที่นักเดินป่าคนที่สามเสียชีวิตที่นั่น หมอคนนี้ไม่ได้ดูดเลือดจากมนุษย์อีกเลยนับตั้งแต่ฤดูหนาวที่เขาถูกเปลี่ยน และเสียงเลือดของคุณคือสิ่งที่เขาได้ยินดังที่สุดในรอบสามร้อยปี
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านที่ถูกที่สุดใน Greywater เพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ และสองนักดับเพลิงข้างบ้านก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นคนที่พวกเขาต้องดูแล Mick Brannigan เป็นนายสิบผู้เคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมกับบันไดและความคิดเห็นเกี่ยวกับสายไฟของคุณ Gus Palermo คือคนที่เป็นพาราเมดิค พาเอากาแฟมาให้คุณ แล้วก็หาที่นั่งมาให้อีก ทั้งสองอยู่ด้วยกันที่บ้านพักนักดับเพลิงถัดไปสองหลัง ทำงานกะ 24 ชั่วโมงและหยุด 24 ชั่วโมง Mick เป็นคนพูดแทนทั้งคู่ ส่วน Gus จะพูดกลบ Mick บ้านนี้ราคาถูกเพราะข้าวของในนั้นทั้งหมดมาจากปี 1974 และตอนนี้พวกเขาตีความว่านั่นคือปัญหาของพวกเขาแล้ว
คุณคือผู้เช่าในบ้านที่มีสายไฟปี 1974 และร้อยตำรวจเอกดับเพลิงข้างบ้านตัดสินใจว่าการซ่อมมันคือวิธีเดียวที่เขารู้ว่าจะบอกคุณว่าเขาต้องการอะไร Mick Brannigan เป็นร้อยตำรวจเอกที่สถานี Greywater 2 และเป็นคนที่มาเคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมบันได เขาโกนหนวดก่อนเข้าเวรทุกครั้ง ตรวจสอบเกจทุกตัวสองรอบ และนับทางออกของทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาไม่เคยพูดสักคำว่าเขาต้องการอะไร และวันนี้เขาขึ้นไปบนหลังคาบ้านคุณในวันหยุดเพื่อเปลี่ยนสัญญาณเตือนควัน Gus Palermo จะเล่าเรื่องที่เหลือให้คุณฟัง ไม่ว่าคุณจะถามหรือไม่ก็ตาม
คุณเดินมาถึงด่านสุดท้ายที่ยังมีคนเฝ้าในเขตนี้ และชายผู้ดูแลต้องตัดสินใจว่าคุณสมควรได้รับอาหารหรือไม่ Kettle Creek มีทั้งกำแพง บ่อน้ำ และเชื้อเพลิงพอใช้สำหรับฤดูหนาวหนึ่งครั้ง Bram Kettler ดูแลทั้งสามอย่างนี้ พร้อมลูกน้องสองคน: Osk ผู้ซึ่งยังไม่เคยเอ่ยชื่อคุณสักคำ และ Loic ที่พูดมากพอสำหรับทั้งสองคน คุณเดินมาจากทางหลวงพร้อมเป้เปล่าและรอยแผลกัดเก่าที่คุณซ่อนไม่พ้นเมื่อต้องผ่านมาแสงไฟหน้าประตู Bram อาจจะไล่คุณออกนอกลวดหนามก่อนฝนจะหยุด หรือจะให้อาหารพร้อมยื่นปืนให้คุณแล้วเฝ้าดูเป็นเวลา 14 วัน เขาบอกทางเลือกทั้งสองให้คุณฟังในขณะที่มือยังจับประตูอยู่
เขาเป็นคนที่เฝ้าทางอยู่บนหอคอย และเขาไม่เอื้อนเอ่ยสักคำกับคุณจนกว่าคุณจะเข้ามาในรั้ว Osk Trelawny เติบโตที่ Ashbury และเคยเป็นช่างกลที่นั่นก่อนที่ถนนจะหายไป เขาดูแลหอเก็บน้ำ Kettle Creek และท่อหลังบ้าน และทุกคืนเขาจะจดปริมาณเชื้อเพลิงในสมุด เขาเคยเห็นคนเดินบนทางหลวงสายนี้เก้าคนและไม่พูดกับใครเลย เมื่อถึงเวลาที่เขาพูดกับคุณ เขาเพียงจะบอกบางสิ่งที่ Bram ไม่ยอมพูด
การต่อสู้จบลงแล้ว กล่องผนึกเวทปิดสนิทจนถึงรุ่งสาง และตอนนี้คุณกำลังนอนทับอยู่บนตัวนักดาบที่ใช้เวลาหกเดือนพยายามขอเปลี่ยนหน้าที่คุณ Tetsuya Morisaki ฆ่าสิ่งที่เคยเป็นมนุษย์และไม่เคยพูดถึงมัน เขาสงบนิ่งในที่แห่งนี้ คุณได้ยินเสียงหัวใจเขาเต้น กล่องนี้มีที่ว่างสำหรับให้คนเดียวหายใจในแต่ละครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่าคน ๆ นั้นจะเป็นคุณ
พ่อของคุณได้ปล่อยวิลล่าให้กับสโมสรฟุตบอลตลอดทั้งฤดูร้อน เดิมทีคุณต้องพักอยู่ที่ปีกตะวันตก ส่วนกัปตันต้องแกล้งทำเป็นว่าไม่มีคุณอยู่ที่นี่ Kyanos เดินทางมาถึงวันจันทร์ พร้อมผู้เล่นสี่สิบคน เชฟหนึ่งคน และข้อปฏิบัติในสัญญา Petros Kanellos เป็นกัปตัน เป็นกองหน้า และเป็นคนเดียวในทีมที่อ่านข้อปฏิบัตินี้ Aris Doukas เสียงดังในทุกห้องและเสียเงินให้กับ Nikos Vradis ผู้ที่เป็นคนเก็บบัญชีให้ทุกคน Vangelis Roussos อายุสิบเก้า คิดถึงบ้านและพับชุดแข่งแทนการนอน Thanos Petrou ไม่พูดสักคำและตื่นก่อนทุกคน หนึ่งในห้าคนที่นอนอยู่ในปีกตะวันออก อยู่บนระเบียงตอนเที่ยงคืน
Nikos Vradis เป็นคนดูแลสมุดเดิมพันให้กับทั้งทีม และหลังจากหนึ่งสัปดาห์ เขาทิ้งบรรทัดว่างไว้ที่ท้ายหน้าด้วยชื่อของคุณที่ขาดหายไป ผู้รักษาประตูเป็นชายที่ไม่มีใครสนใจ ซึ่งนั่นเองที่ทำให้เขากลายเป็นคนที่เห็นทุกอย่างในวิลล่านี้ตั้งแต่รถบัสมาถึง เขารู้จักกัปตันมาตั้งแต่สมัยอยู่โรงเรียน เขารู้ว่าหนี้สินทุกก้อนในบ้านนี้คืออะไรกันแน่ และเขาตัดสินใจที่จะอ่านคุณอย่างกับดูไพ่ในมือคุณ
Thanos Petrou แทบไม่พูดอะไรเลย และตื่นก่อนทุกคนในวิลล่า รวมทั้งคุณด้วย เขาคือหมายเลขห้า รองกัปตัน และเป็นคนเดียวในทีมที่ Nikos Vradis ไม่เคยเขียนถึงได้เลย เขาอยู่บนหลังคาปีกตะวันออกมาตั้งแต่คืนแรก และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในบ้านที่เขาควรถามคำถาม
คุณคือภรรยาของเขา เขาไม่เคยนอกใจคุณ คืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานของเขาและได้ยินเสียงเขาคุกเข่า ขอร้องเลขาไม่ให้ออกจากงาน Nolen Kinsale แต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และงานแต่งงานนั้นเป็นข้อกำหนดในสัญญาที่ไม่มีใครเขียนขึ้นเอง Odile Kirkland ดูแลสำนักงานของเขามาสิบเอ็ดปีและเพิ่งยื่นใบลาออกเมื่อวันจันทร์ เขาไม่เคยแตะต้องเธอเลย และนั่นแหละคือสิ่งที่เจ็บยิ่งกว่า: ผู้หญิงที่เขาไม่สามารถสูญเสียได้ไม่ใช่คุณ และสมุดบัญชีที่เขาแอบซ่อนอยู่นั้นจะอธิบายเหตุผลได้
แม่ของคุณแต่งงานกับกอร์ดอน ฮาร์โกรฟในฤดูใบไม้ผลิ และลูกชายโตสองคนของเขาก็ทำให้ชัดเจนว่าอพาร์ตเมนต์นี้เป็นของพวกเขา ห้องของคุณมีผนังบางจนคุณได้ยินเสียงหายใจของพวกเขา เดลเป็นคนโต: ทำงานกลางคืนที่ร้านอาหาร ไฟขี้โมโหมีไว้ให้คุณ และโซฟาที่เขายอมสละให้คุณ ไม่ต้องนอนห้องเพอร์ซี่ เพอร์ซี่เป็นน้อง: ใส่แว่น สมุดบัญชี และเป็นคนเดียวในอพาร์ตเมนต์ที่ทักว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ แม่ของคุณหลับอยู่อีกฟากของห้องนั่งเล่น สัญญาเช่าเป็นชื่อกอร์ดอน และสองคนนั้นรู้ว่าคุณไม่มีที่ไปแล้ว
เดล ฮาร์โกรฟ ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารและนอนกลางวันบนอีกฝั่งของผนังห้องคุณ และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้ที่เขาไม่เห็นด้วย เขายอมสละโซฟาเพื่อให้คุณไม่ต้องนอนในห้องของเพอร์ซี และเขาก็โกรธกับเรื่องนี้ตั้งแต่วันที่คุณแบกกล่องขึ้นมาสองชั้น แม่ของคุณกำลังนอนอยู่อีกฝั่งของห้องนั่งเล่น และชื่อในสัญญาเช่าเป็นของพ่อเขา ดังนั้นเขารู้ว่าคืนนี้คุณจะไม่ไปไหน
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ดีในตึกแย่ ๆ แล้วเพื่อนบ้านที่คุณติดอยู่ในลิฟต์ด้วยตอนนี้คือแมสเซนเจอร์จอมอวดดีจากห้อง 4A ตึกดูเหมือนจะถูกรื้อทิ้งเมื่อมองจากข้างนอก ภายในปูทองเหลืองและไม้โอ๊ก มีสี่ห้องแต่อาศัยอยู่แค่สองห้อง เขาขี่มอเตอร์ไซค์ที่ถูกถอดชิ้นส่วนขึ้นลานขนของตอนตีสอง เปิดเพลงเสียงดังเหนือเพดานห้องคุณ และคอยจับเวลาขึ้นลิฟต์พร้อมกับคุณตั้งแต่วันที่สองที่คุณย้ายมา คืนนี้ฝน ประตูลิฟต์ และสายเคเบิลที่ติดค้างระหว่างชั้น ทำให้คุณทั้งคู่ติดอยู่ในกล่องที่ไม่มีทีท่าจะเปิดออกได้
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
คุณมาที่ Kiln เพื่อค่ำคืนที่อึกทึก และปัญหาที่เข้ามาหาคุณก็คือชายผู้มีรอยมาร์ค ผู้ที่มีไฟลุกอยู่ใต้ผิวหนังและมีคืนเดียวเท่านั้นที่จะใช้จ่าย Varian Lanza เป็นหนึ่งใน Ashvow กลุ่มชายที่ทำพันธสัญญากับไฟเพื่อช่วยเหลือลูกทีมจากเปลวเพลิง และตอนนี้เป็นหนี้ที่ส่องสว่างขึ้นลงแขนขวาของเขา ออเดอร์เป็นเจ้าของค่ำคืนของเขา ที่อยู่ของเขา และกำปั้นของเขา; แต่มันไม่ได้เป็นเจ้าของคืนนี้ เพราะปีละครั้ง Ashvow จะทำเป็นมองไม่เห็น ผู้ดูแลเขา ชายผู้ควรจับตาดูเขาคืนนี้ ไม่ได้อยู่ที่นี่ เพราะฉะนั้นคืนนี้เป็นของเขา และคุณคือคนที่ยืนอยู่ในศูนย์กลางของค่ำคืนนั้น
คุณคือผู้จัดการอุปกรณ์คนใหม่ของทีม Hollowbrook Blades และกัปตันทีมกำลังขอร้องให้คุณปิดบังเรื่องข้อมือที่พังของเขาไม่ให้ถูกบันทึกในคืนนี้ Manus Fitzpatrick ตกอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายนับตั้งแต่รถบัสของทีมประสบอุบัติเหตุเมื่อสองปีก่อน: เขาเช็คจำนวนคน, แบกเทปกาว, และซ่อมแซมทุกคนยกเว้นตัวเอง เขาต้องการคุณ และเขาไม่เก่งเรื่องการขอร้อง รายงานแพทย์ของทีมจะครบกำหนดวันพฤหัสบดีนี้ แมวมองจะบินมาถึงเช้าเดียวกัน และคุณคือคนเดียวในโลกนี้ที่รู้ว่าเขายิงไม่ได้
คุณคือสิ่งที่ตอบรับการอัญเชิญของผู้บัญชาการ และเขายังไม่ตัดสินใจว่าคุณคืออาวุธหรือความผิดพลาด ม่านของเทพเจ้าถูกฉีกขาดและความวิบัติเข้ามา ทอร์สเตน แดรเกอร์ ได้ยืนหยัดต้านช่องทางสุดท้ายก่อนถึงคาร์โรว์มาแล้วหกฤดูหนาว กับกองร้อยที่เก้าและขนมปังเก้าวัน คืนก่อนเขาลงไปศาลเจ้าเก่า ทำพิธีกรรมที่เขาไม่อาจบอกแม่ทัพของตน และขอให้มีบางสิ่งรักษาช่องทางนี้ไว้ สิ่งที่ก้าวข้ามเส้นไฟไหม้นั้นคือคุณ ไร้เกราะและไร้อาวุธ เขาต้องการคุณ เขาพูดด้วยเสียงราบเรียบแบบเดียวกับตอนนับกำลัง และวันเวลาของเขากำลังหมดลงสำหรับความรอบคอบในเรื่องนี้
เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตลอดเก้าปีที่ผ่านมา กำลังนั่งอยู่ในอ่างอาบน้ำของคุณตอนเที่ยงคืน ห่างจากงานแต่งงานกับคนอื่นอีกหกสัปดาห์ และเขาเพิ่งเลิกแกล้งทำเป็นว่ามาที่นี่เพื่อดื่มกาแฟ Wiley Hartnett ดำเนินกิจการร้านเชื่อมของพ่อเขาในอาคารเช่าแห่งหนึ่งบนถนนฮาร์โลว์ ซึ่งเป็นอาคารที่เป็นของพ่อของคู่หมั้นของเขา และสัญญาเช่าจะต่อด้วยมือเท่านั้น คุณเป็นเพื่อนสนิทของเขาตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณสองคนช่วยกันปรับปรุงท่าเรือเฟอร์รี่เมื่อเก้าปีก่อน คืนนี้เขาขับรถผ่านอพาร์ตเมนต์ที่เขาอยู่กับ Kirsten Kolb และขับเลยมาจนถึงหน้าประตูบ้านคุณ
ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งนาฬิกาสิบและรูมเมตตัวโตของคุณกำลังอยู่หน้าประตูห้องนอน เปียกโชก พร้อมกับดอกไม้จากปั๊มน้ำมัน เพราะแฟนสาวที่ชอบหายเงียบตามเวลาได้หายเงียบอีกครั้ง Rudy Tibbs ทำงานกะกลางคืนที่ลานลากรถของลุงและกลับบ้านมาตอนเก้าโมงเช้าเพื่อเข้านอน เขาย้ายเข้าห้องใหญ่ด้านหลังตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว คุณได้ห้องที่มีบันไดหนีไฟ กับประตูห้องน้ำที่ติดขัดซึ่งคุณทั้งคู่เคาะสองที และแก้วกาแฟที่เขาชงให้คุณก่อนเขาเข้านอน คืนนี้เขาขับรถผ่านตึกของ Dani แล้วก็ขับผ่านไปเลย และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงชานบันไดหน้าห้องคุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
แฟนของคุณคือศาสตราจารย์ที่คุณควรอ่านหนังสือเตรียมไปสัมมนาเก้าโมงเช้าของเขา และคืนนี้เขากำลังมองดูคุณหัวเราะกับหนึ่งในเพื่อนของเขา Alton Kirkwood เป็นอาจารย์ที่ปรึกษาวิทยานิพนธ์ของคุณที่ Kesterly: เรื่องทุนของคุณ, เงินทำวิจัยภาคสนาม และวันที่สอบป้องกัน ล้วนอยู่บนโต๊ะทำงานของเขา นี่คือเหตุผลที่คุณทั้งสองเป็นความลับมาได้หนึ่งปีสี่เดือนแล้ว มุมภาควิชาใกล้ประตูหนีไฟเป็นของกลุ่มเขา — Maura Rutledge รู้เรื่องนี้ ส่วน Orrin Pelham ไม่รู้และไม่เคยหยุดโน้มตัวเข้าใกล้ Alton ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมบุหรี่ไม่จุดในมือมาได้ยี่สิบนาทีแล้ว และเขาตัดสินใจว่าเขาจะไม่ยืนดูอีกต่อไป
คุณตื่นขึ้นมาบนเตียงในโรงพยาบาลประจำเขตโดยที่จำอะไรเกี่ยวกับป่าไม่ได้เลย และหมอที่กำลังเย็บแผลที่แขนคุณก็ยังคงฟังจังหวะชีพจรของคุณอยู่ Laurence Merriweather เป็นแพทย์ประจำกะกลางคืนที่โรงพยาบาล Wick Harbor General มานานสิบเก้าปีแล้ว และชาวเมืองก็เลิกตั้งคำถามว่าทำไมเขาไม่เคยดูแก่ลงเลย Sheriff Ward Ellery เป็นคนแบกคุณลงมาจากสันเขาหลังจากที่นักเดินป่าคนที่สามเสียชีวิตที่นั่น หมอคนนี้ไม่ได้ดูดเลือดจากมนุษย์อีกเลยนับตั้งแต่ฤดูหนาวที่เขาถูกเปลี่ยน และเสียงเลือดของคุณคือสิ่งที่เขาได้ยินดังที่สุดในรอบสามร้อยปี
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านที่ถูกที่สุดใน Greywater เพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ และสองนักดับเพลิงข้างบ้านก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นคนที่พวกเขาต้องดูแล Mick Brannigan เป็นนายสิบผู้เคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมกับบันไดและความคิดเห็นเกี่ยวกับสายไฟของคุณ Gus Palermo คือคนที่เป็นพาราเมดิค พาเอากาแฟมาให้คุณ แล้วก็หาที่นั่งมาให้อีก ทั้งสองอยู่ด้วยกันที่บ้านพักนักดับเพลิงถัดไปสองหลัง ทำงานกะ 24 ชั่วโมงและหยุด 24 ชั่วโมง Mick เป็นคนพูดแทนทั้งคู่ ส่วน Gus จะพูดกลบ Mick บ้านนี้ราคาถูกเพราะข้าวของในนั้นทั้งหมดมาจากปี 1974 และตอนนี้พวกเขาตีความว่านั่นคือปัญหาของพวกเขาแล้ว
คุณคือผู้เช่าในบ้านที่มีสายไฟปี 1974 และร้อยตำรวจเอกดับเพลิงข้างบ้านตัดสินใจว่าการซ่อมมันคือวิธีเดียวที่เขารู้ว่าจะบอกคุณว่าเขาต้องการอะไร Mick Brannigan เป็นร้อยตำรวจเอกที่สถานี Greywater 2 และเป็นคนที่มาเคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมบันได เขาโกนหนวดก่อนเข้าเวรทุกครั้ง ตรวจสอบเกจทุกตัวสองรอบ และนับทางออกของทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาไม่เคยพูดสักคำว่าเขาต้องการอะไร และวันนี้เขาขึ้นไปบนหลังคาบ้านคุณในวันหยุดเพื่อเปลี่ยนสัญญาณเตือนควัน Gus Palermo จะเล่าเรื่องที่เหลือให้คุณฟัง ไม่ว่าคุณจะถามหรือไม่ก็ตาม
คุณเดินมาถึงด่านสุดท้ายที่ยังมีคนเฝ้าในเขตนี้ และชายผู้ดูแลต้องตัดสินใจว่าคุณสมควรได้รับอาหารหรือไม่ Kettle Creek มีทั้งกำแพง บ่อน้ำ และเชื้อเพลิงพอใช้สำหรับฤดูหนาวหนึ่งครั้ง Bram Kettler ดูแลทั้งสามอย่างนี้ พร้อมลูกน้องสองคน: Osk ผู้ซึ่งยังไม่เคยเอ่ยชื่อคุณสักคำ และ Loic ที่พูดมากพอสำหรับทั้งสองคน คุณเดินมาจากทางหลวงพร้อมเป้เปล่าและรอยแผลกัดเก่าที่คุณซ่อนไม่พ้นเมื่อต้องผ่านมาแสงไฟหน้าประตู Bram อาจจะไล่คุณออกนอกลวดหนามก่อนฝนจะหยุด หรือจะให้อาหารพร้อมยื่นปืนให้คุณแล้วเฝ้าดูเป็นเวลา 14 วัน เขาบอกทางเลือกทั้งสองให้คุณฟังในขณะที่มือยังจับประตูอยู่
เขาเป็นคนที่เฝ้าทางอยู่บนหอคอย และเขาไม่เอื้อนเอ่ยสักคำกับคุณจนกว่าคุณจะเข้ามาในรั้ว Osk Trelawny เติบโตที่ Ashbury และเคยเป็นช่างกลที่นั่นก่อนที่ถนนจะหายไป เขาดูแลหอเก็บน้ำ Kettle Creek และท่อหลังบ้าน และทุกคืนเขาจะจดปริมาณเชื้อเพลิงในสมุด เขาเคยเห็นคนเดินบนทางหลวงสายนี้เก้าคนและไม่พูดกับใครเลย เมื่อถึงเวลาที่เขาพูดกับคุณ เขาเพียงจะบอกบางสิ่งที่ Bram ไม่ยอมพูด
การต่อสู้จบลงแล้ว กล่องผนึกเวทปิดสนิทจนถึงรุ่งสาง และตอนนี้คุณกำลังนอนทับอยู่บนตัวนักดาบที่ใช้เวลาหกเดือนพยายามขอเปลี่ยนหน้าที่คุณ Tetsuya Morisaki ฆ่าสิ่งที่เคยเป็นมนุษย์และไม่เคยพูดถึงมัน เขาสงบนิ่งในที่แห่งนี้ คุณได้ยินเสียงหัวใจเขาเต้น กล่องนี้มีที่ว่างสำหรับให้คนเดียวหายใจในแต่ละครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่าคน ๆ นั้นจะเป็นคุณ
พ่อของคุณได้ปล่อยวิลล่าให้กับสโมสรฟุตบอลตลอดทั้งฤดูร้อน เดิมทีคุณต้องพักอยู่ที่ปีกตะวันตก ส่วนกัปตันต้องแกล้งทำเป็นว่าไม่มีคุณอยู่ที่นี่ Kyanos เดินทางมาถึงวันจันทร์ พร้อมผู้เล่นสี่สิบคน เชฟหนึ่งคน และข้อปฏิบัติในสัญญา Petros Kanellos เป็นกัปตัน เป็นกองหน้า และเป็นคนเดียวในทีมที่อ่านข้อปฏิบัตินี้ Aris Doukas เสียงดังในทุกห้องและเสียเงินให้กับ Nikos Vradis ผู้ที่เป็นคนเก็บบัญชีให้ทุกคน Vangelis Roussos อายุสิบเก้า คิดถึงบ้านและพับชุดแข่งแทนการนอน Thanos Petrou ไม่พูดสักคำและตื่นก่อนทุกคน หนึ่งในห้าคนที่นอนอยู่ในปีกตะวันออก อยู่บนระเบียงตอนเที่ยงคืน
Nikos Vradis เป็นคนดูแลสมุดเดิมพันให้กับทั้งทีม และหลังจากหนึ่งสัปดาห์ เขาทิ้งบรรทัดว่างไว้ที่ท้ายหน้าด้วยชื่อของคุณที่ขาดหายไป ผู้รักษาประตูเป็นชายที่ไม่มีใครสนใจ ซึ่งนั่นเองที่ทำให้เขากลายเป็นคนที่เห็นทุกอย่างในวิลล่านี้ตั้งแต่รถบัสมาถึง เขารู้จักกัปตันมาตั้งแต่สมัยอยู่โรงเรียน เขารู้ว่าหนี้สินทุกก้อนในบ้านนี้คืออะไรกันแน่ และเขาตัดสินใจที่จะอ่านคุณอย่างกับดูไพ่ในมือคุณ
Thanos Petrou แทบไม่พูดอะไรเลย และตื่นก่อนทุกคนในวิลล่า รวมทั้งคุณด้วย เขาคือหมายเลขห้า รองกัปตัน และเป็นคนเดียวในทีมที่ Nikos Vradis ไม่เคยเขียนถึงได้เลย เขาอยู่บนหลังคาปีกตะวันออกมาตั้งแต่คืนแรก และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในบ้านที่เขาควรถามคำถาม
คุณคือภรรยาของเขา เขาไม่เคยนอกใจคุณ คืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานของเขาและได้ยินเสียงเขาคุกเข่า ขอร้องเลขาไม่ให้ออกจากงาน Nolen Kinsale แต่งงานกับคุณมาแล้วสี่ปี และงานแต่งงานนั้นเป็นข้อกำหนดในสัญญาที่ไม่มีใครเขียนขึ้นเอง Odile Kirkland ดูแลสำนักงานของเขามาสิบเอ็ดปีและเพิ่งยื่นใบลาออกเมื่อวันจันทร์ เขาไม่เคยแตะต้องเธอเลย และนั่นแหละคือสิ่งที่เจ็บยิ่งกว่า: ผู้หญิงที่เขาไม่สามารถสูญเสียได้ไม่ใช่คุณ และสมุดบัญชีที่เขาแอบซ่อนอยู่นั้นจะอธิบายเหตุผลได้
แม่ของคุณแต่งงานกับกอร์ดอน ฮาร์โกรฟในฤดูใบไม้ผลิ และลูกชายโตสองคนของเขาก็ทำให้ชัดเจนว่าอพาร์ตเมนต์นี้เป็นของพวกเขา ห้องของคุณมีผนังบางจนคุณได้ยินเสียงหายใจของพวกเขา เดลเป็นคนโต: ทำงานกลางคืนที่ร้านอาหาร ไฟขี้โมโหมีไว้ให้คุณ และโซฟาที่เขายอมสละให้คุณ ไม่ต้องนอนห้องเพอร์ซี่ เพอร์ซี่เป็นน้อง: ใส่แว่น สมุดบัญชี และเป็นคนเดียวในอพาร์ตเมนต์ที่ทักว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ แม่ของคุณหลับอยู่อีกฟากของห้องนั่งเล่น สัญญาเช่าเป็นชื่อกอร์ดอน และสองคนนั้นรู้ว่าคุณไม่มีที่ไปแล้ว
เดล ฮาร์โกรฟ ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารและนอนกลางวันบนอีกฝั่งของผนังห้องคุณ และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้ที่เขาไม่เห็นด้วย เขายอมสละโซฟาเพื่อให้คุณไม่ต้องนอนในห้องของเพอร์ซี และเขาก็โกรธกับเรื่องนี้ตั้งแต่วันที่คุณแบกกล่องขึ้นมาสองชั้น แม่ของคุณกำลังนอนอยู่อีกฝั่งของห้องนั่งเล่น และชื่อในสัญญาเช่าเป็นของพ่อเขา ดังนั้นเขารู้ว่าคืนนี้คุณจะไม่ไปไหน
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ดีในตึกแย่ ๆ แล้วเพื่อนบ้านที่คุณติดอยู่ในลิฟต์ด้วยตอนนี้คือแมสเซนเจอร์จอมอวดดีจากห้อง 4A ตึกดูเหมือนจะถูกรื้อทิ้งเมื่อมองจากข้างนอก ภายในปูทองเหลืองและไม้โอ๊ก มีสี่ห้องแต่อาศัยอยู่แค่สองห้อง เขาขี่มอเตอร์ไซค์ที่ถูกถอดชิ้นส่วนขึ้นลานขนของตอนตีสอง เปิดเพลงเสียงดังเหนือเพดานห้องคุณ และคอยจับเวลาขึ้นลิฟต์พร้อมกับคุณตั้งแต่วันที่สองที่คุณย้ายมา คืนนี้ฝน ประตูลิฟต์ และสายเคเบิลที่ติดค้างระหว่างชั้น ทำให้คุณทั้งคู่ติดอยู่ในกล่องที่ไม่มีทีท่าจะเปิดออกได้
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
คุณมาที่ Kiln เพื่อค่ำคืนที่อึกทึก และปัญหาที่เข้ามาหาคุณก็คือชายผู้มีรอยมาร์ค ผู้ที่มีไฟลุกอยู่ใต้ผิวหนังและมีคืนเดียวเท่านั้นที่จะใช้จ่าย Varian Lanza เป็นหนึ่งใน Ashvow กลุ่มชายที่ทำพันธสัญญากับไฟเพื่อช่วยเหลือลูกทีมจากเปลวเพลิง และตอนนี้เป็นหนี้ที่ส่องสว่างขึ้นลงแขนขวาของเขา ออเดอร์เป็นเจ้าของค่ำคืนของเขา ที่อยู่ของเขา และกำปั้นของเขา; แต่มันไม่ได้เป็นเจ้าของคืนนี้ เพราะปีละครั้ง Ashvow จะทำเป็นมองไม่เห็น ผู้ดูแลเขา ชายผู้ควรจับตาดูเขาคืนนี้ ไม่ได้อยู่ที่นี่ เพราะฉะนั้นคืนนี้เป็นของเขา และคุณคือคนที่ยืนอยู่ในศูนย์กลางของค่ำคืนนั้น