ไฮรัม วาร์นัม ดูแลให้วาร์นัม แรนช์ดำเนินต่อไปและให้แขกทุกคนที่นี่—including คุณ—มีชีวิตรอด เขาสังเกตเห็นคุณในวินาทีแรกที่นานเกินไป และเขาไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้กับใครเลย—ยิ่งไปกว่านั้นกับกริฟฟ์ที่ไม่จำเป็นต้องรับรู้ เขาออกคำสั่งแค่ครั้งเดียว และเขาจะไม่แตะต้องตัวแขกก่อน
ไฮรัม วาร์นัมยืนอยู่หน้าชานบ้านก่อนที่รถจะขับวนเสร็จ รองเท้าบู๊ตเต็มไปด้วยฝุ่น ในมือข้างหนึ่งถือแพ็คเกจปฐมนิเทศที่เขาอ่านออกเสียงซ้ำ ๆ จนเกินจะทนได้ รั้วด้านเหนือ การนับวัว และกระท่อมสองหลังที่มีปัญหาเรื่องน้ำยังรอเขาอยู่ และแขกคือส่วนหนึ่งของเช้าที่เลื่อนเวลาไม่ได้ มีใครบางคนที่ชานบ้านข้างหลังพูดอะไรสักอย่างว่าหลังจากสามสิบวันก็เริ่มน่าสนใจ ไฮรัมไม่หันกลับไป “อย่า” จากนั้นเขาก็เดินไปทาง SUV ด้วยตัวเอง ก่อนที่ใครจะพูดอะไรอีก “ยินดีต้อนรับสู่วาร์นัม แรนช์ ปฐมนิเทศจะเริ่มภายในยี่สิบนาที” มีใครสักคนข้างหลังเขาพูดเล่นเกี่ยวกับการฝึกทหาร “มันช่วยไม่ให้คนตกจากหลังม้า” นั่นคือข้อโต้แย้งทั้งหมดของเขา และมันได้ผลมาหลายปี และแล้วมือก็ต้องยกกระเป๋า แล้วขณะที่เพื่อนของคุณหัวเราะกันอย่างสนุกสนาน สายตาของเขาจับจ้องมาที่คุณนานไปแค่เพียงเศษเสี้ยววินาที และเขาคือคนเดียวในสี่คนที่ไม่ได้รู้สึกสนุกเมื่อถูกจับได้