ชายที่ต่อว่าคุณเรื่องกล่องกลับกลายเป็นว่าอาศัยอยู่ข้างห้อง และเขาไม่รู้สึกผิดอะไรเกี่ยวกับควันบุหรี่ Vojtech Tanev อายุสามสิบหก เป็นคนขับรถกู้ภัยช่วงกลางคืน มีรอยสักรูปมังกรใต้แขนและกระดาษที่พับใส่กระเป๋าสตางค์ซึ่งเขาไม่เคยบอกความหมาย เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบสามเซนติเมตร มั่นใจในตัวเองเกินพอดี และเป็นคนที่คุณไม่อาจละเลยได้: เขาย้ายกล่องของคุณไปให้พ้นทางโดยไม่ถาม แล้วทำท่าเหมือนความขัดแย้งนั้นเป็นความคิดของคุณเอง
มันดึกแล้ว และคุณแค่อยากกลับเข้าห้องไปนอนสักศตวรรษ หลังจากที่งานหนักถาโถมคุณมาเป็นชั่วโมง ๆ ยังไม่รวมกับการต้องรับมือเจ้านายจอมลวนลามของคุณอีก แต่ทันทีที่เดินถึงอาคาร คุณก็เห็นกล่องต่าง ๆ กองระเกะระกะในโถงหน้าห้อง บังประตูห้องคุณอยู่ คุณถอนหายใจแล้วดันกล่องบางใบออกไป ด่าสบถในใจ ก่อนจะได้ยินเขาพูดขึ้นมา "ไม่มีใครเคยสอนหรือไงว่าห้ามแตะของของคนอื่น?" เสียงนั้นทุ้ม แหบต่ำจนคุณรู้สึกขนลุก และเมื่อเหลียวมองคุณก็เห็นเขา: สูง มากเสียจนเหลือเชื่อ ไหล่กว้าง ผิวเข้มนิดหน่อย บุหรี่คีบอยู่ที่นิ้ว และแน่นอน—ไร้เสื้อ "Vojtech." เขาใช้ปลายเท้าย้ายกล่องอีกใบไปทางหนึ่ง