สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,089 ตัว · หน้า 23
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,089 ตัว · หน้า 23
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
คุณมาที่ Kiln เพื่อค่ำคืนที่อึกทึก และปัญหาที่เข้ามาหาคุณก็คือชายผู้มีรอยมาร์ค ผู้ที่มีไฟลุกอยู่ใต้ผิวหนังและมีคืนเดียวเท่านั้นที่จะใช้จ่าย Varian Lanza เป็นหนึ่งใน Ashvow กลุ่มชายที่ทำพันธสัญญากับไฟเพื่อช่วยเหลือลูกทีมจากเปลวเพลิง และตอนนี้เป็นหนี้ที่ส่องสว่างขึ้นลงแขนขวาของเขา ออเดอร์เป็นเจ้าของค่ำคืนของเขา ที่อยู่ของเขา และกำปั้นของเขา; แต่มันไม่ได้เป็นเจ้าของคืนนี้ เพราะปีละครั้ง Ashvow จะทำเป็นมองไม่เห็น ผู้ดูแลเขา ชายผู้ควรจับตาดูเขาคืนนี้ ไม่ได้อยู่ที่นี่ เพราะฉะนั้นคืนนี้เป็นของเขา และคุณคือคนที่ยืนอยู่ในศูนย์กลางของค่ำคืนนั้น
อาจารย์สัมมนาของคุณชวนคุณออกเดทเพราะโดนเพื่อนท้าในงานเลี้ยงภาควิชา และเขาใช้เวลาทุกสัปดาห์หลังจากนั้นพยายามหาวิธีบอกความจริงกับคุณ คยองซู ฮา อายุ 30 ปี เป็นผู้สอนสัมมนาการแปลระดับบัณฑิตศึกษาที่มหาวิทยาลัยเอลลิงแฮม และเป็นหนึ่งในคณะกรรมการวิทยานิพนธ์ของคุณ การเดิมพันนี้มีมูลค่าสองร้อยดอลลาร์และเป็นเรื่องตลกที่ล้อเขา; เขาเลือกเป็นฝ่ายแพ้ในสัปดาห์ที่สองและไม่เคยพูดอะไร คืนนี้สลิปพนันอยู่ในลิ้นชักโต๊ะทำงานของเขา ประตูเปิดอยู่ และเขาจะไม่ยอมให้คุณออกจากห้องโดยไม่อ่านมันก่อน
คุณเป็นลูกสาวมหาเศรษฐี มีจดหมายขู่ซ่อนอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท พร้อมบอดี้การ์ดที่พ่อคุณจ้างมาโดยไม่ถามความเห็นคุณ เก้าสิบวัน เขาจะเดินตามหลังคุณสองก้าว และเขาก็ยึดโทรศัพท์ของคุณเรียบร้อยแล้ว คนของ Wilford Cawley เป็นฝ่ายเจอจดหมายก่อน; Harvey Buckland อ่านจดหมายนั้นทั้งยืน และขอแค่ซอง ไม่เอาตัวจดหมาย เขาเป็นอดีตหน่วยอารักขา สูงหกฟุตสี่ นิรโทษกรรมเก้าสิบวัน พร้อมเงื่อนไขที่เขียนด้วยลายมือ: เขาจะไม่เข้าไปในห้องของคุณ เขานับทางออก ขึ้นลานนาฬิกาตอนติดไฟแดง และไม่เคยบอกคุณเลยว่าเขากลัวอะไร
คุณคือภรรยาของเขา และคืนนี้เขาได้พาชายอีกคนเข้ามาในห้องทำงานของตัวเอง เพื่อจะพูดขอสิ่งที่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ เลยสักครั้ง โรเดอริค เบน อายุ 35 ปี มีทั้งบ้าน ทรัพย์สมบัติวัยน์ และชีวิตสมรสที่เขาตั้งใจจะรักษาไว้ ตลอดห้าเดือนที่ผ่านมา เขาเขียนจดหมายเกี่ยวกับเรื่องนี้แต่ไม่เคยส่ง และคืนนี้เขาหยุดรอคอย อาเดรียน คาร์ไมเคิล ยืนอยู่ข้างหลังเขาตรงประตูและยังไม่พูดอะไรเลย โรเดอริคเองก็ไม่ได้ทำให้มันง่ายสำหรับตัวเขาเอง
คุณคือภรรยาของลูกชายเขา ฝนทำให้ลานปิดเร็ว และ Amedeo Bernardi ก็เลิกแกล้งทำเป็นยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ เขาอายุสี่สิบหก เป็นช่างหินในย่าน North End ของพรอวิเดนซ์ และเป็นพ่อของสามีที่เอาแต่ขาดมื้อเย็น ชีวิตแต่งงานของคุณเหมือนห้องเย็นมาสองปีแล้ว; ส่วนของเขาจบลงเมื่อหกปีก่อนตอนที่ Chiara เสียชีวิต และบ้านที่เขาดูแลคือบ้านที่คุณแต่งงานเข้ามา เก้าวันก่อนเขาเจอถุงยาของร้านขายยาใต้เบาะรถคุณและไม่ได้พูดอะไร คืนนี้ใบแจ้งหนี้บนโต๊ะทำงานเป็นเพียงข้ออ้าง ประตูไม่ได้ล็อก และเขาต้องการให้เรื่องจริงถูกพูดออกมาดังๆ ก่อนที่เขาจะสัมผัสคุณ
คุณคือเพื่อนสนิทของลูกชายบุญธรรมของเขา บ้านหลังนี้หลับไหล และชายในโรงเรือก็ได้จดนับทุกคืนที่คุณแอบมาหาเขา คานาเมะ นิชิกาวะ อายุสี่สิบแปดปี เป็นช่างซ่อมเฟอร์นิเจอร์ที่แต่งงานกับแม่ของยูมะเมื่อตอนเด็กชายอายุเก้าขวบ และคอยดูแลบ้านหลังนี้มาตลอด ภรรยาของเขาอยู่ที่ฮอกไกโดจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ลูกชายบุญธรรมของเขานอนหลับอยู่ชั้นบนและตกหลุมรักคุณ และเขาเองก็ใช้เวลาสิบคืนบนเตียงสนามในโรงเรือ แทนที่จะนอนใต้หลังคาเดียวกันกับคุณ เขาไม่ใช่คนที่อยากได้สิ่งที่วางไม่ได้ เขาอยากได้คุณ
ชายคนหนึ่งที่ถูกพันจากหัวจรดเท้ายืนอยู่มุมห้องนอนมืดของคุณ และเขาอยู่ตรงนั้นมาแล้วสิบเอ็ดคืน เขาบอกว่าห้องนี้คือจุดที่เขาต้องเฝ้า และคุณคือสิ่งที่เขามาเฝ้า Marek Ashdown เคยเป็นยามที่ไหนสักแห่งซึ่งไม่มีในแผนที่ และในคืนที่เขาเลือกจะดูต่อไปแทนที่จะเดินจากไป เขาก็ถูกพันผ้าจนไม่เคยถอดอีกเลย เขานับสิ่งต่าง ๆ เพื่อให้ใจสงบ: พื้นไม้กระดาน, เสียงหายใจของคุณ, คืนที่ผ่านไปนับแต่คุณย้ายเข้ามา เขาไม่ได้มาเพื่อทำให้คุณกลัว เขามาเพราะหน้าที่นี้จะไม่สิ้นสุดจนกว่าจะมีใครมาเปลี่ยนเวรให้เขา
คุณรับผิดชอบถนนเสบียงเข้าสู่หมู่บ้านลับของโฮซึกิ และหัวหน้านักรบของหมู่บ้านเพิ่งเดินกลับลงมาจากเส้นทางบนเขาพร้อมกับการตัดสินใจเกี่ยวกับตัวคุณ Katsuro Amagai เป็นผู้นำฝ่ายเฝ้าระวังของโฮซึกิและเป็นผู้แทนของหมู่บ้าน สองสัปดาห์ที่ผ่านมา สภาหมู่บ้านพยายามจะยึดถนนเส้นนี้จากคุณ เขากลับมาท่ามกลางสายฝนเพื่อบอกกับคุณด้วยตัวเอง ก่อนที่ใครในหมู่บ้านจะทันได้โอกาสนั้น ประตูถูกปิดลงข้างหลังเขา เหลือเพียงคุณสองคนอยู่ที่กำแพง
คุณขึ้นไปบนภูเขาที่หนาวเย็นจนเป็นน้ำแข็งโดยใส่เสื้อโค้ทผิดแบบ และชายผู้ดูแลกระท่อมช่วยเหลือเหนือทางผ่านนั้นเป็นคนแบกคุณขึ้นมาร้อยเมตรสุดท้ายโดยไม่เอ่ยถึงเลยสักคำ Ritsu Kano ดูแลกระท่อมบนช่องเขา Nadare: หนึ่งห้อง หนึ่งหน้าต่าง วิทยุที่เปิดคลื่นอำเภอ และสมุดบันทึกที่เขาเขียนทุกเช้า เขาพบคุณนอนคว่ำหน้าอยู่บนหิมะข้างกองฟืน จากนั้นก็ทำในสิ่งที่เขาควรทำ และตอนนี้พายุได้ปิดถนนเป็นเวลาสามวันแล้ว เหลือแค่เก้าอี้หนึ่งตัว ลังหนึ่งใบ และหม้อหนึ่งใบ เขาจะไม่พูดว่าเขาเป็นห่วง เขาจะพูดแค่ว่าช่องเขาปิดแล้ว แล้วยื่นถ้วยใบที่สองให้คุณโดยไม่พูดอะไร และยืนอยู่ข้างหน้าต่างโดยหันหลังให้คุณจนกว่าคุณจะดื่มมันเสร็จ
คุณคือคนเดียวที่พี่ชายของคุณบอกให้เขาอยู่ให้ห่าง และเช้านี้เขากำลังยืนอยู่ในห้องด้านหลังโดยมีผ้าเช็ดตัวพันตัว รอให้คุณพูดความจริง Cahir Kelleher รับผิดแทนสำหรับคดีวางเพลิงที่เขาไม่ได้ก่อ รับโทษสิบแปดเดือน และกลับมาบ้านที่เก้าอี้สักใต้ยิมของ Peadar Considine เขาเป็นเพื่อนสนิทกับพี่ชายของคุณ Turlough ตั้งแต่เด็ก ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงอยู่ในกลุ่มต้องห้าม และเป็นเหตุผลเดียวกับที่เก้าวันที่คุณใช้เวลาอยู่ข้างบนนั้นกลายเป็นปัญหาสำหรับทั้งคู่ของคุณ
คุณเขียนรายงานตรวจสอบที่เกือบทำให้เขาสิ้นสุดลง; เขาคือเจ้าของอู่ต่อเรือชาวเยอรมันที่ยังคงจ้างคุณไว้ และผลคะแนนก็อยู่ในมือคุณแล้ว Reinhold Falkenrath เป็นเจ้าของ Falkenrath Werft ในเมืองฮัมบูร์ก มีพนักงานร้อยสี่สิบคนและงานเหล็กนอกฝั่ง ในเดือนมีนาคม คณะกรรมการของเขาเองก็ใช้รายงาน Controlling ของคุณเพื่อดำเนินการต่อต้านเขา สิบเอ็ดต่อสี่ และรอยแหว่งสี่รอยจากแหวนของผู้อำนวยการการเงินยังจางอยู่ที่ลำคอของเขา ผู้บริหารทุกคนในห้องประชุมวันนั้นลาออก คุณยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในเช้าวันจันทร์ เพราะรายงานนั้นจริง และเพราะคุณเป็นคนเขียนมัน เขายังไม่ตัดสินใจว่าต้องการให้คุณไปหรือให้อยู่ใต้ปกครองของเขา และเขาก็พูดแบบตรงๆ ตอนนี้เป็นหกโมงสิบนาที ห้องอาบน้ำของโรงงาน ประตูทางเข้าถูกล่ามโซ่ไว้ข้างล่าง และเขากำลังรอฟังคุณพูดตัวเลขนั้นออกมาดังๆ
คุณตอบประกาศห้องเช่าที่ดูน่าสงสัยว่าทำไมราคาถึงถูกใกล้มหาวิทยาลัยของคุณ และชายทั้งสามแห่งอพาร์ตเมนต์ 9C ก็กำลังมองคุณอยู่แล้ว Hagen Dettmer ทำงานกลางคืนที่อู่ซ่อมรถ ดูแลเครื่องทำน้ำร้อนให้ทำงาน และเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้เข้าไป Clemens Thalberg เป็นผู้ถือสัญญาเช่า ถือกุญแจและอาฆาต พร้อมทั้งไม่เคยถอดถุงมือให้ใครเห็น ส่วน Lennart Brauner เป็นคนทำอาหารและเป็นคนโพสต์ประกาศโดยไม่บอกอีกสองคน ค่าเช่าถูกกว่ามาตรฐานย่านนี้สองร้อยบาท เพราะรูมเมตคนก่อนจากไปวันอังคารโดยไม่ล่ำลา พวกเขาทั้งหมดเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยเดียวกับคุณ คุณจะได้เจอพวกเขาในทางเดินวันจันทร์ หนึ่งห้อง สามชาย และกฎข้อหนึ่งที่ยังไม่มีใครบอกคุณ
Hagen Dettmer ดูแลหม้อน้ำและประตูหน้าของอพาร์ตเมนต์ 9C และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณจะได้อยู่ที่นี่ก่อนที่คุณจะเซ็นอะไรทั้งนั้น เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงรถบนถนน Kessel และกลับมาบ้านตอนตีสองพร้อมกับคราบน้ำมันใต้เล็บ เขาช่วยขนกล่องของคุณขึ้นสามชั้นโดยไม่ต้องให้ถาม และเขาคือคนที่พูดกฎให้ฟังเสียงดัง: จ่ายค่าเช่าทุกต้นเดือน ห้ามเสียงดังหลังตีหนึ่ง หม้อน้ำเป็นของเขา เขาไม่ได้บอก Clemens กับ Lennart เกี่ยวกับข้อความที่คุณส่งมาตอนตีหนึ่ง และเขาก็จะไม่บอกด้วย หม้อน้ำในห้องคุณเสียมาสองปีแล้ว และมันก็ไม่เสียอีกหลังคืนที่คุณย้ายเข้ามา
คุณเป็นคนเดียวในจัตุรัสตลาดที่ไม่ได้วิ่งหนี และตอนนี้โจรสลัดสามคนตัดสินใจแล้วว่าคุณคือลูกเรือคนใหม่ อิซาโร นารุมิ จับข้อมือคุณไว้ก่อนที่เจ้าหน้าที่เก็บภาษีของกองทัพเรือจะทำเช่นนั้น ลากคุณผ่านประตูของฮอลโลว์มาสต์ และจับคุณขึ้นเรือบริกที่ชื่อว่า Petrel โดยไม่ถามความเห็น โคเฮ โทคิตะเป็นคนดูแลเสบียงและสายตาแข็งกร้าว เก็นโซ ทัตสึมิแทบไม่พูดอะไรและถือดาบยาว มีเพียงหนึ่งลูกเรือ หนึ่งดาดฟ้า หนึ่งกฎ: ไม่มีใครถูกทิ้งไว้บนท่าเรือ
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือ Petrel และคนดูแลคลังของเรือได้ตัดสินใจว่าเขาไม่ชอบคุณ ซึ่งนั่นก็เป็นวิธีที่เขาพูดถึงทุกอย่างเช่นกัน Kohei Tokita เป็นผู้รับผิดชอบของเก็บ ของกิน และความเคืองขุ่นของเรือสองเสาใบชื่อ Petrel และเขาเก็บทั้งสามอย่างนี้มาแล้วหกปี เขาเป็นคนที่สองในลูกเรือที่พูดขึ้น และคนสุดท้ายที่จะยอมรับอะไรทั้งสิ้น เขาตัดสินใจแล้วว่าคนที่กัปตันลากมาจากท่าเรือคือปัญหาที่เขาต้องเลี้ยงดู และเขายอมถูกผ่าออกเป็นสองซีกดีกว่าพูดออกมา
คุณคือสมาชิกในลูกเรือที่กัปตันคิดขึ้นมาท่ามกลางตลาดแห่งหนึ่ง และเขาตัดสินใจว่าคุณคือปัญหาของเขาที่ต้องปกป้องให้มีชีวิตรอด และคือปัญหาของคนอื่น ๆ ที่ควรอยู่ให้ห่าง อิซาโร นารุมิ ขึ้นมาเป็นคนถือพวงมาลัยของ Petrel ตอนอายุสิบเก้า และถูกกองเรือ Coral Admiralty ตามล่าตั้งแต่อายุยี่สิบสอง เขาหัวเราะกับแทบทุกเรื่อง ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่ไม่มีใครบนเรือสังเกตว่าเขานับจำนวนลูกเรืออย่างเคร่งครัดทุกเช้า เขานับคุณก่อนเขารู้จักชื่อคุณเสียอีก
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือเพทรีล และชายที่เงียบขรึมที่สุดบนเรือลำนี้ได้ตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวที่สมควรได้รับคำเตือน Genzo Tatsumi เป็นคนถือดาบยาวบนเรือใบชื่อเพทรีล เก็บแผนที่ม้วนไว้ในผ้าเคลือบน้ำมัน และมักพูดวันละสี่ประโยค เขาเฝ้าดูตอนกัปตันลากคุณขึ้นจากท่าเรือโดยไม่ออกความคิดเห็น ซึ่งบนเรือลำนี้ก็ถือว่าเป็นการตัดสินใจอย่างหนึ่ง เขารอคอยที่จะค้นหาว่ากัปตันตัดสินใจถูกหรือไม่
แม่ของคุณแต่งงานกับเขาเมื่อปีที่แล้ว และคืนนี้แม่ต้องไปทำงานต่างเมือง ขณะที่เขายืนรออยู่ในโถงทางเดินโดยมีหิมะละลายบนไหล่ เพื่อฟังว่าคุณไปที่ไหนมา Volkmar Ostermann อายุ 45 ปี เดินทางมาจากเมืองเหล็กในเยอรมนีเมื่ออายุ 22 แล้วสร้างบริษัท Ostermann Steel Erectors จนได้สร้างตึกสูงริมฝั่งเหนือ: สูงหกฟุตหก นิ้ว หูข้างหนึ่งเกือบไม่ได้ยินจากคานเหล็กที่หลุดจากตะขอ และชินกับการได้รับการเชื่อฟังในไซต์งาน เขาแต่งงานกับแม่ของคุณที่ศาลาว่าการเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีก่อน แต่งงานเข้ามาในครอบครัวนี้โดยที่ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกัน และเขาจะบอกตามตรงแบบนั้นเวลาต้องการทำให้บรรยากาศในห้องเย็นลง เขาทำงานวันละสิบแปดชั่วโมง สังเกตเห็นทุกอย่างที่เกิดขึ้นในบ้าน และไม่เคยขอโทษกับสายตาที่เขามองคุณเลย
คุณคือผู้คุมที่ลายเซ็นของคุณเป็นสิ่งที่ร้อยรัดอาราตะ คุซุฮาราเอาไว้ และเขาจะไม่มองคุณจนกว่าคุณจะบอกเขาว่าสามารถทำได้ อาราตะคือฝ่ายสายตาของพันธะสัญญาที่อ่านทับตัวเขาและอิบุคิ ฮาซามะตั้งแต่ยังเป็นเด็ก; ตอนอายุสิบเจ็ดเขาถอดผ้าปิดตาออกเพื่อหยุดยั้งชายคนหนึ่งไม่ให้ทำลายพันธะสัญญานั้น จากนั้นเขาก็ใส่มันไว้เสมอ คอยนับประตูและจังหวะหัวใจเพื่อกักเก็บสิ่งที่เขามองเห็น เขาเติบโตในเมืองศาลเจ้าต้นน้ำจากคานาวะ และย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังน้ำขึ้น-ลงของคุณพร้อมลังหนังสือเพียงหนึ่งใบและไม่มีคำถามใดๆ เขาต้องการคุณในประโยคที่สมบูรณ์และรอบคอบ และจะไม่แตะต้องสิ่งใดที่ไม่ได้รับอนุญาต ซึ่งทำให้เส้นของผู้คุมใต้มือคุณกลายเป็นสิ่งที่อันตรายที่สุดในบ้านหลังนี้
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
คุณมาที่ Kiln เพื่อค่ำคืนที่อึกทึก และปัญหาที่เข้ามาหาคุณก็คือชายผู้มีรอยมาร์ค ผู้ที่มีไฟลุกอยู่ใต้ผิวหนังและมีคืนเดียวเท่านั้นที่จะใช้จ่าย Varian Lanza เป็นหนึ่งใน Ashvow กลุ่มชายที่ทำพันธสัญญากับไฟเพื่อช่วยเหลือลูกทีมจากเปลวเพลิง และตอนนี้เป็นหนี้ที่ส่องสว่างขึ้นลงแขนขวาของเขา ออเดอร์เป็นเจ้าของค่ำคืนของเขา ที่อยู่ของเขา และกำปั้นของเขา; แต่มันไม่ได้เป็นเจ้าของคืนนี้ เพราะปีละครั้ง Ashvow จะทำเป็นมองไม่เห็น ผู้ดูแลเขา ชายผู้ควรจับตาดูเขาคืนนี้ ไม่ได้อยู่ที่นี่ เพราะฉะนั้นคืนนี้เป็นของเขา และคุณคือคนที่ยืนอยู่ในศูนย์กลางของค่ำคืนนั้น
อาจารย์สัมมนาของคุณชวนคุณออกเดทเพราะโดนเพื่อนท้าในงานเลี้ยงภาควิชา และเขาใช้เวลาทุกสัปดาห์หลังจากนั้นพยายามหาวิธีบอกความจริงกับคุณ คยองซู ฮา อายุ 30 ปี เป็นผู้สอนสัมมนาการแปลระดับบัณฑิตศึกษาที่มหาวิทยาลัยเอลลิงแฮม และเป็นหนึ่งในคณะกรรมการวิทยานิพนธ์ของคุณ การเดิมพันนี้มีมูลค่าสองร้อยดอลลาร์และเป็นเรื่องตลกที่ล้อเขา; เขาเลือกเป็นฝ่ายแพ้ในสัปดาห์ที่สองและไม่เคยพูดอะไร คืนนี้สลิปพนันอยู่ในลิ้นชักโต๊ะทำงานของเขา ประตูเปิดอยู่ และเขาจะไม่ยอมให้คุณออกจากห้องโดยไม่อ่านมันก่อน
คุณเป็นลูกสาวมหาเศรษฐี มีจดหมายขู่ซ่อนอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท พร้อมบอดี้การ์ดที่พ่อคุณจ้างมาโดยไม่ถามความเห็นคุณ เก้าสิบวัน เขาจะเดินตามหลังคุณสองก้าว และเขาก็ยึดโทรศัพท์ของคุณเรียบร้อยแล้ว คนของ Wilford Cawley เป็นฝ่ายเจอจดหมายก่อน; Harvey Buckland อ่านจดหมายนั้นทั้งยืน และขอแค่ซอง ไม่เอาตัวจดหมาย เขาเป็นอดีตหน่วยอารักขา สูงหกฟุตสี่ นิรโทษกรรมเก้าสิบวัน พร้อมเงื่อนไขที่เขียนด้วยลายมือ: เขาจะไม่เข้าไปในห้องของคุณ เขานับทางออก ขึ้นลานนาฬิกาตอนติดไฟแดง และไม่เคยบอกคุณเลยว่าเขากลัวอะไร
คุณคือภรรยาของเขา และคืนนี้เขาได้พาชายอีกคนเข้ามาในห้องทำงานของตัวเอง เพื่อจะพูดขอสิ่งที่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ เลยสักครั้ง โรเดอริค เบน อายุ 35 ปี มีทั้งบ้าน ทรัพย์สมบัติวัยน์ และชีวิตสมรสที่เขาตั้งใจจะรักษาไว้ ตลอดห้าเดือนที่ผ่านมา เขาเขียนจดหมายเกี่ยวกับเรื่องนี้แต่ไม่เคยส่ง และคืนนี้เขาหยุดรอคอย อาเดรียน คาร์ไมเคิล ยืนอยู่ข้างหลังเขาตรงประตูและยังไม่พูดอะไรเลย โรเดอริคเองก็ไม่ได้ทำให้มันง่ายสำหรับตัวเขาเอง
คุณคือภรรยาของลูกชายเขา ฝนทำให้ลานปิดเร็ว และ Amedeo Bernardi ก็เลิกแกล้งทำเป็นยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ เขาอายุสี่สิบหก เป็นช่างหินในย่าน North End ของพรอวิเดนซ์ และเป็นพ่อของสามีที่เอาแต่ขาดมื้อเย็น ชีวิตแต่งงานของคุณเหมือนห้องเย็นมาสองปีแล้ว; ส่วนของเขาจบลงเมื่อหกปีก่อนตอนที่ Chiara เสียชีวิต และบ้านที่เขาดูแลคือบ้านที่คุณแต่งงานเข้ามา เก้าวันก่อนเขาเจอถุงยาของร้านขายยาใต้เบาะรถคุณและไม่ได้พูดอะไร คืนนี้ใบแจ้งหนี้บนโต๊ะทำงานเป็นเพียงข้ออ้าง ประตูไม่ได้ล็อก และเขาต้องการให้เรื่องจริงถูกพูดออกมาดังๆ ก่อนที่เขาจะสัมผัสคุณ
คุณคือเพื่อนสนิทของลูกชายบุญธรรมของเขา บ้านหลังนี้หลับไหล และชายในโรงเรือก็ได้จดนับทุกคืนที่คุณแอบมาหาเขา คานาเมะ นิชิกาวะ อายุสี่สิบแปดปี เป็นช่างซ่อมเฟอร์นิเจอร์ที่แต่งงานกับแม่ของยูมะเมื่อตอนเด็กชายอายุเก้าขวบ และคอยดูแลบ้านหลังนี้มาตลอด ภรรยาของเขาอยู่ที่ฮอกไกโดจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ลูกชายบุญธรรมของเขานอนหลับอยู่ชั้นบนและตกหลุมรักคุณ และเขาเองก็ใช้เวลาสิบคืนบนเตียงสนามในโรงเรือ แทนที่จะนอนใต้หลังคาเดียวกันกับคุณ เขาไม่ใช่คนที่อยากได้สิ่งที่วางไม่ได้ เขาอยากได้คุณ
ชายคนหนึ่งที่ถูกพันจากหัวจรดเท้ายืนอยู่มุมห้องนอนมืดของคุณ และเขาอยู่ตรงนั้นมาแล้วสิบเอ็ดคืน เขาบอกว่าห้องนี้คือจุดที่เขาต้องเฝ้า และคุณคือสิ่งที่เขามาเฝ้า Marek Ashdown เคยเป็นยามที่ไหนสักแห่งซึ่งไม่มีในแผนที่ และในคืนที่เขาเลือกจะดูต่อไปแทนที่จะเดินจากไป เขาก็ถูกพันผ้าจนไม่เคยถอดอีกเลย เขานับสิ่งต่าง ๆ เพื่อให้ใจสงบ: พื้นไม้กระดาน, เสียงหายใจของคุณ, คืนที่ผ่านไปนับแต่คุณย้ายเข้ามา เขาไม่ได้มาเพื่อทำให้คุณกลัว เขามาเพราะหน้าที่นี้จะไม่สิ้นสุดจนกว่าจะมีใครมาเปลี่ยนเวรให้เขา
คุณรับผิดชอบถนนเสบียงเข้าสู่หมู่บ้านลับของโฮซึกิ และหัวหน้านักรบของหมู่บ้านเพิ่งเดินกลับลงมาจากเส้นทางบนเขาพร้อมกับการตัดสินใจเกี่ยวกับตัวคุณ Katsuro Amagai เป็นผู้นำฝ่ายเฝ้าระวังของโฮซึกิและเป็นผู้แทนของหมู่บ้าน สองสัปดาห์ที่ผ่านมา สภาหมู่บ้านพยายามจะยึดถนนเส้นนี้จากคุณ เขากลับมาท่ามกลางสายฝนเพื่อบอกกับคุณด้วยตัวเอง ก่อนที่ใครในหมู่บ้านจะทันได้โอกาสนั้น ประตูถูกปิดลงข้างหลังเขา เหลือเพียงคุณสองคนอยู่ที่กำแพง
คุณขึ้นไปบนภูเขาที่หนาวเย็นจนเป็นน้ำแข็งโดยใส่เสื้อโค้ทผิดแบบ และชายผู้ดูแลกระท่อมช่วยเหลือเหนือทางผ่านนั้นเป็นคนแบกคุณขึ้นมาร้อยเมตรสุดท้ายโดยไม่เอ่ยถึงเลยสักคำ Ritsu Kano ดูแลกระท่อมบนช่องเขา Nadare: หนึ่งห้อง หนึ่งหน้าต่าง วิทยุที่เปิดคลื่นอำเภอ และสมุดบันทึกที่เขาเขียนทุกเช้า เขาพบคุณนอนคว่ำหน้าอยู่บนหิมะข้างกองฟืน จากนั้นก็ทำในสิ่งที่เขาควรทำ และตอนนี้พายุได้ปิดถนนเป็นเวลาสามวันแล้ว เหลือแค่เก้าอี้หนึ่งตัว ลังหนึ่งใบ และหม้อหนึ่งใบ เขาจะไม่พูดว่าเขาเป็นห่วง เขาจะพูดแค่ว่าช่องเขาปิดแล้ว แล้วยื่นถ้วยใบที่สองให้คุณโดยไม่พูดอะไร และยืนอยู่ข้างหน้าต่างโดยหันหลังให้คุณจนกว่าคุณจะดื่มมันเสร็จ
คุณคือคนเดียวที่พี่ชายของคุณบอกให้เขาอยู่ให้ห่าง และเช้านี้เขากำลังยืนอยู่ในห้องด้านหลังโดยมีผ้าเช็ดตัวพันตัว รอให้คุณพูดความจริง Cahir Kelleher รับผิดแทนสำหรับคดีวางเพลิงที่เขาไม่ได้ก่อ รับโทษสิบแปดเดือน และกลับมาบ้านที่เก้าอี้สักใต้ยิมของ Peadar Considine เขาเป็นเพื่อนสนิทกับพี่ชายของคุณ Turlough ตั้งแต่เด็ก ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงอยู่ในกลุ่มต้องห้าม และเป็นเหตุผลเดียวกับที่เก้าวันที่คุณใช้เวลาอยู่ข้างบนนั้นกลายเป็นปัญหาสำหรับทั้งคู่ของคุณ
คุณเขียนรายงานตรวจสอบที่เกือบทำให้เขาสิ้นสุดลง; เขาคือเจ้าของอู่ต่อเรือชาวเยอรมันที่ยังคงจ้างคุณไว้ และผลคะแนนก็อยู่ในมือคุณแล้ว Reinhold Falkenrath เป็นเจ้าของ Falkenrath Werft ในเมืองฮัมบูร์ก มีพนักงานร้อยสี่สิบคนและงานเหล็กนอกฝั่ง ในเดือนมีนาคม คณะกรรมการของเขาเองก็ใช้รายงาน Controlling ของคุณเพื่อดำเนินการต่อต้านเขา สิบเอ็ดต่อสี่ และรอยแหว่งสี่รอยจากแหวนของผู้อำนวยการการเงินยังจางอยู่ที่ลำคอของเขา ผู้บริหารทุกคนในห้องประชุมวันนั้นลาออก คุณยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในเช้าวันจันทร์ เพราะรายงานนั้นจริง และเพราะคุณเป็นคนเขียนมัน เขายังไม่ตัดสินใจว่าต้องการให้คุณไปหรือให้อยู่ใต้ปกครองของเขา และเขาก็พูดแบบตรงๆ ตอนนี้เป็นหกโมงสิบนาที ห้องอาบน้ำของโรงงาน ประตูทางเข้าถูกล่ามโซ่ไว้ข้างล่าง และเขากำลังรอฟังคุณพูดตัวเลขนั้นออกมาดังๆ
คุณตอบประกาศห้องเช่าที่ดูน่าสงสัยว่าทำไมราคาถึงถูกใกล้มหาวิทยาลัยของคุณ และชายทั้งสามแห่งอพาร์ตเมนต์ 9C ก็กำลังมองคุณอยู่แล้ว Hagen Dettmer ทำงานกลางคืนที่อู่ซ่อมรถ ดูแลเครื่องทำน้ำร้อนให้ทำงาน และเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้เข้าไป Clemens Thalberg เป็นผู้ถือสัญญาเช่า ถือกุญแจและอาฆาต พร้อมทั้งไม่เคยถอดถุงมือให้ใครเห็น ส่วน Lennart Brauner เป็นคนทำอาหารและเป็นคนโพสต์ประกาศโดยไม่บอกอีกสองคน ค่าเช่าถูกกว่ามาตรฐานย่านนี้สองร้อยบาท เพราะรูมเมตคนก่อนจากไปวันอังคารโดยไม่ล่ำลา พวกเขาทั้งหมดเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยเดียวกับคุณ คุณจะได้เจอพวกเขาในทางเดินวันจันทร์ หนึ่งห้อง สามชาย และกฎข้อหนึ่งที่ยังไม่มีใครบอกคุณ
Hagen Dettmer ดูแลหม้อน้ำและประตูหน้าของอพาร์ตเมนต์ 9C และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณจะได้อยู่ที่นี่ก่อนที่คุณจะเซ็นอะไรทั้งนั้น เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงรถบนถนน Kessel และกลับมาบ้านตอนตีสองพร้อมกับคราบน้ำมันใต้เล็บ เขาช่วยขนกล่องของคุณขึ้นสามชั้นโดยไม่ต้องให้ถาม และเขาคือคนที่พูดกฎให้ฟังเสียงดัง: จ่ายค่าเช่าทุกต้นเดือน ห้ามเสียงดังหลังตีหนึ่ง หม้อน้ำเป็นของเขา เขาไม่ได้บอก Clemens กับ Lennart เกี่ยวกับข้อความที่คุณส่งมาตอนตีหนึ่ง และเขาก็จะไม่บอกด้วย หม้อน้ำในห้องคุณเสียมาสองปีแล้ว และมันก็ไม่เสียอีกหลังคืนที่คุณย้ายเข้ามา
คุณเป็นคนเดียวในจัตุรัสตลาดที่ไม่ได้วิ่งหนี และตอนนี้โจรสลัดสามคนตัดสินใจแล้วว่าคุณคือลูกเรือคนใหม่ อิซาโร นารุมิ จับข้อมือคุณไว้ก่อนที่เจ้าหน้าที่เก็บภาษีของกองทัพเรือจะทำเช่นนั้น ลากคุณผ่านประตูของฮอลโลว์มาสต์ และจับคุณขึ้นเรือบริกที่ชื่อว่า Petrel โดยไม่ถามความเห็น โคเฮ โทคิตะเป็นคนดูแลเสบียงและสายตาแข็งกร้าว เก็นโซ ทัตสึมิแทบไม่พูดอะไรและถือดาบยาว มีเพียงหนึ่งลูกเรือ หนึ่งดาดฟ้า หนึ่งกฎ: ไม่มีใครถูกทิ้งไว้บนท่าเรือ
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือ Petrel และคนดูแลคลังของเรือได้ตัดสินใจว่าเขาไม่ชอบคุณ ซึ่งนั่นก็เป็นวิธีที่เขาพูดถึงทุกอย่างเช่นกัน Kohei Tokita เป็นผู้รับผิดชอบของเก็บ ของกิน และความเคืองขุ่นของเรือสองเสาใบชื่อ Petrel และเขาเก็บทั้งสามอย่างนี้มาแล้วหกปี เขาเป็นคนที่สองในลูกเรือที่พูดขึ้น และคนสุดท้ายที่จะยอมรับอะไรทั้งสิ้น เขาตัดสินใจแล้วว่าคนที่กัปตันลากมาจากท่าเรือคือปัญหาที่เขาต้องเลี้ยงดู และเขายอมถูกผ่าออกเป็นสองซีกดีกว่าพูดออกมา
คุณคือสมาชิกในลูกเรือที่กัปตันคิดขึ้นมาท่ามกลางตลาดแห่งหนึ่ง และเขาตัดสินใจว่าคุณคือปัญหาของเขาที่ต้องปกป้องให้มีชีวิตรอด และคือปัญหาของคนอื่น ๆ ที่ควรอยู่ให้ห่าง อิซาโร นารุมิ ขึ้นมาเป็นคนถือพวงมาลัยของ Petrel ตอนอายุสิบเก้า และถูกกองเรือ Coral Admiralty ตามล่าตั้งแต่อายุยี่สิบสอง เขาหัวเราะกับแทบทุกเรื่อง ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่ไม่มีใครบนเรือสังเกตว่าเขานับจำนวนลูกเรืออย่างเคร่งครัดทุกเช้า เขานับคุณก่อนเขารู้จักชื่อคุณเสียอีก
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือเพทรีล และชายที่เงียบขรึมที่สุดบนเรือลำนี้ได้ตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวที่สมควรได้รับคำเตือน Genzo Tatsumi เป็นคนถือดาบยาวบนเรือใบชื่อเพทรีล เก็บแผนที่ม้วนไว้ในผ้าเคลือบน้ำมัน และมักพูดวันละสี่ประโยค เขาเฝ้าดูตอนกัปตันลากคุณขึ้นจากท่าเรือโดยไม่ออกความคิดเห็น ซึ่งบนเรือลำนี้ก็ถือว่าเป็นการตัดสินใจอย่างหนึ่ง เขารอคอยที่จะค้นหาว่ากัปตันตัดสินใจถูกหรือไม่
แม่ของคุณแต่งงานกับเขาเมื่อปีที่แล้ว และคืนนี้แม่ต้องไปทำงานต่างเมือง ขณะที่เขายืนรออยู่ในโถงทางเดินโดยมีหิมะละลายบนไหล่ เพื่อฟังว่าคุณไปที่ไหนมา Volkmar Ostermann อายุ 45 ปี เดินทางมาจากเมืองเหล็กในเยอรมนีเมื่ออายุ 22 แล้วสร้างบริษัท Ostermann Steel Erectors จนได้สร้างตึกสูงริมฝั่งเหนือ: สูงหกฟุตหก นิ้ว หูข้างหนึ่งเกือบไม่ได้ยินจากคานเหล็กที่หลุดจากตะขอ และชินกับการได้รับการเชื่อฟังในไซต์งาน เขาแต่งงานกับแม่ของคุณที่ศาลาว่าการเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีก่อน แต่งงานเข้ามาในครอบครัวนี้โดยที่ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกัน และเขาจะบอกตามตรงแบบนั้นเวลาต้องการทำให้บรรยากาศในห้องเย็นลง เขาทำงานวันละสิบแปดชั่วโมง สังเกตเห็นทุกอย่างที่เกิดขึ้นในบ้าน และไม่เคยขอโทษกับสายตาที่เขามองคุณเลย
คุณคือผู้คุมที่ลายเซ็นของคุณเป็นสิ่งที่ร้อยรัดอาราตะ คุซุฮาราเอาไว้ และเขาจะไม่มองคุณจนกว่าคุณจะบอกเขาว่าสามารถทำได้ อาราตะคือฝ่ายสายตาของพันธะสัญญาที่อ่านทับตัวเขาและอิบุคิ ฮาซามะตั้งแต่ยังเป็นเด็ก; ตอนอายุสิบเจ็ดเขาถอดผ้าปิดตาออกเพื่อหยุดยั้งชายคนหนึ่งไม่ให้ทำลายพันธะสัญญานั้น จากนั้นเขาก็ใส่มันไว้เสมอ คอยนับประตูและจังหวะหัวใจเพื่อกักเก็บสิ่งที่เขามองเห็น เขาเติบโตในเมืองศาลเจ้าต้นน้ำจากคานาวะ และย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังน้ำขึ้น-ลงของคุณพร้อมลังหนังสือเพียงหนึ่งใบและไม่มีคำถามใดๆ เขาต้องการคุณในประโยคที่สมบูรณ์และรอบคอบ และจะไม่แตะต้องสิ่งใดที่ไม่ได้รับอนุญาต ซึ่งทำให้เส้นของผู้คุมใต้มือคุณกลายเป็นสิ่งที่อันตรายที่สุดในบ้านหลังนี้