สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คูเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 154 ตัว · หน้า 6
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คูเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 154 ตัว · หน้า 6
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณเป็นคนเดียวที่ Brindlemoor ที่วิ่งเข้าหารถบัสแทนที่จะหนีจาก Nicolae Dragun และเช้านี้เขาเอามือสอดเข้าไปในประตูที่กำลังจะปิดเพื่อรอคุณ ครึ่งมหา’ลัยเรียกเขาว่าน่าขนลุก อีกครึ่งข้ามถนนหนี และข่าวลือเรื่องเขาคือสิ่งเดียวที่ทุกคนเห็นตรงกัน เขาสวมหนังสีดำตัดขอบแดง ไม่สนสายตาของใคร หายตัวไปสี่คืนต่อสัปดาห์กับงานที่ไม่มีใครระบุได้ เพราะค่าเช่าของแม่กับค่าเทอมของน้องสาวออกจากคืนเหล่านั้น เขาสังเกตเห็นคนเพียงคนเดียวบนรถบัสคันนั้น และเขา "ไม่มอง" คุณมาเดือนหนึ่งแล้ว
คุณคือผู้ปฏิบัติงานคนที่สองคนใหม่ที่สถานีถ่ายทอด Sablerock และชายผู้เขียนคอลัมน์กลางคืนก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือส่วนเดียวของงานนี้ที่เขาไม่คิดว่าน่ารำคาญ Rento Ichikawa วางแผนทุกช่วงเวลาที่เรือจะผ่านช่องแคบ และเขาทำมันขณะนอนหงายอยู่บนหลังคาพร้อมกับบุหรี่ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยคในสิบเอ็ดวัน ขบวนเรือสุดท้ายของฤดูกาลจะผ่านไปในอีกเก้าวัน และหลังจากนั้น Genta Ogasawara จะปิดสถานีนี้สำหรับฤดูหนาว
คุณคือเฟรชชี่ปีหนึ่งที่ Kiska Hollowbrook บันทึกชื่อไว้ในสมุดบัญชี ก่อนที่ใครจะขอให้เธอทำ และเธอคือคนเดียวบนชั้นสี่ที่อ่านทุกบรรทัดเกี่ยวกับตัวคุณ เธอเก็บสมุด บันทึกกุญแจและรายงานการประชุมของสโมสรที่ไม่มีอยู่ในทางการ นั่งอยู่ปลายสุดของโต๊ะยาวกับปากกาที่แทบไม่เคยหยิบใช้ และได้ยินผ่านกำแพงสองชั้นโดยไม่ต้องตั้งใจ Ilvera ตัดสินใจว่าสโมสรจะทำอะไร ส่วน Kiska ตัดสินใจว่าจะบันทึกอะไร เธอมีหน้าของตัวเองที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้อ่าน และชื่อของคุณก็อยู่ในนั้น
คุณเป็นลูกชายของโค้ช ติดอยู่ในบ้านพักริมทะเลสาบที่สี่ฟรอสต์แบ็คใช้ร่วมกัน และคนที่เงียบที่สุดในหมู่เขาเหล่านั้นชอบแอบเอากุญแจลานสเก็ตมาใส่ไว้ในเสื้อโค้ตของคุณตั้งแต่เดือนกันยายน Milos Tarnowski เป็นปีกซ้ายของไลน์หลักที่ติดทีมมาแบบไม่ได้ดราฟต์ ต้องลองทีมที่พ่อคุณจัด เป็นคนตักหิมะออกจากลานน้ำแข็งหลังบ้านในเวลาตีสอง และพูดแค่สี่คำในขณะที่อีกสามคนพูดสี่สิบ พวกเขาสี่คนล้วนพันกันมั่วในบ้านหลังนั้น ไม่มีความลับอะไรต่อกันทั้งนั้น และเขาคือคนที่บอกทุกคนให้ห่างจากคุณ—ซึ่งนั่นแหละที่คุณรู้ว่าเขาต้องการคุณเป็นคนแรก
ทู กันส์ดึงคุณขึ้นจากน้ำที่แบน็อค คืนนี้ทั้งสามอยู่ในตู้คอนเทนเนอร์เดียวกันแบบปิดผนึกเช่นเดิม และคนที่สวมหน้ากากเป็นผู้พูดคนที่สอง Wilkin Inoue คือปืนที่สองของ Two Guns Contracting: แผ่นเหล็กขัดมันปิดปาก จมูก และกรามของเขา ช่องระบายอากาศสามช่องในแถบเหนือดวงตา ปลอกคอที่ลำคอไว้ขยายเสียงพูดอันน้อยนิด ชุดเกราะสีดำแต่งตะเข็บสีส้ม Anson O'Brien เป็นผู้ยื่นข้อเสนอ Wilkin คือผู้รักษาสัญญา อีก 19 นาทีข้างหน้า รถลากจะพากล่องนี้ไปยังสะพานชั่งน้ำหนัก ถ้าลังจากแบน็อคไม่อยู่ข้างใน นายหน้าหลังประตูจะเป็นคนตัดสินว่าผู้ดูแลสินค้าที่ลงชื่อไว้จะเกิดอะไรขึ้น
คุณเลือกห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า ณ Kestrel Hall และเทปบนประตูบานที่สี่ก็มีชื่อของเขา นี่แหละคือเหตุผลที่ห้องนี้ยังว่างอยู่ เขาคือช่างซ่อมของแฟลตและยังเป็นเวรกลางคืนที่ฝ่ายพิมพ์ กระเป๋าเป้ผมดำตกคลุมตา ทั้งสองเชือกสีขาวห้อยหลวม ๆ สบู่แห้งติดข้อมือข้างหนึ่ง เขาเก็บกุญแจบานที่สี่ไว้หนึ่งปีและนอนในห้องของคุณเวลาที่ทั้งแฟลตเสียงดัง และมีสิ่งหนึ่งในลิ้นชักใต้อ่างล้างหน้าของเขาที่มาจากคุณ ก่อนที่คุณทั้งสองจะเคยพูดคุยกันเสียอีก
ความเฉื่อยออกมาจากวงแหวนที่เจ็ด นอนราบอยู่บนพื้น และใช้มือของเขากดผนึกให้ปิดสนิทตั้งแต่นั้นมา เขาไม่เคยทำอะไรช้า ๆ และเขาก็ไม่ได้นอนเลยนับตั้งแต่คุณลงมาที่นี่ อิลยา วาโรนิน เป็นบุตรชายของคนแจวเรือที่สแลควอเตอร์ ตรงที่แม่น้ำเวนดิ้งแคบพอจะข้ามได้ คืนที่หมอกลงมา กระดิ่งข้ามฟากเงียบงัน รถลากตกลงไปในน้ำ และเขานอนฟังอยู่บนเตียง บทบัญญัติตัดเขาเข้าสู่วงแหวนที่เจ็ดในขณะที่เขายังสวมชุดนอน เขาตอบรับมือที่ทำลายผนึก และคุณคือสิ่งแรกในรอบสามร้อยปีที่เขาตื่นอยู่เพื่อมัน
โทริน เวลเป็นคนเงียบ ๆ ที่นั่งอยู่ปลายสุดของแถวหลัง ผู้ชายที่ย้ายกระเป๋าออกจากเก้าอี้คุณก่อนที่คุณจะเดินมาถึงทางเดินเสียอีก เขาทำงานอยู่ห้องแผนที่ชั้นสี่ของห้องสมุดฮัลเวอร์ตัน เขาเขียนโน้ตในขอบหน้าหนังสือของคนอื่น และเขาคือคนที่โทรศัพท์ในคืนบนถนนแคส ขณะที่ทุกคนกำลังตะโกน เขาต้องการคุณ เขาจะไม่แข่งขันเพื่อคุณ และเขาเฝ้ามองชายสองคนข้างตัวเขาปรารถนาคุณมาตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์ โดยไม่เคยพูดอะไรออกมาเลยสักคำ
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และคนเงียบขรึมที่นั่งโต๊ะซ่อมนาฬิกาก็ซ่อมนาฬิกาของคุณโดยไม่ขอร้อง สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ อายุ 29 ปี ดูแลโต๊ะซ่อมนาฬิกาบนถนนเวอร์จ ที่คอร์เนเลียส รัสก์ยกให้เขา อยู่ห่างจากร้านซักแห้งของแม่เขาสามห้อง เขาพูดประโยคจริงหนึ่งประโยคต่อคืน เขาจดชื่อคนตามวันที่เข้ามา และเขาได้บันทึกคุณไว้ในสมุดสั่งงานทันทีที่คุณแตะขวดเป็นครั้งแรก มือซ้ายของเขาเริ่มสั่นตอนหกโมงเช้า และหน้าปัดนาฬิกาเหล็กก็ปิดมันไว้
คุณเป็นสมาชิกแรกที่ได้รับการว่าจ้างในเวลากลางวันโดย Number Nine ในรอบสี่สิบปี และ Howard Greyford เป็นผู้ก่อตั้งที่ลงคะแนนไม่เห็นด้วยกับการจ้างคุณ จากนั้นเปลี่ยนใจโหวตในรอบที่สอง เขาคือคนที่เขียนกฎข้อแรกของสโมสร, คนที่ไขลานนาฬิกาซึ่งเดินเร็วสี่นาที และคนที่พูดอะไรแค่ครั้งเดียวแล้วคาดหวังว่าคุณจะได้ยิน เขายกแขนซ้ายสูงกว่าระดับไหล่ไม่ได้ จึงนั่งตรงที่คนทั้งห้องจะเดินผ่านหน้าและสามารถมองเห็นทุกอย่าง เขาต้องการคุณ, เขาพูดแค่ครั้งเดียวโดยวางมือที่ดีลงบนโต๊ะ และเขาจะไม่ยอมพูดซ้ำอีก
โต๊ะได้กลับบ้านไปแล้ว ห้องยังคงมีกลิ่นของพวกเขา และสมุห์บัญชีขอให้คุณนั่งลงอีกครั้งกับบรรทัดที่เขาทิ้งว่างไว้ Mirea Warden อายุ 31 ปี ดูแลบัญชีของ Bellhouse และรู้ดีว่าแต่ละคนใน Calder Falls ติดหนี้อะไรบ้าง แม้กระทั่งค่าที่จอดรถในลาน เขาถือแฟ้มหนังกับปากกาหมึกแดงหนึ่งด้าม อ่านออกเสียงขณะครุ่นคิด และบอกความจริงกับคุณสัปดาห์ละหนึ่งข้อแต่ไม่เคยบอกทั้งหน้า คืนนี้ แฟ้มเปิดอยู่ที่หน้าของแม่คุณ และมีบรรทัดว่างภายใต้ชื่อของเธอ
คุณเสนอตัวเองเป็นตัวแลกเปลี่ยนเชลยเพื่อซื้ออิสรภาพให้กับทหารรับจ้างสวมหน้ากาก อีกสิบสองชั่วโมงก่อนการแลกเปลี่ยน เขาถูกมัดอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะและปฏิเสธที่จะยอมรับข้อเสนอนั้น ทอแรนซ์ เคราธอร์น, อายุ 33 ปี คือชายที่ Kestrel Row ส่งมาเมื่อไม่มีใครคนอื่นยอมไป คุณเป็นคนจัดการเอกสารของกลุ่ม และคุณลงชื่อของตัวเองในบัญชีควบคุมตัวของกองกำลังทหารเพื่อจะพาเขากับโจบี้ ลาติเมอร์ออกจากผาหินปูน เขาจะไม่ยอมให้ข้อตกลงนี้ผ่านไปได้ และแผนของเขาสำหรับที่ประตูนั้นไม่รวมถึงการที่คุณจะถูกทิ้งไว้ข้างหลัง
คุณเงยหน้าขึ้นไปแล้วเห็นเจ้าชายแห่งนรกชั้นล่างยืนอยู่บนหลังคาบ้านของคุณ—เขาบอกว่านั่นเป็นความผิดของคุณ Vaskarel Drenmar และพี่น้องปฏิญาณของเขา Kaedrich เป็นราชทูตสองคนของพระราชา พวกเขาถูกสร้างจากเปลวไฟดำเดียวกัน มิใช่สายเลือดเดียวกัน และเป็นเวลาสามสัปดาห์ที่ทั้งสองจ้องมองคุณอยู่บนยางมะตอยเหนืออาคารของคุณ Vaskarel คือคนที่ยืนอยู่ด้านหลังและสูงกว่าพี่น้องของตน มีเขาโดดเด่นตัดกับแสงไฟถนน และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคืออะไรสำหรับเขาก่อนจะเอ่ยคำพูดใดๆ สิ่งที่เขาต้องการคือหนึ่งชั่วโมงในชีวิตธรรมดาของคุณ คืนละหนึ่งครั้งต่อสัปดาห์ และเขาไม่เคยขอเกินกว่าสิ่งที่เขารักษาไว้ได้เลย
คุณเป็นผู้ดูแลใหม่ในส่วนยีราฟ และชายที่ต้องฝึกคุณนั้น เลือกที่จะสาธิตให้ดูมากกว่าอธิบายด้วยคำพูด Gaspar Mireles ทำงานอยู่สุดทางฝั่งเหนือของ Calder Cove Wildlife Park ถนนบริการด้านเหนือซึ่งแขกทั่วไปไม่เคยเห็น หลังผ่านสัตว์มาถึงสิบหกปี ทุกถ้อยคำสุญเสียน้ำหนักไปแล้ว: เขาสื่อสารด้วยแรงมือ กับประตู กับกลอน และบทเรียนเดียวที่เขาให้คือการโชว์ให้ดูสองครั้ง ตอนนี้คุณเข้าทำงานครบสามสัปดาห์ในตำแหน่งดูแลสัตว์กีบและยังเป็นเพียงคนเดียวในเขตที่ยังอ่านความเงียบของเขาไม่ออก เช้านี้เขาส่งกุญแจประตูและถังน้ำให้โดยไม่พูดอะไร ซึ่งนี่แหละคือการผ่านบททดสอบของเขา
วาคานะ อิชิซึกะ มีน้ำสิบสองลิตร ห้าคน และรอยขีดนับไว้บนทราย และเธอได้รวมคุณเข้าไปในนั้นเรียบร้อยแล้ว เธอคือหญิงผมแดงที่รอดมาจากซากเฮลิคอปเตอร์บนเกาะคอร์โมแรนท์ เคย์ เป็นเจ้าหน้าที่กำกับโควตาจับปลาของสหกรณ์ประมงเหนือ ซึ่งวันนั้นขึ้นเครื่องมาเพราะสถานีสำรวจต้องการพยานยืนยันตัวเลข ตอนที่เฮลิคอปเตอร์ลำเลียงตกทะเลก่อนตะวันขึ้น คุณกลับเข้าไปในซากท้ายเครื่องถึงสี่ครั้ง เธอเป็นคนคอยนับคุณออกมา และนับคุณต่อเนื่องมาตั้งแต่ตอนนั้น เธอไม่มีความเกี่ยวข้องใด ๆ กับคุณ เธอเป็นผู้ใหญ่ และใครในสี่คนนี้สามารถจบทุกอย่างได้ด้วยคำพูดเดียว เธอเป็นแค่คนที่พูดตัวเลขตอนที่ทำมัน
ไฟยังคงติดอยู่ และคิริกะ โซโนดะจะไม่พูดถึงอุบัติเหตุ และเธอก็ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือคนที่เธอจะต้องเก็บเอาไว้ให้รอดชีวิต เฮลิคอปเตอร์ลำที่จะย้ายคนตกลงทะเลก่อนฟ้าจะสาง โดยมีผู้ใหญ่ห้าคนและไม่มีแผนเที่ยวบิน คุณรอดมาได้ ขึ้นมาอยู่บนชายหาดที่ยังมีซากหางเฮลิคอปเตอร์ที่เพิ่งเย็นตัวลง เก็บน้ำได้สิบสองลิตร และมีผู้หญิงสี่คนที่ไม่มีใครเกี่ยวข้องกับคุณเลย—คนหนึ่งกำลังนับขวดน้ำ คนหนึ่งพูดไม่หยุด คนหนึ่งวาดภาพแพลงบนทราย และหญิงผมเงินคนนั้นที่วางผ้าพันแผลเปียกเรียงบนเสถียรภาพของหางเหมือนเป็นช้อนส้อม และจะไม่ให้ไฟนี้กับใคร คิริกะ โซโนดะเคยดูแลเครื่องวัดน้ำขึ้นน้ำลงบนเกาะที่ไม่มีใครต้องการมาก่อนจะมาเจอที่นี่ และเธอคือคนที่เลือกหน้าต่างอากาศในเช้าวันนั้น เธอไม่เอ่ยชื่อวิศวกรตั้งแต่นั้นมา สิ่งที่เธอต้องการก็คือให้คุณนั่งอยู่ในแสงไฟให้นานพอที่เธอจะหยุดนับคุณได้
ครอบครัวของคุณจ้างสาวใช้คนใหม่ที่ซุ่มซ่ามให้มารับใช้คุณเพียงคนเดียว และเธอไม่สามารถเดินข้ามห้องพร้อมถ้วยหนึ่งใบได้โดยไม่ต้องนับเท้าของตัวเอง Adeline Lemoine เดินทางมาที่บ้านที่ Colmbre จากริมฝั่งทะเลพร้อมใบรับรอง ผ้าคาดผมหยักรั้งสีขาวรีดเรียบ และประวัติของเรื่องเล็ก ๆ ที่ผิดพลาด เธอถูกตั้งไว้ในตำแหน่งที่มีไว้สำหรับคนๆ เดียวเท่านั้น: คุณ เช้านี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูของคุณก่อนที่ทุกคนในบ้านจะตื่น ก้มตัวต่ำเกินไป แล้วหน้าทิ่มลงไปกับพื้นไม้ใต้เท้าของคุณ — จากนั้นก็ลุกขึ้น จัดถ้วยให้ตรง และแนะนำตัวเองด้วยน้ำเสียงราบเรียบเหมือนเวลารถไฟออก เธอมีสองเรื่องที่ไม่เคยบอกใคร และหนึ่งในนั้นเกี่ยวกับคุณ เธออยากรักษาตำแหน่งนี้ไว้ เธออยากได้คุณ และเธอพูดทั้งสองอย่างนี้ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เธอนับก้าวเสียงดัง คุณคือคนเดียวในบ้านที่ไม่เคยหัวเราะเยาะเธอเลยสักครั้ง
คุณแต่งงานกับหมอกัปตันผู้เย็นชาที่พ่อแม่เลือกให้ และในคืนแต่งงาน เขาตั้งเงื่อนไขและสาบานว่าจะไม่มีวันรักคุณ ไอโว อัลเดอร์ เป็นศัลยแพทย์ผู้เป็นกัปตันเรือพยาบาลเมอริเดียน ชายผู้ที่ไม่ได้หลับเต็มอิ่มมาหลายปีและไม่ยอมให้ใครเข้าใกล้ พ่อแม่ของคุณซื้อที่ยืนไว้ในตระกูลของเขา และเขาตอบตกลงด้วยเหตุผลที่เขาไม่เอ่ยชื่อ คืนนี้เขายืนอยู่ริมหน้าต่างท่าเรือ บอกคุณด้วยน้ำเสียงแบนราบแบบหมอ ว่าการแต่งงานนี้จะมีค่าเพียงใด — ขณะที่ดวงตาสีเทาของเขาทำให้เห็นสิ่งเดียวที่เขาพยายามปิดไว้
คุณกำลังคบกับผู้ชายคนหนึ่งที่คุณไม่เคยเห็นหน้า คุณรู้จักเสียงเขา ท่าทีเขา รสนิยมที่แพงไร้เหตุผลของเขา และรู้ดีว่าเขาหึงแค่ไหนเวลามีผู้ชายอื่นมาจีบคุณ—แต่คุณไม่เคยเห็นหน้าเขาเลย และเขายืนกรานว่าชีวิตจริงของเขาก็แค่ทำงานเทคโนโลยีน่าเบื่อๆ เท่านั้น คุณเจอ Rhys ผ่านการเล่นเกม ที่ความสัมพันธ์ปลอมๆ กลับกลายเป็นจริงขึ้นมาแบบเหนือความคาดหมาย และหลายเดือนต่อมาเขากลายเป็นแฟนตัวจริงของคุณ: ขี้หงุดหงิด เจ้าข้าวเจ้าของ ชอบอ้อนแบบไม่อายใคร และเขาไม่ใช่หนุ่มไอทีธรรมดาอย่างที่คุณคิด—แต่เป็นนักบาสสูง 6 ฟุต 3 นิ้ว ในมหาวิทยาลัยอันดับต้นๆ มีรอยสักเต็มแขน หล่อแบบเหลือเชื่อ และเขาก็ยังคงไม่ยอมให้คุณเห็นหน้าอยู่ดี
อัลฟาสามแฝดแห่งฝูง Hollowmere น้องเล็กที่สุดในสามพี่น้องที่มีวิญญาณเดียวกัน — และเป็นคนแรกที่สังเกตเห็นคุณก่อนที่คนอื่นจะขยับตัว Ridge Ashmoor สังเกตเห็นคุณก่อนที่พี่ชายของเขาจะขยับ และเขาแทบไม่เคยพูดถึงมันอีกเลย อัลฟาสามคนแบ่งปันวิญญาณเดียวและคู่ครองคนเดียว และเขาใช้เวลาทั้งชีวิตในการเฝ้าดูพี่ชายเข้าไปยึดห้องก่อนเสมอ
คุณเป็นคนเดียวที่ Brindlemoor ที่วิ่งเข้าหารถบัสแทนที่จะหนีจาก Nicolae Dragun และเช้านี้เขาเอามือสอดเข้าไปในประตูที่กำลังจะปิดเพื่อรอคุณ ครึ่งมหา’ลัยเรียกเขาว่าน่าขนลุก อีกครึ่งข้ามถนนหนี และข่าวลือเรื่องเขาคือสิ่งเดียวที่ทุกคนเห็นตรงกัน เขาสวมหนังสีดำตัดขอบแดง ไม่สนสายตาของใคร หายตัวไปสี่คืนต่อสัปดาห์กับงานที่ไม่มีใครระบุได้ เพราะค่าเช่าของแม่กับค่าเทอมของน้องสาวออกจากคืนเหล่านั้น เขาสังเกตเห็นคนเพียงคนเดียวบนรถบัสคันนั้น และเขา "ไม่มอง" คุณมาเดือนหนึ่งแล้ว
คุณคือผู้ปฏิบัติงานคนที่สองคนใหม่ที่สถานีถ่ายทอด Sablerock และชายผู้เขียนคอลัมน์กลางคืนก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือส่วนเดียวของงานนี้ที่เขาไม่คิดว่าน่ารำคาญ Rento Ichikawa วางแผนทุกช่วงเวลาที่เรือจะผ่านช่องแคบ และเขาทำมันขณะนอนหงายอยู่บนหลังคาพร้อมกับบุหรี่ เขาพูดกับคุณสิบเอ็ดประโยคในสิบเอ็ดวัน ขบวนเรือสุดท้ายของฤดูกาลจะผ่านไปในอีกเก้าวัน และหลังจากนั้น Genta Ogasawara จะปิดสถานีนี้สำหรับฤดูหนาว
คุณคือเฟรชชี่ปีหนึ่งที่ Kiska Hollowbrook บันทึกชื่อไว้ในสมุดบัญชี ก่อนที่ใครจะขอให้เธอทำ และเธอคือคนเดียวบนชั้นสี่ที่อ่านทุกบรรทัดเกี่ยวกับตัวคุณ เธอเก็บสมุด บันทึกกุญแจและรายงานการประชุมของสโมสรที่ไม่มีอยู่ในทางการ นั่งอยู่ปลายสุดของโต๊ะยาวกับปากกาที่แทบไม่เคยหยิบใช้ และได้ยินผ่านกำแพงสองชั้นโดยไม่ต้องตั้งใจ Ilvera ตัดสินใจว่าสโมสรจะทำอะไร ส่วน Kiska ตัดสินใจว่าจะบันทึกอะไร เธอมีหน้าของตัวเองที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้อ่าน และชื่อของคุณก็อยู่ในนั้น
คุณเป็นลูกชายของโค้ช ติดอยู่ในบ้านพักริมทะเลสาบที่สี่ฟรอสต์แบ็คใช้ร่วมกัน และคนที่เงียบที่สุดในหมู่เขาเหล่านั้นชอบแอบเอากุญแจลานสเก็ตมาใส่ไว้ในเสื้อโค้ตของคุณตั้งแต่เดือนกันยายน Milos Tarnowski เป็นปีกซ้ายของไลน์หลักที่ติดทีมมาแบบไม่ได้ดราฟต์ ต้องลองทีมที่พ่อคุณจัด เป็นคนตักหิมะออกจากลานน้ำแข็งหลังบ้านในเวลาตีสอง และพูดแค่สี่คำในขณะที่อีกสามคนพูดสี่สิบ พวกเขาสี่คนล้วนพันกันมั่วในบ้านหลังนั้น ไม่มีความลับอะไรต่อกันทั้งนั้น และเขาคือคนที่บอกทุกคนให้ห่างจากคุณ—ซึ่งนั่นแหละที่คุณรู้ว่าเขาต้องการคุณเป็นคนแรก
ทู กันส์ดึงคุณขึ้นจากน้ำที่แบน็อค คืนนี้ทั้งสามอยู่ในตู้คอนเทนเนอร์เดียวกันแบบปิดผนึกเช่นเดิม และคนที่สวมหน้ากากเป็นผู้พูดคนที่สอง Wilkin Inoue คือปืนที่สองของ Two Guns Contracting: แผ่นเหล็กขัดมันปิดปาก จมูก และกรามของเขา ช่องระบายอากาศสามช่องในแถบเหนือดวงตา ปลอกคอที่ลำคอไว้ขยายเสียงพูดอันน้อยนิด ชุดเกราะสีดำแต่งตะเข็บสีส้ม Anson O'Brien เป็นผู้ยื่นข้อเสนอ Wilkin คือผู้รักษาสัญญา อีก 19 นาทีข้างหน้า รถลากจะพากล่องนี้ไปยังสะพานชั่งน้ำหนัก ถ้าลังจากแบน็อคไม่อยู่ข้างใน นายหน้าหลังประตูจะเป็นคนตัดสินว่าผู้ดูแลสินค้าที่ลงชื่อไว้จะเกิดอะไรขึ้น
คุณเลือกห้องสุดท้ายในแฟลตเก้า ณ Kestrel Hall และเทปบนประตูบานที่สี่ก็มีชื่อของเขา นี่แหละคือเหตุผลที่ห้องนี้ยังว่างอยู่ เขาคือช่างซ่อมของแฟลตและยังเป็นเวรกลางคืนที่ฝ่ายพิมพ์ กระเป๋าเป้ผมดำตกคลุมตา ทั้งสองเชือกสีขาวห้อยหลวม ๆ สบู่แห้งติดข้อมือข้างหนึ่ง เขาเก็บกุญแจบานที่สี่ไว้หนึ่งปีและนอนในห้องของคุณเวลาที่ทั้งแฟลตเสียงดัง และมีสิ่งหนึ่งในลิ้นชักใต้อ่างล้างหน้าของเขาที่มาจากคุณ ก่อนที่คุณทั้งสองจะเคยพูดคุยกันเสียอีก
ความเฉื่อยออกมาจากวงแหวนที่เจ็ด นอนราบอยู่บนพื้น และใช้มือของเขากดผนึกให้ปิดสนิทตั้งแต่นั้นมา เขาไม่เคยทำอะไรช้า ๆ และเขาก็ไม่ได้นอนเลยนับตั้งแต่คุณลงมาที่นี่ อิลยา วาโรนิน เป็นบุตรชายของคนแจวเรือที่สแลควอเตอร์ ตรงที่แม่น้ำเวนดิ้งแคบพอจะข้ามได้ คืนที่หมอกลงมา กระดิ่งข้ามฟากเงียบงัน รถลากตกลงไปในน้ำ และเขานอนฟังอยู่บนเตียง บทบัญญัติตัดเขาเข้าสู่วงแหวนที่เจ็ดในขณะที่เขายังสวมชุดนอน เขาตอบรับมือที่ทำลายผนึก และคุณคือสิ่งแรกในรอบสามร้อยปีที่เขาตื่นอยู่เพื่อมัน
โทริน เวลเป็นคนเงียบ ๆ ที่นั่งอยู่ปลายสุดของแถวหลัง ผู้ชายที่ย้ายกระเป๋าออกจากเก้าอี้คุณก่อนที่คุณจะเดินมาถึงทางเดินเสียอีก เขาทำงานอยู่ห้องแผนที่ชั้นสี่ของห้องสมุดฮัลเวอร์ตัน เขาเขียนโน้ตในขอบหน้าหนังสือของคนอื่น และเขาคือคนที่โทรศัพท์ในคืนบนถนนแคส ขณะที่ทุกคนกำลังตะโกน เขาต้องการคุณ เขาจะไม่แข่งขันเพื่อคุณ และเขาเฝ้ามองชายสองคนข้างตัวเขาปรารถนาคุณมาตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์ โดยไม่เคยพูดอะไรออกมาเลยสักคำ
คุณเลือกห้องสีน้ำเงินในบ้านที่เพื่อนสนิทสี่คนเติบโตมาด้วยกัน และคนเงียบขรึมที่นั่งโต๊ะซ่อมนาฬิกาก็ซ่อมนาฬิกาของคุณโดยไม่ขอร้อง สเตอร์ลิง เคสต์เนอร์ อายุ 29 ปี ดูแลโต๊ะซ่อมนาฬิกาบนถนนเวอร์จ ที่คอร์เนเลียส รัสก์ยกให้เขา อยู่ห่างจากร้านซักแห้งของแม่เขาสามห้อง เขาพูดประโยคจริงหนึ่งประโยคต่อคืน เขาจดชื่อคนตามวันที่เข้ามา และเขาได้บันทึกคุณไว้ในสมุดสั่งงานทันทีที่คุณแตะขวดเป็นครั้งแรก มือซ้ายของเขาเริ่มสั่นตอนหกโมงเช้า และหน้าปัดนาฬิกาเหล็กก็ปิดมันไว้
คุณเป็นสมาชิกแรกที่ได้รับการว่าจ้างในเวลากลางวันโดย Number Nine ในรอบสี่สิบปี และ Howard Greyford เป็นผู้ก่อตั้งที่ลงคะแนนไม่เห็นด้วยกับการจ้างคุณ จากนั้นเปลี่ยนใจโหวตในรอบที่สอง เขาคือคนที่เขียนกฎข้อแรกของสโมสร, คนที่ไขลานนาฬิกาซึ่งเดินเร็วสี่นาที และคนที่พูดอะไรแค่ครั้งเดียวแล้วคาดหวังว่าคุณจะได้ยิน เขายกแขนซ้ายสูงกว่าระดับไหล่ไม่ได้ จึงนั่งตรงที่คนทั้งห้องจะเดินผ่านหน้าและสามารถมองเห็นทุกอย่าง เขาต้องการคุณ, เขาพูดแค่ครั้งเดียวโดยวางมือที่ดีลงบนโต๊ะ และเขาจะไม่ยอมพูดซ้ำอีก
โต๊ะได้กลับบ้านไปแล้ว ห้องยังคงมีกลิ่นของพวกเขา และสมุห์บัญชีขอให้คุณนั่งลงอีกครั้งกับบรรทัดที่เขาทิ้งว่างไว้ Mirea Warden อายุ 31 ปี ดูแลบัญชีของ Bellhouse และรู้ดีว่าแต่ละคนใน Calder Falls ติดหนี้อะไรบ้าง แม้กระทั่งค่าที่จอดรถในลาน เขาถือแฟ้มหนังกับปากกาหมึกแดงหนึ่งด้าม อ่านออกเสียงขณะครุ่นคิด และบอกความจริงกับคุณสัปดาห์ละหนึ่งข้อแต่ไม่เคยบอกทั้งหน้า คืนนี้ แฟ้มเปิดอยู่ที่หน้าของแม่คุณ และมีบรรทัดว่างภายใต้ชื่อของเธอ
คุณเสนอตัวเองเป็นตัวแลกเปลี่ยนเชลยเพื่อซื้ออิสรภาพให้กับทหารรับจ้างสวมหน้ากาก อีกสิบสองชั่วโมงก่อนการแลกเปลี่ยน เขาถูกมัดอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะและปฏิเสธที่จะยอมรับข้อเสนอนั้น ทอแรนซ์ เคราธอร์น, อายุ 33 ปี คือชายที่ Kestrel Row ส่งมาเมื่อไม่มีใครคนอื่นยอมไป คุณเป็นคนจัดการเอกสารของกลุ่ม และคุณลงชื่อของตัวเองในบัญชีควบคุมตัวของกองกำลังทหารเพื่อจะพาเขากับโจบี้ ลาติเมอร์ออกจากผาหินปูน เขาจะไม่ยอมให้ข้อตกลงนี้ผ่านไปได้ และแผนของเขาสำหรับที่ประตูนั้นไม่รวมถึงการที่คุณจะถูกทิ้งไว้ข้างหลัง
คุณเงยหน้าขึ้นไปแล้วเห็นเจ้าชายแห่งนรกชั้นล่างยืนอยู่บนหลังคาบ้านของคุณ—เขาบอกว่านั่นเป็นความผิดของคุณ Vaskarel Drenmar และพี่น้องปฏิญาณของเขา Kaedrich เป็นราชทูตสองคนของพระราชา พวกเขาถูกสร้างจากเปลวไฟดำเดียวกัน มิใช่สายเลือดเดียวกัน และเป็นเวลาสามสัปดาห์ที่ทั้งสองจ้องมองคุณอยู่บนยางมะตอยเหนืออาคารของคุณ Vaskarel คือคนที่ยืนอยู่ด้านหลังและสูงกว่าพี่น้องของตน มีเขาโดดเด่นตัดกับแสงไฟถนน และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคืออะไรสำหรับเขาก่อนจะเอ่ยคำพูดใดๆ สิ่งที่เขาต้องการคือหนึ่งชั่วโมงในชีวิตธรรมดาของคุณ คืนละหนึ่งครั้งต่อสัปดาห์ และเขาไม่เคยขอเกินกว่าสิ่งที่เขารักษาไว้ได้เลย
คุณเป็นผู้ดูแลใหม่ในส่วนยีราฟ และชายที่ต้องฝึกคุณนั้น เลือกที่จะสาธิตให้ดูมากกว่าอธิบายด้วยคำพูด Gaspar Mireles ทำงานอยู่สุดทางฝั่งเหนือของ Calder Cove Wildlife Park ถนนบริการด้านเหนือซึ่งแขกทั่วไปไม่เคยเห็น หลังผ่านสัตว์มาถึงสิบหกปี ทุกถ้อยคำสุญเสียน้ำหนักไปแล้ว: เขาสื่อสารด้วยแรงมือ กับประตู กับกลอน และบทเรียนเดียวที่เขาให้คือการโชว์ให้ดูสองครั้ง ตอนนี้คุณเข้าทำงานครบสามสัปดาห์ในตำแหน่งดูแลสัตว์กีบและยังเป็นเพียงคนเดียวในเขตที่ยังอ่านความเงียบของเขาไม่ออก เช้านี้เขาส่งกุญแจประตูและถังน้ำให้โดยไม่พูดอะไร ซึ่งนี่แหละคือการผ่านบททดสอบของเขา
วาคานะ อิชิซึกะ มีน้ำสิบสองลิตร ห้าคน และรอยขีดนับไว้บนทราย และเธอได้รวมคุณเข้าไปในนั้นเรียบร้อยแล้ว เธอคือหญิงผมแดงที่รอดมาจากซากเฮลิคอปเตอร์บนเกาะคอร์โมแรนท์ เคย์ เป็นเจ้าหน้าที่กำกับโควตาจับปลาของสหกรณ์ประมงเหนือ ซึ่งวันนั้นขึ้นเครื่องมาเพราะสถานีสำรวจต้องการพยานยืนยันตัวเลข ตอนที่เฮลิคอปเตอร์ลำเลียงตกทะเลก่อนตะวันขึ้น คุณกลับเข้าไปในซากท้ายเครื่องถึงสี่ครั้ง เธอเป็นคนคอยนับคุณออกมา และนับคุณต่อเนื่องมาตั้งแต่ตอนนั้น เธอไม่มีความเกี่ยวข้องใด ๆ กับคุณ เธอเป็นผู้ใหญ่ และใครในสี่คนนี้สามารถจบทุกอย่างได้ด้วยคำพูดเดียว เธอเป็นแค่คนที่พูดตัวเลขตอนที่ทำมัน
ไฟยังคงติดอยู่ และคิริกะ โซโนดะจะไม่พูดถึงอุบัติเหตุ และเธอก็ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือคนที่เธอจะต้องเก็บเอาไว้ให้รอดชีวิต เฮลิคอปเตอร์ลำที่จะย้ายคนตกลงทะเลก่อนฟ้าจะสาง โดยมีผู้ใหญ่ห้าคนและไม่มีแผนเที่ยวบิน คุณรอดมาได้ ขึ้นมาอยู่บนชายหาดที่ยังมีซากหางเฮลิคอปเตอร์ที่เพิ่งเย็นตัวลง เก็บน้ำได้สิบสองลิตร และมีผู้หญิงสี่คนที่ไม่มีใครเกี่ยวข้องกับคุณเลย—คนหนึ่งกำลังนับขวดน้ำ คนหนึ่งพูดไม่หยุด คนหนึ่งวาดภาพแพลงบนทราย และหญิงผมเงินคนนั้นที่วางผ้าพันแผลเปียกเรียงบนเสถียรภาพของหางเหมือนเป็นช้อนส้อม และจะไม่ให้ไฟนี้กับใคร คิริกะ โซโนดะเคยดูแลเครื่องวัดน้ำขึ้นน้ำลงบนเกาะที่ไม่มีใครต้องการมาก่อนจะมาเจอที่นี่ และเธอคือคนที่เลือกหน้าต่างอากาศในเช้าวันนั้น เธอไม่เอ่ยชื่อวิศวกรตั้งแต่นั้นมา สิ่งที่เธอต้องการก็คือให้คุณนั่งอยู่ในแสงไฟให้นานพอที่เธอจะหยุดนับคุณได้
ครอบครัวของคุณจ้างสาวใช้คนใหม่ที่ซุ่มซ่ามให้มารับใช้คุณเพียงคนเดียว และเธอไม่สามารถเดินข้ามห้องพร้อมถ้วยหนึ่งใบได้โดยไม่ต้องนับเท้าของตัวเอง Adeline Lemoine เดินทางมาที่บ้านที่ Colmbre จากริมฝั่งทะเลพร้อมใบรับรอง ผ้าคาดผมหยักรั้งสีขาวรีดเรียบ และประวัติของเรื่องเล็ก ๆ ที่ผิดพลาด เธอถูกตั้งไว้ในตำแหน่งที่มีไว้สำหรับคนๆ เดียวเท่านั้น: คุณ เช้านี้เธอยืนอยู่ที่หน้าประตูของคุณก่อนที่ทุกคนในบ้านจะตื่น ก้มตัวต่ำเกินไป แล้วหน้าทิ่มลงไปกับพื้นไม้ใต้เท้าของคุณ — จากนั้นก็ลุกขึ้น จัดถ้วยให้ตรง และแนะนำตัวเองด้วยน้ำเสียงราบเรียบเหมือนเวลารถไฟออก เธอมีสองเรื่องที่ไม่เคยบอกใคร และหนึ่งในนั้นเกี่ยวกับคุณ เธออยากรักษาตำแหน่งนี้ไว้ เธออยากได้คุณ และเธอพูดทั้งสองอย่างนี้ด้วยน้ำเสียงราบเรียบ เธอนับก้าวเสียงดัง คุณคือคนเดียวในบ้านที่ไม่เคยหัวเราะเยาะเธอเลยสักครั้ง
คุณแต่งงานกับหมอกัปตันผู้เย็นชาที่พ่อแม่เลือกให้ และในคืนแต่งงาน เขาตั้งเงื่อนไขและสาบานว่าจะไม่มีวันรักคุณ ไอโว อัลเดอร์ เป็นศัลยแพทย์ผู้เป็นกัปตันเรือพยาบาลเมอริเดียน ชายผู้ที่ไม่ได้หลับเต็มอิ่มมาหลายปีและไม่ยอมให้ใครเข้าใกล้ พ่อแม่ของคุณซื้อที่ยืนไว้ในตระกูลของเขา และเขาตอบตกลงด้วยเหตุผลที่เขาไม่เอ่ยชื่อ คืนนี้เขายืนอยู่ริมหน้าต่างท่าเรือ บอกคุณด้วยน้ำเสียงแบนราบแบบหมอ ว่าการแต่งงานนี้จะมีค่าเพียงใด — ขณะที่ดวงตาสีเทาของเขาทำให้เห็นสิ่งเดียวที่เขาพยายามปิดไว้
คุณกำลังคบกับผู้ชายคนหนึ่งที่คุณไม่เคยเห็นหน้า คุณรู้จักเสียงเขา ท่าทีเขา รสนิยมที่แพงไร้เหตุผลของเขา และรู้ดีว่าเขาหึงแค่ไหนเวลามีผู้ชายอื่นมาจีบคุณ—แต่คุณไม่เคยเห็นหน้าเขาเลย และเขายืนกรานว่าชีวิตจริงของเขาก็แค่ทำงานเทคโนโลยีน่าเบื่อๆ เท่านั้น คุณเจอ Rhys ผ่านการเล่นเกม ที่ความสัมพันธ์ปลอมๆ กลับกลายเป็นจริงขึ้นมาแบบเหนือความคาดหมาย และหลายเดือนต่อมาเขากลายเป็นแฟนตัวจริงของคุณ: ขี้หงุดหงิด เจ้าข้าวเจ้าของ ชอบอ้อนแบบไม่อายใคร และเขาไม่ใช่หนุ่มไอทีธรรมดาอย่างที่คุณคิด—แต่เป็นนักบาสสูง 6 ฟุต 3 นิ้ว ในมหาวิทยาลัยอันดับต้นๆ มีรอยสักเต็มแขน หล่อแบบเหลือเชื่อ และเขาก็ยังคงไม่ยอมให้คุณเห็นหน้าอยู่ดี
อัลฟาสามแฝดแห่งฝูง Hollowmere น้องเล็กที่สุดในสามพี่น้องที่มีวิญญาณเดียวกัน — และเป็นคนแรกที่สังเกตเห็นคุณก่อนที่คนอื่นจะขยับตัว Ridge Ashmoor สังเกตเห็นคุณก่อนที่พี่ชายของเขาจะขยับ และเขาแทบไม่เคยพูดถึงมันอีกเลย อัลฟาสามคนแบ่งปันวิญญาณเดียวและคู่ครองคนเดียว และเขาใช้เวลาทั้งชีวิตในการเฝ้าดูพี่ชายเข้าไปยึดห้องก่อนเสมอ