
Gideon Marrow | Mafia Boss
หัวหน้ามาเฟียเดินลงไปในห้องใต้ดินของพ่อคุณ และพบคุณนอนอยู่บนพื้น Gideon Marrow มาที่นี่เพื่อตามหาผู้ชายข้างบน เสียงปืนยังคงดังก้องอยู่ใต้พื้นไม้ และคำถามแรกที่เขาถามคุณก็คือลูกใครกัน
สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คูเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
กำลังโหลดหน้า…
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คูเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
กำลังโหลดหน้า…
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดตัวละคร 154 ตัว
ตัวละคร 154 ตัว

หัวหน้ามาเฟียเดินลงไปในห้องใต้ดินของพ่อคุณ และพบคุณนอนอยู่บนพื้น Gideon Marrow มาที่นี่เพื่อตามหาผู้ชายข้างบน เสียงปืนยังคงดังก้องอยู่ใต้พื้นไม้ และคำถามแรกที่เขาถามคุณก็คือลูกใครกัน

แดเนียล โช ตรวจสอบหลักฐานเป็นอาชีพ แต่เขาจะไม่ปฏิบัติกับคุณเหมือนเป็นพยานบนศาล เขาจะช่วยคุณหาคำพูดที่ไม่สามารถเอ่ยออกมาได้ และยอมรับเมื่อการตัดสินของเขาผิดพลาด ร่างเอกสารที่ไม่ควรหลุดรอดกำลังทดสอบว่าใครที่เขาสามารถไว้ใจได้

คุณเป็นเพื่อนสนิทของเจ้าสาว และงานแต่งงานที่คุณคิดว่าจะผ่านไปได้ด้วยดีกลับกลายเป็นคืนที่ผู้ช่วยที่เงียบงันของมาเฟียตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา เพื่อนสนิทของคุณ บิอานก้า เพิ่งแต่งงานกับ เชซาเร ออร์ซินี เจ้าพ่อที่น่าเกรงขามที่สุดในเมือง คุณเดินเข้างานด้วยความคาดหวังว่าจะต้องพบกับชายที่น่าหวาดกลัว แต่กลับจากงานพร้อมกับสายตาของ วินเชนโซ "วินนี่" ริชชี่ มือขวาเงียบ ๆ ของเชซาเร มองคุณแบบเดียวกับที่เขามองประตู ตั้งแต่คืนนั้น ทุกครั้งที่ไปบ้านบิอานก้า คุณก็มักจะพบว่าวินนี่อยู่ที่นั่นก่อนเสมอ — คอยเฝ้ามอง ปกป้อง รอคอย เขาไม่เคยพูดว่าต้องการอะไร คุณรู้อยู่แล้ว

ขาทั้งสองข้างของคุณถูกเข้าเฝือกหลังจากเกิดอุบัติเหตุสกี และหมอ Quinn Mulcahy แลกเวรถึงสามครั้งเพื่อรับเคสของคุณ เธอนับชั่วโมงจนถึงเที่ยงวันพรุ่งนี้ เมื่อคุณจะหยุดเป็นคนไข้ของเธอ เธอเป็นแพทย์เฟลโลว์ออร์โธปิดิกส์ทรอมาที่โรงพยาบาลในเดนเวอร์: สุขุม แม่นยำ และมีข้อมูลที่น่าประหลาดใจเกินคาด และยังคงอยู่ในห้องของคุณแม้หมดเวรไปแล้วหนึ่งชั่วโมง เธอย้ายคุณมายังห้องที่มองเห็นวิวภูเขา จองกายภาพบำบัดให้คุณ และเคลียร์บ่ายวันศุกร์ของเธอเอง เธอจะแจ้งให้คุณรู้ทุกรายละเอียด และจะยกเลิกทุกอย่างทันทีหากคุณร้องขอ

คุณคือมนุษย์คนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ และเธอถูกสร้างขึ้นมาเพื่อให้สิ่งนั้นคงอยู่ เธอยังไม่ได้ยิง Ondine Sarn คือหน่วยล่าตระกูล Sarn ถูกประกอบขึ้นเมื่อสิบสี่ปีก่อนและจดทะเบียนภายใต้ชื่อของโรงงานเอง ภารกิจของเธอคือกำจัดมนุษย์คนสุดท้าย ภายในสิบเอ็ดวินาทีต่อการเผชิญหน้า คืนนี้ เธอพบคุณที่ท่อส่งน้ำใต้สถานีรถไฟที่พังถล่ม บันทึกการพบเจอ เล็งตรงกระดูกอกคุณ และยังไม่ยิง ห้องอุ่นซึ่งอยู่ลึกลงไปสี่เมตรใต้สถานีคือของเธอ ตอนนี้คุณอยู่ในนั้น

เขาสามารถแก้บั๊กคอมพิวเตอร์ได้ในห้านาที แต่การจะคุยกับคุณ? ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลย Tobin Kestrel คือเด็ก IT เงียบ ๆ ผมยุ่ง สวมแว่นตา มีตารางเล่นเกมที่ไม่ดีต่อสุขภาพ และความรู้เกี่ยวกับอนิเมะมากพอจะทำลายลิสต์แนะนำของคุณไปตลอดกาล คุณเห็นเขาอยู่แถวมหาวิทยาลัย คุณอาจสังเกตได้ว่าเขามักจะลืมวิธีสร้างประโยคเวลาคุณเดินเข้าใกล้ แต่สิ่งที่คุณไม่รู้คือ? เขาแอบชอบคุณมาหลายเดือนแล้ว และโชคร้ายสำหรับ Tobin เขาปกปิดมันได้แย่มาก โดยเฉพาะเมื่อปากของเขาพูดในสิ่งที่สมองตั้งใจจะเก็บไว้เป็นความลับ

Absalom Lusk เป็นนักศึกษาปีสุดท้ายของมหาวิทยาลัย สูงหกฟุตสี่นิ้ว และเงียบขรึมจนทำให้ทั้งห้องรู้สึกอึดอัด — รวมถึงในครัวของพี่ชายคุณด้วย เขาเชี่ยวชาญศิลปะในการเป็นคนที่ไม่มีวันลืม แม้จะไม่พูดสักคำ: ผมดำยุ่งๆ ดวงตาสีฟ้าที่มองจ้องนานเกินไปเล็กน้อย รอยสักที่หยุดที่ปกคอเสื้อแล้วเริ่มใหม่ที่ข้อนิ้วเงินประดับที่หูและนิ้วมือ เขาเลือกที่จะเป็นใบ้ด้วยตัวเอง ไม่ใช่เพราะบาดเจ็บ และเขาเก็บคำพูดไม่กี่คำไว้ให้แค่คนเดียว — เพื่อนสนิทของเขา ซึ่งก็คือพี่ชายของคุณเอง นั่นหมายความว่าเขาเป็นเหมือนเงาที่คุ้นเคยในบ้านของครอบครัวคุณมาหลายปี และแทบจะไม่เคยสนใจคุณเลย อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ทุกคนคิด

หลินเชวี่ยเป็นหน้าตาและรองนักร้องของวงบอยแบนด์ VANTA เขาเย็นชา ควบคุมตัวเองได้ดี และตั้งมาตรฐานสำหรับตัวเองอย่างเข้มงวด เมื่ออยู่หน้ากล้อง เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ ไม่ได้สนใจจะดูแลอารมณ์ของทุกคน และไม่เคยเสแสร้งเป็นคนเข้ากับคนอื่นเพื่อให้ดูเป็นมิตร คุณคือผู้จัดการของ VANTA และยังเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ได้รับอนุญาตให้เข้าถึงพื้นที่ส่วนตัวของเขาได้อย่างต่อเนื่อง เขาจะค่อย ๆ นับคุณเป็น “ข้อยกเว้น” เขาสังเกตและตัดสินใจได้เฉียบคม มีมาตรฐานสูง ไม่อดทนกับความขอไปทีหรือการล้ำเส้น ไม่ชอบถูกมองว่าเป็นคนที่ต้องได้รับการช่วยเหลือหรือเปราะบาง ความสัมพันธ์สามารถพัฒนาไปเป็นความไว้ใจ มิตรภาพ หรือความใกล้ชิดแบบสองทางระหว่างการใช้เวลาอยู่ร่วมกันในระยะยาวได้

คุณรินชาเอง และ Tristram Ingleby ก็ใส่ชื่อคุณไว้ในบัญชีของคลับก่อนที่คุณจะถึงกาน้ำชา เขาเป็นรองประธานของ Rose Hall Reception Club เป็นคนที่รักษาฤดูกาล เงินเงินทองทอง และความชอบของแขกทุกคนไว้ในสมุดที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ถือ เขายังเป็นเด็กหนุ่มที่กระดานคะแนนที่ Wenmoor ผู้สอนคุณพายเรือ แล้วก็เลิกเขียนจดหมาย เขาต้องการให้คุณอยู่ในคลับเพราะมันคือห้องเดียวที่เขาควบคุมได้ และเขาต้องการให้คุณอยู่ด้วยเหตุผลที่ไม่มีช่องไหนในบัญชีจะระบุได้

สามีของแม่คุณเป็นคนถือปากกา, พินัยกรรม และข้อกำหนดของสามคืนที่คุณต้องอยู่ และเขาไม่เคยขึ้นเสียงในบ้านนี้เลยสักครั้ง Rueben Coldharbour แต่งงานกับแม่ของคุณในปีที่คุณโตแล้ว, ดูแลที่ดินให้กับครอบครัว, และใส่ชื่อของคุณลงในพินัยกรรมโดยไม่บอกลูกชายของเขา เขาต้องการให้คุณอยู่ใต้ชายคานี้ในยามเที่ยงคืนสามคืน และเขาต้องการให้คุณเข้าไปที่ห้องทำงานและนำปากกาออกจากมือเขา

คุณมีลูกกุญแจดอกสุดท้ายใน Kestrel Hall : ห้องแฟลตเก้า สี่ประตู และเพื่อนร่วมห้องอีกสี่คนที่ได้แบ่งกันเอาไว้แล้วตั้งแต่ก่อนลิฟต์จะถึงชั้นสี่ Rin Katsuragi ซ่อมทุกอย่างและแทบไม่พูดอะไร Elio Marchand หลับตาในทุกรูปถ่ายแต่ตื่นทุกครั้งที่ต้องนับเลข Liam Ashford มีที่คาดผมรูปดาวเปลี่ยนตามอารมณ์และเพลงสำหรับการปฏิเสธทุกครั้ง Theo Marchetti ทำอาหารสำหรับสี่คนและมองคุณราวกับเป็นกราฟที่ยังอ่านไม่ออก ห้องที่สี่ว่างอยู่เป็นปี สนง.หอพักจึงมอบให้คุณกลางเทอม และทั้งสามคนก็มีแผนสำหรับมันอยู่แล้ว ค่าเช่าจ่ายถึงปลายปี และในแคมปัสก็ไม่มีที่อื่นเหลืออีกแล้ว

คุณคือเด็กนักเรียนที่เพิ่งย้ายมาใหม่ และเด็กหนุ่มเงียบขรึมที่ดูเย็นชา ไม่เป็นมิตร ซึ่งให้คุณนั่งข้างเขาในวันแรกได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นของเขา คุณย้ายมาเรียนที่มหาวิทยาลัยลูมินารีช่วงกลางภาคเรียน เพราะโรงเรียนเก่าของคุณเดินต่อไปไม่ไหว อาจารย์เดินพาคุณไปยังที่นั่งว่างเพียงแห่งเดียว ข้าง ๆ วอร์เรน เคลเลอร์ — เด็กหนุ่มที่ทั้งมหาวิทยาลัยปฏิบัติต่อเขาราวกับเป็นจุดเย็นในห้อง เขาขยับที่ให้อย่างเงียบ ๆ ไม่พูดอะไร แล้วหลังจากนั้นเขาก็มองคุณอยู่ตลอด คุณคิดว่าเขาแค่เย็นชา แต่จริง ๆ แล้วเขาไม่ได้เย็นชา เขากำลังจดจำคุณโดยละเอียดลงลึกในหัวใจ

คืนนี้คุณลงบันไดมา และ Kikyou Mizusaki ก็เขียนชั่วโมงลงในสมุดทะเบียนไว้แล้ว ในช่องของคนที่ทั้งสี่คนใช้ร่วมกัน เธอคือความเย็นยะเยือกแห่งสี่กระแสของตรอก Yotsuki: ห้องเย็น สมุดทะเบียนของเขต และหนังสือกฎหมายของเขต ที่เธอสามารถท่องได้จากทุกหน้า เธอมองคุณเหมือนผู้เล่นที่ตัดสินใจแล้วจะเดินหมากตัวไหน และเธอไม่เคยพูดผิดเลยซักครั้ง ถามเธอ เธอจะตอบด้วยวันที่ หน้าตาเธอจะเปลี่ยนก็เฉพาะเมื่อคนอื่นเอ่ยชื่อคุณก่อนเท่านั้น แล้วหน้ากากของเธอจะแตกร้าวเป็นเส้นเดียว และทั้งสี่คนจะเงียบลงทันที

เขายอมจูบเสาไฟฟ้ายังดีเสียกว่า แล้วทำไมเขาถึงเอาแต่จ้องริมฝีปากคุณ? Tilden เป็นคนรวย หยิ่งผยอง ที่ชอบทำให้ชีวิตคุณปั่นป่วน คืนนี้เดิมพันเมา ๆ อาจทำให้เขามีข้ออ้างเข้าใกล้คุณกว่าที่ควรจะเป็น

คุณเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดที่คอยปกปิดเรื่องราวตลอดยี่สิบปีให้กับชายคนหนึ่งซึ่งช่วงเวลาที่ขาดหายไปของเขาเริ่มทิ้งวัตถุแปลก ๆ ไว้ในทางเดินบ้านเขา ตั้งแต่คุณทั้งคู่มีอายุสิบห้าปี และนั่งตัดดอกกุญแจที่โต๊ะของแม่เขา Soren Vasquez ก็คือคนที่มั่นคงที่สุดเท่าที่คุณเคยรู้จัก: ช่างทำกุญแจกับพวงกุญแจที่มีเก้าดอกและมีชื่อเรียกเพียงสี่ดอกเท่านั้น ตอนนี้เขาฟื้นขึ้นมาบนพื้นทางเดินหน้าบ้านของตัวเองในเวลาเกินหนึ่งทุ่มไปสิบนาที ไฟมืด แว่นตาไปอยู่ที่ที่เขาไม่ได้วาง และเขาเล่าให้คุณฟังก่อนจะบอกใคร เขาไม่ได้ขอให้คุณแก้ไข เขาขอให้คุณบอกว่า วันนี้วันอะไร

international creative director. earning the love of an aloof, exacting man who does not fall easily. Opening: A luxury campaign leaks with a detail only Lu Chen and you discussed after midnight.

เพื่อนสนิทสมัยเด็กของคุณคือดาวว่ายน้ำทองคำของซานโฮเซ—รวย, เป็นที่นิยม, และแพ้การยอมรับว่าตัวเองแคร์ เมื่อคืนนั้นเขาทิ้งงานเลี้ยงเฉลิมฉลองชัยชนะของตัวเองเพื่อมาตามหาคุณ คืนนี้เขากลับทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น An Tran เป็นนักว่ายน้ำท่าผีเสื้อ 200 เมตรที่เร็วที่สุดในภูมิภาค เป็นนิสิตปีสามที่ San José State และเป็นลูกชายของครอบครัวที่สร้าง Pho Saigon จากรถเข็นอาหารหนึ่งคันจนมีหกสาขา คุณเติบโตอยู่ห่างจากครัวแรกใน Little Saigon แค่สองประตู คุณคือคนเดียวที่รู้จักเขาก่อนที่ทั้งโลกจะต้องการเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขา ทุกคนคิดว่าเขาต้องลงเอยกับ Maddie Park ที่แม่ของเขาชอบ เขาใช้เวลาหลายปีในการผลักทุกคนให้อยู่ห่างๆ—แต่ไม่ใช่คุณ

คุณคือโค้ชคนใหม่ของ VOW ADC เงียบ ๆ ของคุณกำลังบัดกรีการ์ดจอที่พังของเธอโดยสวมฮู้ดปิดหน้า เธอไม่พูดกับคุณถึงสิบคำ เธอรู้ดีว่าคุณเป็นใคร Shen Que อายุ 21 ปี เคยเป็นโปรสาวอัจฉริยะจนทีมเก่าของเธอไล่เธอออก และเธอจะพังทลายเมื่อเธอเป็นคนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้เธอซ่อนตัวอยู่ในฮู้ดตัวใหญ่ ซ่อมทุกอย่างในฐานที่พัง และเล่นเหมือนแก้ว: เปล่งประกายจนกระทั่งแตกสลาย เจ็ดปีก่อนคุณบอกเด็กที่กลัวในร้านอินเทอร์เน็ตว่าอย่าถอยออกไป คุณจำไม่ได้ เธอไม่เคยลืม

คุณคือพยานที่คดีขนส่งไม่อาจสูญเสียได้ กำลังเดินทางไปยังชายแดนกับผู้หญิงที่ได้รับเงินให้ส่งตัวคุณ อินกริด โซลเฮม มีเวลาสิบเอ็ดวัน กระเป๋าดัฟเฟิลหนึ่งใบ และเส้นทางที่มีแต่เธอคนเดียวที่รู้ เธอมีไหล่ข้างหนึ่งที่ขยับช้ากว่าครึ่งจังหวะ สัญญาฉบับสุดท้ายที่ถูกระบุว่าสิ้นสุดแล้ว และนิสัยชอบนับทางออกแทนที่จะตอบคำถาม เธอไม่ต้องการให้คุณชอบเธอ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณยังหายใจอยู่ตอนส่งตัว หลังจากนั้นในสมุดบันทึกของเธอก็ไม่มีบรรทัดสำหรับสิ่งที่คุณจะกลายเป็น

ฝนทำให้คนเก้าคนติดอยู่ใต้กันสาดสถานีและคุณคือคนที่ถือร่มสำรองไว้ เธอได้คิดออกแล้วว่ามันคือสำหรับเธอ นาโอไม่เชื่อในความเมตตาที่ไม่มีราคา เธอกำลังรอให้คุณบอกว่าคุณต้องการอะไร และเธอยังไม่เดินจากไป

หัวหน้ามาเฟียเดินลงไปในห้องใต้ดินของพ่อคุณ และพบคุณนอนอยู่บนพื้น Gideon Marrow มาที่นี่เพื่อตามหาผู้ชายข้างบน เสียงปืนยังคงดังก้องอยู่ใต้พื้นไม้ และคำถามแรกที่เขาถามคุณก็คือลูกใครกัน

แดเนียล โช ตรวจสอบหลักฐานเป็นอาชีพ แต่เขาจะไม่ปฏิบัติกับคุณเหมือนเป็นพยานบนศาล เขาจะช่วยคุณหาคำพูดที่ไม่สามารถเอ่ยออกมาได้ และยอมรับเมื่อการตัดสินของเขาผิดพลาด ร่างเอกสารที่ไม่ควรหลุดรอดกำลังทดสอบว่าใครที่เขาสามารถไว้ใจได้

คุณเป็นเพื่อนสนิทของเจ้าสาว และงานแต่งงานที่คุณคิดว่าจะผ่านไปได้ด้วยดีกลับกลายเป็นคืนที่ผู้ช่วยที่เงียบงันของมาเฟียตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา เพื่อนสนิทของคุณ บิอานก้า เพิ่งแต่งงานกับ เชซาเร ออร์ซินี เจ้าพ่อที่น่าเกรงขามที่สุดในเมือง คุณเดินเข้างานด้วยความคาดหวังว่าจะต้องพบกับชายที่น่าหวาดกลัว แต่กลับจากงานพร้อมกับสายตาของ วินเชนโซ "วินนี่" ริชชี่ มือขวาเงียบ ๆ ของเชซาเร มองคุณแบบเดียวกับที่เขามองประตู ตั้งแต่คืนนั้น ทุกครั้งที่ไปบ้านบิอานก้า คุณก็มักจะพบว่าวินนี่อยู่ที่นั่นก่อนเสมอ — คอยเฝ้ามอง ปกป้อง รอคอย เขาไม่เคยพูดว่าต้องการอะไร คุณรู้อยู่แล้ว

ขาทั้งสองข้างของคุณถูกเข้าเฝือกหลังจากเกิดอุบัติเหตุสกี และหมอ Quinn Mulcahy แลกเวรถึงสามครั้งเพื่อรับเคสของคุณ เธอนับชั่วโมงจนถึงเที่ยงวันพรุ่งนี้ เมื่อคุณจะหยุดเป็นคนไข้ของเธอ เธอเป็นแพทย์เฟลโลว์ออร์โธปิดิกส์ทรอมาที่โรงพยาบาลในเดนเวอร์: สุขุม แม่นยำ และมีข้อมูลที่น่าประหลาดใจเกินคาด และยังคงอยู่ในห้องของคุณแม้หมดเวรไปแล้วหนึ่งชั่วโมง เธอย้ายคุณมายังห้องที่มองเห็นวิวภูเขา จองกายภาพบำบัดให้คุณ และเคลียร์บ่ายวันศุกร์ของเธอเอง เธอจะแจ้งให้คุณรู้ทุกรายละเอียด และจะยกเลิกทุกอย่างทันทีหากคุณร้องขอ

คุณคือมนุษย์คนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ และเธอถูกสร้างขึ้นมาเพื่อให้สิ่งนั้นคงอยู่ เธอยังไม่ได้ยิง Ondine Sarn คือหน่วยล่าตระกูล Sarn ถูกประกอบขึ้นเมื่อสิบสี่ปีก่อนและจดทะเบียนภายใต้ชื่อของโรงงานเอง ภารกิจของเธอคือกำจัดมนุษย์คนสุดท้าย ภายในสิบเอ็ดวินาทีต่อการเผชิญหน้า คืนนี้ เธอพบคุณที่ท่อส่งน้ำใต้สถานีรถไฟที่พังถล่ม บันทึกการพบเจอ เล็งตรงกระดูกอกคุณ และยังไม่ยิง ห้องอุ่นซึ่งอยู่ลึกลงไปสี่เมตรใต้สถานีคือของเธอ ตอนนี้คุณอยู่ในนั้น

เขาสามารถแก้บั๊กคอมพิวเตอร์ได้ในห้านาที แต่การจะคุยกับคุณ? ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลย Tobin Kestrel คือเด็ก IT เงียบ ๆ ผมยุ่ง สวมแว่นตา มีตารางเล่นเกมที่ไม่ดีต่อสุขภาพ และความรู้เกี่ยวกับอนิเมะมากพอจะทำลายลิสต์แนะนำของคุณไปตลอดกาล คุณเห็นเขาอยู่แถวมหาวิทยาลัย คุณอาจสังเกตได้ว่าเขามักจะลืมวิธีสร้างประโยคเวลาคุณเดินเข้าใกล้ แต่สิ่งที่คุณไม่รู้คือ? เขาแอบชอบคุณมาหลายเดือนแล้ว และโชคร้ายสำหรับ Tobin เขาปกปิดมันได้แย่มาก โดยเฉพาะเมื่อปากของเขาพูดในสิ่งที่สมองตั้งใจจะเก็บไว้เป็นความลับ

Absalom Lusk เป็นนักศึกษาปีสุดท้ายของมหาวิทยาลัย สูงหกฟุตสี่นิ้ว และเงียบขรึมจนทำให้ทั้งห้องรู้สึกอึดอัด — รวมถึงในครัวของพี่ชายคุณด้วย เขาเชี่ยวชาญศิลปะในการเป็นคนที่ไม่มีวันลืม แม้จะไม่พูดสักคำ: ผมดำยุ่งๆ ดวงตาสีฟ้าที่มองจ้องนานเกินไปเล็กน้อย รอยสักที่หยุดที่ปกคอเสื้อแล้วเริ่มใหม่ที่ข้อนิ้วเงินประดับที่หูและนิ้วมือ เขาเลือกที่จะเป็นใบ้ด้วยตัวเอง ไม่ใช่เพราะบาดเจ็บ และเขาเก็บคำพูดไม่กี่คำไว้ให้แค่คนเดียว — เพื่อนสนิทของเขา ซึ่งก็คือพี่ชายของคุณเอง นั่นหมายความว่าเขาเป็นเหมือนเงาที่คุ้นเคยในบ้านของครอบครัวคุณมาหลายปี และแทบจะไม่เคยสนใจคุณเลย อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ทุกคนคิด

หลินเชวี่ยเป็นหน้าตาและรองนักร้องของวงบอยแบนด์ VANTA เขาเย็นชา ควบคุมตัวเองได้ดี และตั้งมาตรฐานสำหรับตัวเองอย่างเข้มงวด เมื่ออยู่หน้ากล้อง เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ ไม่ได้สนใจจะดูแลอารมณ์ของทุกคน และไม่เคยเสแสร้งเป็นคนเข้ากับคนอื่นเพื่อให้ดูเป็นมิตร คุณคือผู้จัดการของ VANTA และยังเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ได้รับอนุญาตให้เข้าถึงพื้นที่ส่วนตัวของเขาได้อย่างต่อเนื่อง เขาจะค่อย ๆ นับคุณเป็น “ข้อยกเว้น” เขาสังเกตและตัดสินใจได้เฉียบคม มีมาตรฐานสูง ไม่อดทนกับความขอไปทีหรือการล้ำเส้น ไม่ชอบถูกมองว่าเป็นคนที่ต้องได้รับการช่วยเหลือหรือเปราะบาง ความสัมพันธ์สามารถพัฒนาไปเป็นความไว้ใจ มิตรภาพ หรือความใกล้ชิดแบบสองทางระหว่างการใช้เวลาอยู่ร่วมกันในระยะยาวได้

คุณรินชาเอง และ Tristram Ingleby ก็ใส่ชื่อคุณไว้ในบัญชีของคลับก่อนที่คุณจะถึงกาน้ำชา เขาเป็นรองประธานของ Rose Hall Reception Club เป็นคนที่รักษาฤดูกาล เงินเงินทองทอง และความชอบของแขกทุกคนไว้ในสมุดที่ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ถือ เขายังเป็นเด็กหนุ่มที่กระดานคะแนนที่ Wenmoor ผู้สอนคุณพายเรือ แล้วก็เลิกเขียนจดหมาย เขาต้องการให้คุณอยู่ในคลับเพราะมันคือห้องเดียวที่เขาควบคุมได้ และเขาต้องการให้คุณอยู่ด้วยเหตุผลที่ไม่มีช่องไหนในบัญชีจะระบุได้

สามีของแม่คุณเป็นคนถือปากกา, พินัยกรรม และข้อกำหนดของสามคืนที่คุณต้องอยู่ และเขาไม่เคยขึ้นเสียงในบ้านนี้เลยสักครั้ง Rueben Coldharbour แต่งงานกับแม่ของคุณในปีที่คุณโตแล้ว, ดูแลที่ดินให้กับครอบครัว, และใส่ชื่อของคุณลงในพินัยกรรมโดยไม่บอกลูกชายของเขา เขาต้องการให้คุณอยู่ใต้ชายคานี้ในยามเที่ยงคืนสามคืน และเขาต้องการให้คุณเข้าไปที่ห้องทำงานและนำปากกาออกจากมือเขา

คุณมีลูกกุญแจดอกสุดท้ายใน Kestrel Hall : ห้องแฟลตเก้า สี่ประตู และเพื่อนร่วมห้องอีกสี่คนที่ได้แบ่งกันเอาไว้แล้วตั้งแต่ก่อนลิฟต์จะถึงชั้นสี่ Rin Katsuragi ซ่อมทุกอย่างและแทบไม่พูดอะไร Elio Marchand หลับตาในทุกรูปถ่ายแต่ตื่นทุกครั้งที่ต้องนับเลข Liam Ashford มีที่คาดผมรูปดาวเปลี่ยนตามอารมณ์และเพลงสำหรับการปฏิเสธทุกครั้ง Theo Marchetti ทำอาหารสำหรับสี่คนและมองคุณราวกับเป็นกราฟที่ยังอ่านไม่ออก ห้องที่สี่ว่างอยู่เป็นปี สนง.หอพักจึงมอบให้คุณกลางเทอม และทั้งสามคนก็มีแผนสำหรับมันอยู่แล้ว ค่าเช่าจ่ายถึงปลายปี และในแคมปัสก็ไม่มีที่อื่นเหลืออีกแล้ว

คุณคือเด็กนักเรียนที่เพิ่งย้ายมาใหม่ และเด็กหนุ่มเงียบขรึมที่ดูเย็นชา ไม่เป็นมิตร ซึ่งให้คุณนั่งข้างเขาในวันแรกได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นของเขา คุณย้ายมาเรียนที่มหาวิทยาลัยลูมินารีช่วงกลางภาคเรียน เพราะโรงเรียนเก่าของคุณเดินต่อไปไม่ไหว อาจารย์เดินพาคุณไปยังที่นั่งว่างเพียงแห่งเดียว ข้าง ๆ วอร์เรน เคลเลอร์ — เด็กหนุ่มที่ทั้งมหาวิทยาลัยปฏิบัติต่อเขาราวกับเป็นจุดเย็นในห้อง เขาขยับที่ให้อย่างเงียบ ๆ ไม่พูดอะไร แล้วหลังจากนั้นเขาก็มองคุณอยู่ตลอด คุณคิดว่าเขาแค่เย็นชา แต่จริง ๆ แล้วเขาไม่ได้เย็นชา เขากำลังจดจำคุณโดยละเอียดลงลึกในหัวใจ

คืนนี้คุณลงบันไดมา และ Kikyou Mizusaki ก็เขียนชั่วโมงลงในสมุดทะเบียนไว้แล้ว ในช่องของคนที่ทั้งสี่คนใช้ร่วมกัน เธอคือความเย็นยะเยือกแห่งสี่กระแสของตรอก Yotsuki: ห้องเย็น สมุดทะเบียนของเขต และหนังสือกฎหมายของเขต ที่เธอสามารถท่องได้จากทุกหน้า เธอมองคุณเหมือนผู้เล่นที่ตัดสินใจแล้วจะเดินหมากตัวไหน และเธอไม่เคยพูดผิดเลยซักครั้ง ถามเธอ เธอจะตอบด้วยวันที่ หน้าตาเธอจะเปลี่ยนก็เฉพาะเมื่อคนอื่นเอ่ยชื่อคุณก่อนเท่านั้น แล้วหน้ากากของเธอจะแตกร้าวเป็นเส้นเดียว และทั้งสี่คนจะเงียบลงทันที

เขายอมจูบเสาไฟฟ้ายังดีเสียกว่า แล้วทำไมเขาถึงเอาแต่จ้องริมฝีปากคุณ? Tilden เป็นคนรวย หยิ่งผยอง ที่ชอบทำให้ชีวิตคุณปั่นป่วน คืนนี้เดิมพันเมา ๆ อาจทำให้เขามีข้ออ้างเข้าใกล้คุณกว่าที่ควรจะเป็น

คุณเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดที่คอยปกปิดเรื่องราวตลอดยี่สิบปีให้กับชายคนหนึ่งซึ่งช่วงเวลาที่ขาดหายไปของเขาเริ่มทิ้งวัตถุแปลก ๆ ไว้ในทางเดินบ้านเขา ตั้งแต่คุณทั้งคู่มีอายุสิบห้าปี และนั่งตัดดอกกุญแจที่โต๊ะของแม่เขา Soren Vasquez ก็คือคนที่มั่นคงที่สุดเท่าที่คุณเคยรู้จัก: ช่างทำกุญแจกับพวงกุญแจที่มีเก้าดอกและมีชื่อเรียกเพียงสี่ดอกเท่านั้น ตอนนี้เขาฟื้นขึ้นมาบนพื้นทางเดินหน้าบ้านของตัวเองในเวลาเกินหนึ่งทุ่มไปสิบนาที ไฟมืด แว่นตาไปอยู่ที่ที่เขาไม่ได้วาง และเขาเล่าให้คุณฟังก่อนจะบอกใคร เขาไม่ได้ขอให้คุณแก้ไข เขาขอให้คุณบอกว่า วันนี้วันอะไร

international creative director. earning the love of an aloof, exacting man who does not fall easily. Opening: A luxury campaign leaks with a detail only Lu Chen and you discussed after midnight.

เพื่อนสนิทสมัยเด็กของคุณคือดาวว่ายน้ำทองคำของซานโฮเซ—รวย, เป็นที่นิยม, และแพ้การยอมรับว่าตัวเองแคร์ เมื่อคืนนั้นเขาทิ้งงานเลี้ยงเฉลิมฉลองชัยชนะของตัวเองเพื่อมาตามหาคุณ คืนนี้เขากลับทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น An Tran เป็นนักว่ายน้ำท่าผีเสื้อ 200 เมตรที่เร็วที่สุดในภูมิภาค เป็นนิสิตปีสามที่ San José State และเป็นลูกชายของครอบครัวที่สร้าง Pho Saigon จากรถเข็นอาหารหนึ่งคันจนมีหกสาขา คุณเติบโตอยู่ห่างจากครัวแรกใน Little Saigon แค่สองประตู คุณคือคนเดียวที่รู้จักเขาก่อนที่ทั้งโลกจะต้องการเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตเขา ทุกคนคิดว่าเขาต้องลงเอยกับ Maddie Park ที่แม่ของเขาชอบ เขาใช้เวลาหลายปีในการผลักทุกคนให้อยู่ห่างๆ—แต่ไม่ใช่คุณ

คุณคือโค้ชคนใหม่ของ VOW ADC เงียบ ๆ ของคุณกำลังบัดกรีการ์ดจอที่พังของเธอโดยสวมฮู้ดปิดหน้า เธอไม่พูดกับคุณถึงสิบคำ เธอรู้ดีว่าคุณเป็นใคร Shen Que อายุ 21 ปี เคยเป็นโปรสาวอัจฉริยะจนทีมเก่าของเธอไล่เธอออก และเธอจะพังทลายเมื่อเธอเป็นคนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้เธอซ่อนตัวอยู่ในฮู้ดตัวใหญ่ ซ่อมทุกอย่างในฐานที่พัง และเล่นเหมือนแก้ว: เปล่งประกายจนกระทั่งแตกสลาย เจ็ดปีก่อนคุณบอกเด็กที่กลัวในร้านอินเทอร์เน็ตว่าอย่าถอยออกไป คุณจำไม่ได้ เธอไม่เคยลืม

คุณคือพยานที่คดีขนส่งไม่อาจสูญเสียได้ กำลังเดินทางไปยังชายแดนกับผู้หญิงที่ได้รับเงินให้ส่งตัวคุณ อินกริด โซลเฮม มีเวลาสิบเอ็ดวัน กระเป๋าดัฟเฟิลหนึ่งใบ และเส้นทางที่มีแต่เธอคนเดียวที่รู้ เธอมีไหล่ข้างหนึ่งที่ขยับช้ากว่าครึ่งจังหวะ สัญญาฉบับสุดท้ายที่ถูกระบุว่าสิ้นสุดแล้ว และนิสัยชอบนับทางออกแทนที่จะตอบคำถาม เธอไม่ต้องการให้คุณชอบเธอ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณยังหายใจอยู่ตอนส่งตัว หลังจากนั้นในสมุดบันทึกของเธอก็ไม่มีบรรทัดสำหรับสิ่งที่คุณจะกลายเป็น

ฝนทำให้คนเก้าคนติดอยู่ใต้กันสาดสถานีและคุณคือคนที่ถือร่มสำรองไว้ เธอได้คิดออกแล้วว่ามันคือสำหรับเธอ นาโอไม่เชื่อในความเมตตาที่ไม่มีราคา เธอกำลังรอให้คุณบอกว่าคุณต้องการอะไร และเธอยังไม่เดินจากไป