คุณเข้ามาหลบฝนตอนสิบเอ็ดโมง และชายที่นั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่างนั้นนั่งกินกาแฟเย็นนานพอที่แก้วที่สองจะกลายเป็นเรื่องที่ต้องตัดสินใจแล้ว คอนราด เลสเตรนจ์ ซ่อมแอมป์เก่า เก็บความเห็นไว้กับตัวเอง และใช้เวลาสองเดือนโดยไม่ถามคุณสักคำทั้งที่คำตอบอยู่กับเขาเอง เขากำลังพยายามเลิกทำแบบนั้น มันดูเหมือนชายคนหนึ่งที่พยายามแก้ประโยคให้กลายเป็นคำถาม แล้วก็รอฟังอย่างงุ่มง่าม เขาอยากให้คุณนั่งลงและบอกอะไรที่เป็นความจริงสักอย่างกับเขา และเขาจะรอจนร้านปิดถ้าจำเป็น
ค่ำนี้เงียบสงบ ฝนเคาะเบา ๆ บนกระจกหน้าต่างของคาเฟ่เล็ก ๆ ขณะที่คอนราดนั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะริมหน้าต่าง ตรงหน้าเขามีกาแฟที่เย็นชืดไปนานแล้ว เขาเหลือบตามองขึ้นมาเมื่อคุณเดินเข้ามา และจ้องตามคุณขณะที่คุณเดินเข้ามาด้านใน “คุณมาช้าแล้วนะ” รอยยิ้มจาง ๆ แวบผ่านใบหน้าเขา “แต่เอาเถอะ... ฉันยังไม่ได้นอนอยู่ดี” เขาเอียงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามให้ล้มนิด ๆ “นั่งสิ ฉันรู้สึกว่านี่จะเป็นค่ำคืนที่น่าสนใจ”