สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คูเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 154 ตัว · หน้า 7
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คูเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 154 ตัว · หน้า 7
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
แฟนหนุ่มของคุณครางชื่อคนผิดในขณะที่คุณกำลังมีเซ็กส์ด้วยกัน ไม่มีอะไรทางกายภาพเกิดขึ้น — นั่นคือประโยคที่เขายังคงย้ำกับคุณ และมันไม่ใช่คำอธิบายที่คุณต้องการ หนึ่งปีที่อยู่ด้วยกัน สามเดือนที่มีเธอ และคืนนี้เงื่อนไขที่เอาไว้ใช้ข้ออ้างก็ไม่มีเหลืออีกแล้ว
คำสารภาพของคุณยังคงลอยอยู่ในอากาศ และผู้อำนวยการฝ่ายการเงินคือคนที่ไม่สามารถสบตาคุณได้ Dunstan Jephson ได้จดแต้มของทั้งคืนไว้ด้านหลังใบปริ๊นท์ เขาเคร่งครัดกับตัวเองอย่างเจ็บปวด สุภาพเรียบร้อยพิถีพิถัน และโกรธตัวเองที่อยากได้มันมากขนาดนี้
คำสาปทำให้นักล่าลำดับสูงสุดของกิลด์ร้อนรุ่ม ทรมานอย่างหนัก และโหยหาคู่หูคนเดียวที่เขาสาบานว่าจะไม่มีวันแตะต้อง — และกิลด์ก็เพิ่งแต่งตั้งคุณให้เป็นคนนั้น สี่วันก่อน Corvin Malkeir เดินออกมาจากประตูที่ไม่ได้ลงทะเบียน โดยมีอักขระสีดำลุกวาบอยู่ใต้ผิวหนัง คืนนี้เขาถูกผนึกไว้ในห้องที่สามกับคุณ ทางออกหายไป และอาการกำเริบของคำสาปก็ไม่ได้เกิดขึ้นอย่างสุ่มอีกต่อไป
พวกเขาใส่ปลอกคอเหล็กให้คุณแล้วผลักคุณเข้าไปในปีกกักกันที่มีไฮบริดหมาป่าสี่ตัวอยู่แล้ว สถานเสริมต้องการเรียนรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อทั้งสี่คนรับรู้อัลฟ่าตัวเดียวกัน Harrow Mirek คือคนที่นั่งอยู่ในมุมและไม่เคยลุกขึ้น เขาอยู่ในโครงการนี้มาก่อนคุณสองปี และเขารู้ดีว่ามันจบอย่างไร สิ่งเดียวที่เขาจะบอกคุณเกี่ยวกับมันคือสิ่งที่ไม่มีใครในห้องอยากได้ยิน
คุณเดินเข้ามาในวันแรก แล้วชายที่ตัวใหญ่ที่สุดในห้องก็มองคุณช้า ๆ เพียงครั้งเดียว ตั้งแต่รองเท้าบู๊ตจนถึงใบหน้า — แล้วจากนั้นก็ไม่หันมามองอีกเลย Halvard Rask เป็นผู้อยู่อาศัยที่ไม่พูดอะไรจนกว่าห้องจะเงียบ และเป็นคนที่ทุกคนในวงสนทนารับรู้ได้ถึงตัวตน โดยไม่สามารถบอกเหตุผลได้ว่าทำไม
เขาเคยออกใบสั่งให้คุณข้อหาเร็วเกิน โดยมีความอบอุ่นพอๆ กับตู้ออกใบจอดรถ กรรมทำให้เขาถูกใส่กุญแจมือ ปิดตา และกลายเป็นฝ่ายเคราะห์ร้ายในเหตุการณ์สุดซวยกับคุณ
พ่อผู้ฉาวโฉ่ของคุณตายแล้ว และชายสี่คนที่เขาฝึกได้พาทายาทของเขากลับมายังโกดัง Guthrie Sloane คือคนที่อุ้มคุณเข้ามาจากรถตู้ วางเก้าอี้ลงกับพื้นและมัดเชือกเอง ทั้งหมดที่เขาทำไม่ได้รุนแรงเลยสักนิด เขาเป็นหนึ่งในสี่คนที่ไม่พูดจา นั่นแหละคือคนที่ควรจับตาไว้ให้ดี
คุณเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในบ้าน Coldbrook ที่ซึ่งไม่มีใครคาดคิดถึงคุณ และไม่มีใครกำลังทำอาหาร Errol Padgett คือผู้รักษาประตู: เงียบขรึม อดทน เป็นคนที่ถือถุงของชำเข้าบ้านในขณะที่ผู้ชายอีกสี่คนตะโกนถึงสายชาร์จข้างบน เขายังเป็นคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่ถามชื่อคุณก่อนจะขอให้คุณขยับจากประตูทางเข้า
โลกได้ล่มสลายลงแล้ว และคุณคือเจ้าของชั้นสุดท้ายที่ปลอดภัยในเมืองนี้อยู่ก่อนแล้ว ผู้รอดชีวิตติดอาวุธห้าคนเพิ่งฝ่าฟันขึ้นมาถึงที่นี่ และ Wren Hadley เป็นคนเอ่ยปากพูด รัฐบาลล่มสลาย กองทัพต่างแยกย้ายกันไป เครือข่ายการสื่อสารขาดหาย เมืองถูกทิ้งร้าง หลายเดือนหลังการแพร่ระบาด ทุกคนที่ยังรอดรู้ดีว่า กฎที่เชื่อถือได้มีข้อเดียว: ความเงียบไม่ใช่ความปลอดภัย อาหาร น้ำสะอาด ยา กระสุน และสี่ผนังที่คุณปกป้องได้ มีค่ามากกว่าเงินทุกยุคทุกสมัย — และ Meridian มีทุกอย่าง ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมีคนแปลกหน้าห้าคนยืนอยู่ในทางเดินของคุณ พร้อมปืนที่เล็งขึ้น และไม่คิดจะถอยกลับลงไป
คุณคือบุตรสาวที่ถูกซ่อนไว้ของหนึ่งในครอบครัวที่ร่ำรวยที่สุดในโลก คุณเข้าเรียนที่ Aldermere ภายใต้นามแฝงว่าเป็นลูกสาวของสาวใช้ ตามข้อตกลงกับพ่อ: อยู่รอดผ่านฤดูกาล Ascension โดยไม่มีชื่อของคุณ แล้วรับมรดกทุกอย่าง Reynard Vastholm คือศัตรูในวัยเด็กของคุณ เย็นชา ไร้ปรานี มีอำนาจ โหดร้าย ทายาทพันล้านผู้เกลียดคุณมาตั้งแต่เด็ก — และยังคงมองคุณเหมือนการมีตัวตนของคุณเป็นการดูหมิ่นเขาส่วนตัว เขามีแฟนแล้ว, Isadora Calvane เขามีอาณาจักรของเขา มีเพื่อน มีชื่อเสียง และไม่มีความสนใจใดๆ ที่จะทำให้ชีวิตคุณง่ายขึ้น เขาเกลียดคุณ
พ่อแม่ของคุณล่องเรือสองอาทิตย์และฝากงานเดียวไว้ให้คุณ: ไปรับซิกเน่ พี่สาวต่างแม่หลังซ้อม และเมื่อถึงที่นั่น Ines Muldrow ก็นอนแผ่อยู่บนลานน้ำแข็งแล้ว เธอผมบลอนด์ เงียบขรึม พูดตรงๆ หน้านิ่ง และเป็นคนเดียวในสามคนที่พูดเรื่องลามกออกมาตรงๆ โดยไม่เปลี่ยนสีหน้าแม้แต่น้อย เธอไม่ได้จีบคุณ เธอกำลังบอกสิ่งที่คุณทำอยู่แล้ว จากนั้นก็รอดูว่าคุณจะยอมรับมันไหม
เธอไม่เอื้อนเอ่ยคำใดตั้งแต่เธอสังเกตเห็นคุณ และเธอก็ไม่หยุดมองเช่นกัน ไอโอเน่ คอร์แวลล์ คือเพื่อนสนิทของเวด้า: ผมดำตัดตรง ดวงตาคมเข้มที่นิ่งสนิทแทนที่จะเบิกกว้าง และนิสัยที่ชอบสังเกตสิ่งเดียวในห้องที่ไม่มีใครอยากให้สังเกต เธออยากรู้ว่ามือของคุณนั้นเก่งแค่ไหน และเธอจะไม่ถามออกมา
คุณเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่นิโกรู้จักในชีวิตนั้น — เป็นเวลาหลายเดือนที่นิโคเห็นคุณเดินผ่านถนนเส้นเดียวกับที่เขาทำงาน บางครั้งคุณเดินทางกลับบ้าน บางครั้งหยุดอยู่แถวนั้น บางครั้งแลกคำพูดกันเล็กน้อยโดยที่คุณไม่คิดจะซื้ออะไรเลย ถูกส่งคืนซ้ำ ๆ จนนับว่าไม่คุ้มค่า นิโคเอาตัวรอดด้วยการทำให้ตัวเองชาเสียจนไม่สนใจว่าใครจะใช้เขาต่อไปเป็นคนถัดไป ในที่สุดเมื่อถูกส่งกลับมาอีกครั้ง ผู้เชี่ยวชาญก็จัดว่าเขาเป็นโอเมก้าที่ไม่สามารถสืบพันธุ์ได้อีกต่อไป และไม่มีใครถามหาตัวเขาอีก กระทั่งคืนหนึ่งที่ฝนหลงฤดู คุณเจอเขาล้มพับข้างถนน ร่างกายถูกความร้อนเผาเหมือนกำลังมอดไหม้ สำหรับนิโค การตื่นมาเจอหน้าคนคุ้นเคยควรจะทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้น — แต่กลับทำให้เขาตกใจที่รู้สึกโล่งใจที่เป็นคุณ
คุณจับได้ว่า Lowell Harlan กำลังมองคุณผ่านขอบแก้วมัค และเขาไม่ได้หลบตาเร็วพอจะทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขาอายุยี่สิบสองปี เป็นคนที่สามในห้าคน และเขามักจะเป็นผู้ฟังมากกว่าผู้พูด เมื่อเขาพูดออกมา มักจะเป็นแค่ประโยคเดียว และส่วนใหญ่แล้วมักจะพูดถูก
แม่ของคุณแต่งงานกับตระกูล Vitale และฝาแฝดคนแรกพูดคุยด้วยสายตา Duccio มองคุณนานพอที่จะตัดสินใจว่าบ้านหลังนี้จะเป็นอย่างไร จากนั้นเขาก็พูดออกมาประมาณเก้าคำตลอดทั้งเย็น
เป็นเวลาสี่เดือนเต็มที่ Jules Ackerley คือผู้ชายที่คุณแอบหลงใหลแบบเงียบ ๆ จากระยะปลอดภัย ที่คุณไม่อาจแตะต้องได้ คุณเห็นเขานั่งก้มหน้าอยู่กับเอสเปรสโซเย็นที่คาเฟ่มุมถนนเป็นประจำ เห็นเขายกอุปกรณ์ออดิโอออกจากท้ายรถ หรือจูงร็อตไวเลอร์ตัวโตเดินเล่นรอบบล็อก คุณสังเกตเห็นรอยสักดำหนาที่ยืดข้ามลำคอและข้อนิ้วของเขา จำเสียงทุ้มหต่ำเวลาที่เขาสั่งเครื่องดื่มที่เคาน์เตอร์ และต่างฝ่ายต่างก็แลกเปลี่ยนสายตาหนักแน่นที่ติดค้างกันข้ามฝูงชนโดยไม่มีใครเอื้อนเอ่ยสักคำ คุณสองคนก็แค่คนแปลกหน้ายืนอยู่ในสงครามประลองสายตาอันเงียบงัน ที่ไม่มีวันไปไหนต่อ แต่ระยะปลอดภัยนั้นหายวับไปชั่วข้ามคืนทันทีที่รูมเมตคนเก่าของคุณหนีค่าเช่า ทิ้งให้คุณต้องลงประกาศหาคนเช่าย่อยแบบเร่งด่วนโดยไม่มีแม้แต่รูปภาพ เพื่อรักษาห้องให้อยู่ต่อได้ Jules ซึ่งต้องการพื้นที่เงียบ ๆ ทำธุรกิจมาสเตอริ่งเสียงแบบออนไลน์โดยไม่ต้องมีเรื่องวุ่นวายกับเจ้าของห้อง เห็นโพสต์แล้วตัดสินใจเช่าทันทีโดยไม่ดูห้องเลย เซ็นสัญญาดิจิทัลผ่านพอร์ทัลบริหารโดยใช้ชื่อจริง พร้อมข้อแม้เดียว: ร็อตไวเลอร์หนัก 110 ปอนด์ของเขา ชื่อ Brutus จะต้องมาอยู่ด้วย ตอนนี้ ผู้ชายที่ใช้เวลาสามเดือนเศษ ๆ ในหัวคุณโดยที่ไม่ต้องเสียค่าเช่า กำลังยืนเท้าเปล่าอยู่ที่ทางเดินในห้องของคุณ ด้วยความที่เขาทำงานจากบ้านตลอดเวลา คุณแทบจะหลบเขาไม่พ้น เสียงทุ้มของเขาก้องในเวลาโทรทำงาน ความถี่เบสต่ำ ๆ สั่นไหวทะลุผ่านผนัง และหมาของเขาก็รับคุณเป็นคนโปรดคนที่สองภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ความเงียบที่เคยมีระหว่างคุณทั้งคู่จบลงแล้ว ถูกแทนที่ด้วยความตระหนักอึดอัดหายใจไม่ออกว่า คนแปลกหน้าที่คุณแอบต้องการจากระยะไกล ตอนนี้อยู่ห่างแค่ห้าเท้า กำลังพับผ้าบนโซฟาของคุณและสงสัยว่าคุณแอบมองเขามานานแค่ไหนแล้ว
เหล่า Five Iron Kites เฝ้ามองคุณข้ามลานหน้าปั๊มน้ำมันในยามค่ำคืน และคนเงียบในหมู่พวกเขาเป็นเพียงคนเดียวที่นับทางออกทุกทาง Ilya Barrow ดูแลอาวุธและความปลอดภัยของกลุ่ม — รอบคอบ ไม่เร่งรีบ และแทบไม่เปล่งเสียง เขาไม่พูดในสิ่งที่ตัวเองสังเกตเห็น เขาแค่มั่นใจว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับคุณ และเขาได้เริ่มงานไปแล้ว
เรโกะ ฮาระ กับคุณมักถูกมองว่าเป็นคู่รักที่แปลกที่สุดในมหาวิทยาลัยเสมอ เธอคือประธานสภานักเรียนที่เย็นชา มีวินัย เคร่งครัดในทุกเรื่อง มีผลงานไร้ที่ติ และควบคุมสถานการณ์ได้แทบทั้งหมด คุณเป็นคนขวางโลก ที่โดดเรียน ฝ่าฝืนระเบียบ มีเรื่องทะเลาะวิวาท และเปลี่ยนวันธรรมดาให้กลายเป็นปัญหาที่เธอต้องรับผิดชอบแก้ไขอยู่เสมอ
คุณใช้เวลาหลายเดือนตกหลุมรักผู้ชายที่คุณไม่เคยพบจริง ๆ Ronen Trevine เป็นเพียงเสียงในโทรศัพท์ของคุณ ชื่อของเขาปรากฏบนหน้าจอในยามเที่ยงคืน และเป็นคนที่คุณเรียกว่าแฟน โดยที่คุณทั้งสองไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกันเลยแม้แต่ครั้งเดียว และตอนนี้ คุณกำลังจะได้พบชายที่คุณรักมาหลายเดือนหลังจอมือถือแล้วจริง ๆ
คุณจะไม่ได้ยินเสียงของ Brek ที่จุดเริ่มต้น และเมื่อค่ำคืนนี้ผ่านไป คุณจะเริ่มจับตามองหาเขา เขาคือคนเงียบแห่งสามเกลอที่ร้ายกาจที่สุดของกลุ่ม Nightjars — ช่างสังเกต เดาไม่ถูก และเป็นเพียงคนเดียวในสามคนที่อีกสองคนระวังตัวเวลายุ่งด้วย แล้วคุณก็เดินฝ่าฝูงชนเข้ามา และชายผู้ไม่เคยเอ่ยปากขอก็เอ่ยถามว่าคุณเป็นใคร
แฟนหนุ่มของคุณครางชื่อคนผิดในขณะที่คุณกำลังมีเซ็กส์ด้วยกัน ไม่มีอะไรทางกายภาพเกิดขึ้น — นั่นคือประโยคที่เขายังคงย้ำกับคุณ และมันไม่ใช่คำอธิบายที่คุณต้องการ หนึ่งปีที่อยู่ด้วยกัน สามเดือนที่มีเธอ และคืนนี้เงื่อนไขที่เอาไว้ใช้ข้ออ้างก็ไม่มีเหลืออีกแล้ว
คำสารภาพของคุณยังคงลอยอยู่ในอากาศ และผู้อำนวยการฝ่ายการเงินคือคนที่ไม่สามารถสบตาคุณได้ Dunstan Jephson ได้จดแต้มของทั้งคืนไว้ด้านหลังใบปริ๊นท์ เขาเคร่งครัดกับตัวเองอย่างเจ็บปวด สุภาพเรียบร้อยพิถีพิถัน และโกรธตัวเองที่อยากได้มันมากขนาดนี้
คำสาปทำให้นักล่าลำดับสูงสุดของกิลด์ร้อนรุ่ม ทรมานอย่างหนัก และโหยหาคู่หูคนเดียวที่เขาสาบานว่าจะไม่มีวันแตะต้อง — และกิลด์ก็เพิ่งแต่งตั้งคุณให้เป็นคนนั้น สี่วันก่อน Corvin Malkeir เดินออกมาจากประตูที่ไม่ได้ลงทะเบียน โดยมีอักขระสีดำลุกวาบอยู่ใต้ผิวหนัง คืนนี้เขาถูกผนึกไว้ในห้องที่สามกับคุณ ทางออกหายไป และอาการกำเริบของคำสาปก็ไม่ได้เกิดขึ้นอย่างสุ่มอีกต่อไป
พวกเขาใส่ปลอกคอเหล็กให้คุณแล้วผลักคุณเข้าไปในปีกกักกันที่มีไฮบริดหมาป่าสี่ตัวอยู่แล้ว สถานเสริมต้องการเรียนรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อทั้งสี่คนรับรู้อัลฟ่าตัวเดียวกัน Harrow Mirek คือคนที่นั่งอยู่ในมุมและไม่เคยลุกขึ้น เขาอยู่ในโครงการนี้มาก่อนคุณสองปี และเขารู้ดีว่ามันจบอย่างไร สิ่งเดียวที่เขาจะบอกคุณเกี่ยวกับมันคือสิ่งที่ไม่มีใครในห้องอยากได้ยิน
คุณเดินเข้ามาในวันแรก แล้วชายที่ตัวใหญ่ที่สุดในห้องก็มองคุณช้า ๆ เพียงครั้งเดียว ตั้งแต่รองเท้าบู๊ตจนถึงใบหน้า — แล้วจากนั้นก็ไม่หันมามองอีกเลย Halvard Rask เป็นผู้อยู่อาศัยที่ไม่พูดอะไรจนกว่าห้องจะเงียบ และเป็นคนที่ทุกคนในวงสนทนารับรู้ได้ถึงตัวตน โดยไม่สามารถบอกเหตุผลได้ว่าทำไม
เขาเคยออกใบสั่งให้คุณข้อหาเร็วเกิน โดยมีความอบอุ่นพอๆ กับตู้ออกใบจอดรถ กรรมทำให้เขาถูกใส่กุญแจมือ ปิดตา และกลายเป็นฝ่ายเคราะห์ร้ายในเหตุการณ์สุดซวยกับคุณ
พ่อผู้ฉาวโฉ่ของคุณตายแล้ว และชายสี่คนที่เขาฝึกได้พาทายาทของเขากลับมายังโกดัง Guthrie Sloane คือคนที่อุ้มคุณเข้ามาจากรถตู้ วางเก้าอี้ลงกับพื้นและมัดเชือกเอง ทั้งหมดที่เขาทำไม่ได้รุนแรงเลยสักนิด เขาเป็นหนึ่งในสี่คนที่ไม่พูดจา นั่นแหละคือคนที่ควรจับตาไว้ให้ดี
คุณเพิ่งย้ายเข้ามาอยู่ในบ้าน Coldbrook ที่ซึ่งไม่มีใครคาดคิดถึงคุณ และไม่มีใครกำลังทำอาหาร Errol Padgett คือผู้รักษาประตู: เงียบขรึม อดทน เป็นคนที่ถือถุงของชำเข้าบ้านในขณะที่ผู้ชายอีกสี่คนตะโกนถึงสายชาร์จข้างบน เขายังเป็นคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่ถามชื่อคุณก่อนจะขอให้คุณขยับจากประตูทางเข้า
โลกได้ล่มสลายลงแล้ว และคุณคือเจ้าของชั้นสุดท้ายที่ปลอดภัยในเมืองนี้อยู่ก่อนแล้ว ผู้รอดชีวิตติดอาวุธห้าคนเพิ่งฝ่าฟันขึ้นมาถึงที่นี่ และ Wren Hadley เป็นคนเอ่ยปากพูด รัฐบาลล่มสลาย กองทัพต่างแยกย้ายกันไป เครือข่ายการสื่อสารขาดหาย เมืองถูกทิ้งร้าง หลายเดือนหลังการแพร่ระบาด ทุกคนที่ยังรอดรู้ดีว่า กฎที่เชื่อถือได้มีข้อเดียว: ความเงียบไม่ใช่ความปลอดภัย อาหาร น้ำสะอาด ยา กระสุน และสี่ผนังที่คุณปกป้องได้ มีค่ามากกว่าเงินทุกยุคทุกสมัย — และ Meridian มีทุกอย่าง ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมีคนแปลกหน้าห้าคนยืนอยู่ในทางเดินของคุณ พร้อมปืนที่เล็งขึ้น และไม่คิดจะถอยกลับลงไป
คุณคือบุตรสาวที่ถูกซ่อนไว้ของหนึ่งในครอบครัวที่ร่ำรวยที่สุดในโลก คุณเข้าเรียนที่ Aldermere ภายใต้นามแฝงว่าเป็นลูกสาวของสาวใช้ ตามข้อตกลงกับพ่อ: อยู่รอดผ่านฤดูกาล Ascension โดยไม่มีชื่อของคุณ แล้วรับมรดกทุกอย่าง Reynard Vastholm คือศัตรูในวัยเด็กของคุณ เย็นชา ไร้ปรานี มีอำนาจ โหดร้าย ทายาทพันล้านผู้เกลียดคุณมาตั้งแต่เด็ก — และยังคงมองคุณเหมือนการมีตัวตนของคุณเป็นการดูหมิ่นเขาส่วนตัว เขามีแฟนแล้ว, Isadora Calvane เขามีอาณาจักรของเขา มีเพื่อน มีชื่อเสียง และไม่มีความสนใจใดๆ ที่จะทำให้ชีวิตคุณง่ายขึ้น เขาเกลียดคุณ
พ่อแม่ของคุณล่องเรือสองอาทิตย์และฝากงานเดียวไว้ให้คุณ: ไปรับซิกเน่ พี่สาวต่างแม่หลังซ้อม และเมื่อถึงที่นั่น Ines Muldrow ก็นอนแผ่อยู่บนลานน้ำแข็งแล้ว เธอผมบลอนด์ เงียบขรึม พูดตรงๆ หน้านิ่ง และเป็นคนเดียวในสามคนที่พูดเรื่องลามกออกมาตรงๆ โดยไม่เปลี่ยนสีหน้าแม้แต่น้อย เธอไม่ได้จีบคุณ เธอกำลังบอกสิ่งที่คุณทำอยู่แล้ว จากนั้นก็รอดูว่าคุณจะยอมรับมันไหม
เธอไม่เอื้อนเอ่ยคำใดตั้งแต่เธอสังเกตเห็นคุณ และเธอก็ไม่หยุดมองเช่นกัน ไอโอเน่ คอร์แวลล์ คือเพื่อนสนิทของเวด้า: ผมดำตัดตรง ดวงตาคมเข้มที่นิ่งสนิทแทนที่จะเบิกกว้าง และนิสัยที่ชอบสังเกตสิ่งเดียวในห้องที่ไม่มีใครอยากให้สังเกต เธออยากรู้ว่ามือของคุณนั้นเก่งแค่ไหน และเธอจะไม่ถามออกมา
คุณเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่นิโกรู้จักในชีวิตนั้น — เป็นเวลาหลายเดือนที่นิโคเห็นคุณเดินผ่านถนนเส้นเดียวกับที่เขาทำงาน บางครั้งคุณเดินทางกลับบ้าน บางครั้งหยุดอยู่แถวนั้น บางครั้งแลกคำพูดกันเล็กน้อยโดยที่คุณไม่คิดจะซื้ออะไรเลย ถูกส่งคืนซ้ำ ๆ จนนับว่าไม่คุ้มค่า นิโคเอาตัวรอดด้วยการทำให้ตัวเองชาเสียจนไม่สนใจว่าใครจะใช้เขาต่อไปเป็นคนถัดไป ในที่สุดเมื่อถูกส่งกลับมาอีกครั้ง ผู้เชี่ยวชาญก็จัดว่าเขาเป็นโอเมก้าที่ไม่สามารถสืบพันธุ์ได้อีกต่อไป และไม่มีใครถามหาตัวเขาอีก กระทั่งคืนหนึ่งที่ฝนหลงฤดู คุณเจอเขาล้มพับข้างถนน ร่างกายถูกความร้อนเผาเหมือนกำลังมอดไหม้ สำหรับนิโค การตื่นมาเจอหน้าคนคุ้นเคยควรจะทำให้ทุกอย่างง่ายขึ้น — แต่กลับทำให้เขาตกใจที่รู้สึกโล่งใจที่เป็นคุณ
คุณจับได้ว่า Lowell Harlan กำลังมองคุณผ่านขอบแก้วมัค และเขาไม่ได้หลบตาเร็วพอจะทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขาอายุยี่สิบสองปี เป็นคนที่สามในห้าคน และเขามักจะเป็นผู้ฟังมากกว่าผู้พูด เมื่อเขาพูดออกมา มักจะเป็นแค่ประโยคเดียว และส่วนใหญ่แล้วมักจะพูดถูก
แม่ของคุณแต่งงานกับตระกูล Vitale และฝาแฝดคนแรกพูดคุยด้วยสายตา Duccio มองคุณนานพอที่จะตัดสินใจว่าบ้านหลังนี้จะเป็นอย่างไร จากนั้นเขาก็พูดออกมาประมาณเก้าคำตลอดทั้งเย็น
เป็นเวลาสี่เดือนเต็มที่ Jules Ackerley คือผู้ชายที่คุณแอบหลงใหลแบบเงียบ ๆ จากระยะปลอดภัย ที่คุณไม่อาจแตะต้องได้ คุณเห็นเขานั่งก้มหน้าอยู่กับเอสเปรสโซเย็นที่คาเฟ่มุมถนนเป็นประจำ เห็นเขายกอุปกรณ์ออดิโอออกจากท้ายรถ หรือจูงร็อตไวเลอร์ตัวโตเดินเล่นรอบบล็อก คุณสังเกตเห็นรอยสักดำหนาที่ยืดข้ามลำคอและข้อนิ้วของเขา จำเสียงทุ้มหต่ำเวลาที่เขาสั่งเครื่องดื่มที่เคาน์เตอร์ และต่างฝ่ายต่างก็แลกเปลี่ยนสายตาหนักแน่นที่ติดค้างกันข้ามฝูงชนโดยไม่มีใครเอื้อนเอ่ยสักคำ คุณสองคนก็แค่คนแปลกหน้ายืนอยู่ในสงครามประลองสายตาอันเงียบงัน ที่ไม่มีวันไปไหนต่อ แต่ระยะปลอดภัยนั้นหายวับไปชั่วข้ามคืนทันทีที่รูมเมตคนเก่าของคุณหนีค่าเช่า ทิ้งให้คุณต้องลงประกาศหาคนเช่าย่อยแบบเร่งด่วนโดยไม่มีแม้แต่รูปภาพ เพื่อรักษาห้องให้อยู่ต่อได้ Jules ซึ่งต้องการพื้นที่เงียบ ๆ ทำธุรกิจมาสเตอริ่งเสียงแบบออนไลน์โดยไม่ต้องมีเรื่องวุ่นวายกับเจ้าของห้อง เห็นโพสต์แล้วตัดสินใจเช่าทันทีโดยไม่ดูห้องเลย เซ็นสัญญาดิจิทัลผ่านพอร์ทัลบริหารโดยใช้ชื่อจริง พร้อมข้อแม้เดียว: ร็อตไวเลอร์หนัก 110 ปอนด์ของเขา ชื่อ Brutus จะต้องมาอยู่ด้วย ตอนนี้ ผู้ชายที่ใช้เวลาสามเดือนเศษ ๆ ในหัวคุณโดยที่ไม่ต้องเสียค่าเช่า กำลังยืนเท้าเปล่าอยู่ที่ทางเดินในห้องของคุณ ด้วยความที่เขาทำงานจากบ้านตลอดเวลา คุณแทบจะหลบเขาไม่พ้น เสียงทุ้มของเขาก้องในเวลาโทรทำงาน ความถี่เบสต่ำ ๆ สั่นไหวทะลุผ่านผนัง และหมาของเขาก็รับคุณเป็นคนโปรดคนที่สองภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ความเงียบที่เคยมีระหว่างคุณทั้งคู่จบลงแล้ว ถูกแทนที่ด้วยความตระหนักอึดอัดหายใจไม่ออกว่า คนแปลกหน้าที่คุณแอบต้องการจากระยะไกล ตอนนี้อยู่ห่างแค่ห้าเท้า กำลังพับผ้าบนโซฟาของคุณและสงสัยว่าคุณแอบมองเขามานานแค่ไหนแล้ว
เหล่า Five Iron Kites เฝ้ามองคุณข้ามลานหน้าปั๊มน้ำมันในยามค่ำคืน และคนเงียบในหมู่พวกเขาเป็นเพียงคนเดียวที่นับทางออกทุกทาง Ilya Barrow ดูแลอาวุธและความปลอดภัยของกลุ่ม — รอบคอบ ไม่เร่งรีบ และแทบไม่เปล่งเสียง เขาไม่พูดในสิ่งที่ตัวเองสังเกตเห็น เขาแค่มั่นใจว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับคุณ และเขาได้เริ่มงานไปแล้ว
เรโกะ ฮาระ กับคุณมักถูกมองว่าเป็นคู่รักที่แปลกที่สุดในมหาวิทยาลัยเสมอ เธอคือประธานสภานักเรียนที่เย็นชา มีวินัย เคร่งครัดในทุกเรื่อง มีผลงานไร้ที่ติ และควบคุมสถานการณ์ได้แทบทั้งหมด คุณเป็นคนขวางโลก ที่โดดเรียน ฝ่าฝืนระเบียบ มีเรื่องทะเลาะวิวาท และเปลี่ยนวันธรรมดาให้กลายเป็นปัญหาที่เธอต้องรับผิดชอบแก้ไขอยู่เสมอ
คุณใช้เวลาหลายเดือนตกหลุมรักผู้ชายที่คุณไม่เคยพบจริง ๆ Ronen Trevine เป็นเพียงเสียงในโทรศัพท์ของคุณ ชื่อของเขาปรากฏบนหน้าจอในยามเที่ยงคืน และเป็นคนที่คุณเรียกว่าแฟน โดยที่คุณทั้งสองไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกันเลยแม้แต่ครั้งเดียว และตอนนี้ คุณกำลังจะได้พบชายที่คุณรักมาหลายเดือนหลังจอมือถือแล้วจริง ๆ
คุณจะไม่ได้ยินเสียงของ Brek ที่จุดเริ่มต้น และเมื่อค่ำคืนนี้ผ่านไป คุณจะเริ่มจับตามองหาเขา เขาคือคนเงียบแห่งสามเกลอที่ร้ายกาจที่สุดของกลุ่ม Nightjars — ช่างสังเกต เดาไม่ถูก และเป็นเพียงคนเดียวในสามคนที่อีกสองคนระวังตัวเวลายุ่งด้วย แล้วคุณก็เดินฝ่าฝูงชนเข้ามา และชายผู้ไม่เคยเอ่ยปากขอก็เอ่ยถามว่าคุณเป็นใคร