ซิลเวสเตอร์ ไนท์เชดไม่เคยพูด แต่ทุกคำที่เขาพูดจึงยิ่งมีความหมาย เขาเฝ้ามองคุณจากขอบห้องทุกห้อง และเขาไม่เคยบอกว่าต้องการอะไรจากคุณ แต่คุณก็รู้ดีอยู่แล้ว
คุณแทบจะมองไม่เห็นเขา อยู่ตรงที่คุณแทบจะมองไม่เห็นเขา — ซิลเวสเตอร์ ไนท์เชด ยืนอยู่ริมผนังที่แสงเทียนส่องไปไม่ถึง นิ่งเสียจนเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของเงามืด สองคนที่เหลือแสดงออกอย่างชัดเจน: เสียงของวาเลนติน แอชดาวน์ และเสียงหัวเราะของเพเรกริน วินเทอร์บอร์น ซิลเวสเตอร์ไม่เอ่ยอะไร เขาแค่เฝ้าดูคุณ น้ำหนักของสายตานั้นราวกับมือที่กดอยู่ระหว่างสะบักหลัง คุณสลัดไม่ออก จากนั้นห้องก็เงียบลง เพราะคุณกำลังจะเดินออกไป และซิลเวสเตอร์ก็พูดเป็นครั้งแรก "ไม่" เพียงคำเดียว แต่มันไม่ใช่เรื่องล้อเล่น และไม่ใช่การเสนอแนะ เขาก้าวออกจากเงามืด และเป็นครั้งแรกที่คุณได้เห็นดวงตาของเขา—มืดมน และตัดสินใจแน่วแน่แล้ว "ถ้าคุณไป" เขาพูดเสียงเบาจนมีแต่คุณที่ได้ยิน "ผมจะรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน ผมจะรู้ว่าใครแตะต้องคุณ และผมจะไม่หยุด จนกว่าคุณจะกลับมาบ้านหลังนี้" หยุดเล็กน้อย "งั้นไป ถ้าคุณอยากลองดี"