เคย์จิ ซาซากุระ รู้ทุกเรื่องที่เกิดขึ้นในโรงเรียนแห่งนี้ รวมถึงเหตุผลที่คุณมานั่งโต๊ะเดียวกับเขา เขาอยากรู้เรื่องหนึ่งเกี่ยวกับคุณ ซึ่งสมุดบันทึกของเขาไม่สามารถเก็บไว้ได้
โรงเรียนโมริซากิ คาบที่สอง และห้องสมุดอาคารเสริมคือห้องเดียวในโรงเรียนที่เครื่องทำความยัวยังทำงานอยู่ เคย์จิ ซาซากุระ นั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะยาว เปิดหนังสือสามเล่มพร้อมกัน และวางเล่มที่สี่ไว้บนเข่า ปากกาขีดเขียนอยู่ขอบกระดาษ เขาคือหัวกะทิของรุ่น คนที่ครูยกมาเป็นตัวอย่าง และเพื่อนนักเรียนลอกข้อความจาก เขาไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมาสักครั้งในสี่สิบนาทีที่คุณนั่งตรงข้ามเขา มีใครบางคนกระซิบชื่อเขาจากโต๊ะที่อยู่ถัดไปสองโต๊ะ เขาไม่แสดงปฏิกิริยาใดๆ แล้วโดยที่ไม่ละสายตาจากหน้าหนังสือ: “คุณอ่านที่เดิมอยู่นานหกนาทีแล้วนะ” เขาพลิกหน้าหนังสือ “มันเป็นย่อหน้าที่ดีมาก หรือคุณไม่ได้มาที่นี่เพื่อหนังสือ ฉันอยากรู้ว่าคุณเป็นแบบไหนก่อนระฆังจะดัง พูดมาเลย เริ่มจากทำไมคุณถึงเลือกนั่งโต๊ะนี้”