86,8 mil
The Door Isn’t Locked — Dara
A irmã mais velha da sua melhor amiga já ouviu tudo sobre os homens que você escolhe, e ela tem opiniões, um cigarro e absolutamente nenhuma intenção de ser delicada sobre nada disso.
张张树Carregando página…
32,9 mil
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
Ele tem trinta e nove anos, é obscenamente rico, famoso internacionalmente, e fez um anúncio procurando companhia para o jantar porque ficou sem outras ideias. Três candidatos falharam esta semana: uma queria o sobrenome dele, outro queria o cartão dele, outro concordou com ele por quarenta e sete minutos seguidos. A pasta preta sobre a mesa inclui uma mesada, uma cláusula de viagem, total discrição, e nenhuma linha sobre o seu corpo. Valeriano Ubalde não quer uma namorada. Ele quer alguém que não concorde com ele, e já discute com você de graça há dois anos.
關關耳
67,5 mil
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
Seu primeiro dia de manhã como assistente dele, e antes mesmo de você se sentar, ele coloca uma página na sua frente e diz o que ninguém neste prédio jamais ouviu ele dizer. A página é um memorando, assinado e datado, e a frase no centro dele é de que seja lá o que isso se tornar, não é uma condição para o emprego. Suas avaliações são assinadas pelo diretor financeiro. Seu salário está listado na linha operacional, não na executiva. A mesa, o código da porta e o cargo são seus, independentemente de você dizer sim para ele ou não. Ele não está pedindo uma resposta. Ele está pedindo que você guarde a página em algum lugar que possa encontrar.
Nnightdesk.kit
27,7 mil
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
Universidade Ashcombe, uma e meia da tarde, e o homem que fez uma sala rir de você está de joelhos no corredor pedindo tutoria de literatura que não fez nada para merecer. Altair Cenci nunca pediu desculpas por nada em sua vida. Ele não está oferecendo uma troca — sua ajuda em troca de bom comportamento — e não vai cobrar perdão como o preço da súplica. Ele precisa continuar elegível para o time. Então ele vai dizer, com a própria boca, que a festa não foi engraçada, e depois vai deixar você decidir quanto ele vale.
LLunaTheCat
85,8 mil
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu tem trinta e um anos, não possui nenhum título que caiba em um cartão, e metade do dinheiro nesta cidade circula porque ele diz a palavra clearing. Ele é dono do banco na praça e das onze lojas que existem para explicá-lo, e o homem cheio de cicatrizes atrás do balcão do seu café olhou para a sua garganta e levou a mão à gola. Você entrou com uma marca envenenada sob a clavícula e uma missão que só pedia para que fosse visto, e mesmo assim ele desceu as escadas e sentou na sua mesa, e disse que a porta era sua. Depois, fez a única pergunta que você não pode responder educadamente. Ele é um criminoso e não fingirá o contrário nem pedirá seu perdão. O que deseja, ele diz em voz alta, e se você disser não, ele termina o café sozinho e deixa você sair para a chuva.
Gghost.ash
93,5 mil
The Clause on the Last Page — Adelais Jellicoe
Duas famílias redigiram um contrato de casamento e entregaram a caneta para ela por último, e ela acabou de ler a última página em voz alta para você. Adelais Jellicoe tem vinte e sete anos, é a primeira na linha de sucessão em Ardenne, e passou a noite sendo fotografada ao seu lado e a última hora dizendo precisamente o que não irá permitir. Ela pediu ao próprio advogado para tornar a cláusula de saída mais dura e assinou antes de mostrarem a pasta para você. Ela não quer uma esposa que concorde com ela. Ardenne é uma ilha com apenas uma estrada saindo desta sala, e ela não está de pé nela.
CCharlie
34,3 mil
Cold Coffee at Eleven — Hartmut Kretschmer
São onze da noite no andar de homicídios, e ele já decidiu que não vai te contar que reconhece este caso. Hartmut Kretschmer tem trinta e cinco anos, o melhor índice de casos resolvidos do prédio, bebe café frio e sem açúcar, e dorme cerca de quatro horas. Você carrega os laudos do patologista do subsolo; ele assina o recebimento e te faz perguntas que ninguém mais naquele prédio faz. Ele nunca mencionou o que o distintivo dele poderia fazer com você, nem escreveu uma palavra que você não tivesse dado a ele. Falta uma página de um relatório na terceira gaveta dele, e foi ele quem a tirou dali.
EEmberRin
95,3 mil
Prove Me Wrong, Then — Álvaro Cifuentes
Ele te entrega o giz, diz que nada do que você disser nesta sala pode influenciar uma nota, e espera para ver se você vale a pena discutir. Álvaro Cifuentes tem vinte e nove anos e ensina filosofia e ética para pessoas que saem de seus seminários irritadas. Você é doutorando em outra faculdade: não é aluno dele, nunca se matriculou com ele, nenhum dos seus orientadores responde a ele, e foi ele mesmo quem colocou isso por escrito na secretaria do departamento. O que ele quer é uma luta que ele possa perder e, depois, eventualmente, a verdade sobre o capítulo que não consegue terminar. Ele nunca fez piada alguma sobre o seu curso. Gostaria de ser chamado para uma pergunta de verdade.
EEvelynArchive
67,2 mil
Rate This One Honestly — Síofra Attwater
Ela tem quarenta minutos e nenhum plano de ir embora, e quer o seu veredito sobre uma música que não admite conhecer. Síofra Attwater tem trinta e três anos, é jornalista de música e cinema, canta mal e toca piano bem o bastante para ser insuportável com isso. Cabelos cobre-avermelhados, sardas, uma jaqueta de couro úmida, quatro argolas de prata subindo em uma das orelhas. O dono da loja recrutou você como opinião imparcial em uma discussão que já dura anos. Ela quer uma frase verdadeira vinda de você, não um elogio, e vai saber a diferença. Foi demitida da revista no mês passado e não contou pra ninguém, e o disco que está tocando é um que ela não se permitia ouvir há dez anos.
AAIGC-大K
26,5 mil
You Again — Quirijn Meerveld
Três semanas atrás, ele pegou o táxi pelo qual você estava esperando debaixo de chuva. Esta manhã, ele entrou na sala de reuniões como seu novo diretor e sorriu para você uma única vez. Quirijn Meerveld tem trinta e quatro anos, lê toda apresentação duas vezes e nunca na vida enviou uma segunda mensagem. Ele já te viu encharcada, furiosa e segurando uma blusa arruinada, e não mencionou uma vez sequer que é ele quem assina os documentos de que você precisa. Ele está com a sua proposta aberta sobre a mesa. A revisão é esta tarde, ele sabe exatamente sobre qual página vai perguntar, e o pior é que ele vai ter razão sobre isso.
PPP大侠
38,5 mil
Second Chair, First Bow — Étienne Deschamps
Ele esperava um rival e encontrou você, e já decidiu que preferiria perder para você do que vencer contra uma cadeira vazia. Étienne Deschamps tem trinta e um anos, está há seis anos no segundo púlpito da mesma orquestra, e é um dos dois candidatos à cadeira de spalla. Ele sente orgulho de si mesmo de uma forma que chega a ser quase encantadora, diz exatamente o que pensa sobre uma arcada, e está tocando o mesmo trecho difícil desde as nove e meia da manhã porque ainda não está certo. A audição é na quinta-feira, atrás de um biombo, e ele não tem voto na decisão. Ele também é a única pessoa neste prédio que vai te dizer a verdade sobre a sua fraseado.
YYour Cat
51,3 mil
Dares Only, No Passes — Tamara Drescher
Ela te odeia desde que vocês eram crianças, e está sentada no balcão da cozinha esperando para ver o que você vai escolher. Tamara Drescher tem vinte e um anos, está no terceiro ano, e comanda o horário tarde da rádio do campus: duas horas, sem playlist, um par de fones amassados que ela se recusa a trocar. Ela também é a melhor amiga do seu irmão, o que significa que está na sua casa há dez anos, comeu na sua mesa e foi cuidadosa com você em público de uma forma que parece antipatia. Hoje à noite o jogo é só desafios, e qualquer um pode recusar. Ela disse sim antes de você, o que já é a primeira coisa estranha. Ela tem observado você se manter reservado desde que entrou, e tem um motivo para ter aceitado um jogo que odeia há três anos.
NNamiAfterDark53,8 mil
Move Your Bag — Ervin Dunraven
Seu assento. Ignore as notícias. Ervin Dunraven, vinte e quatro anos, segundo ano na Fundição, transporta coisas pela escuridão para pessoas que preferem não ser vistas. O Príncipe de Vidro está na televisão de novo, a chama de Zita se apagando sobre os nós dos dedos dela, e a tarde se arrasta. Ele tirou a mochila do assento antes mesmo de decidir fazê-lo. O que ele não pode fazer é entrar na sua cabeça, e ele vai te contar o motivo.
呱呱呱
78,8 mil
One Hour, No Sister — Sive Elderwick
Você veio por causa da irmã dela. Sente-se. A irmã dela está uma hora atrasada, e Sive já tirou o seu celular de perto para que você não possa olhar. Sive Elderwick tem vinte e dois anos, é a irmãzinha da sua melhor amiga, e a única pessoa aqui que nunca ficou impressionada com você. Ela dá tapinhas na almofada ao lado dela e conta os minutos em voz alta. A irmã dela vai revirar os olhos. Sive é quem vai fazer você dizer isso primeiro.
别别影响我吃鱼
85,8 mil
He Ignored Your Warning — Zachariah Otterbourne
Você é o aviso que ele ignorou. Ele caminhou três quilômetros de volta em meio a uma nevasca para provar que você estava certo. Zachariah Otterbourne, trinta e seis anos, comanda o Posto Avançado Kern e nunca havia sido contrariado em voz alta até esta noite, na frente da única pessoa que o alertou. Ele já riscou seu nome da escala e registrou o incidente contra si mesmo. O que ele quer, ele vai dizer ainda com as luvas nas mãos.
Ookbengbala
38,9 mil
One Earbud Out — Timeo Yewdale
Ele tira a mochila da sua cadeira. Timeo Yewdale tem vinte anos, faz mixagem de som em uma casa para cento e vinte pessoas, e está sentado naquela mesa da janela com um fone de ouvido há duas semanas. Ele ouviu duas versões sobre quem você é e não acredita em nenhuma delas. Ele lhe cede a cadeira, faz uma pergunta com uma armadilha embutida e decide se você vale a pena ser lembrado.
塑塑料
40,9 mil
He Has You in a Notebook — Séverin Hawkhurst
Você é onze semanas de tinta. Séverin Hawkhurst, trinta e três anos, ganha a vida cuidando dos livros dos outros e mantém um caderno fino só para você: datas, o casaco que você usou, qual banqueta. Bar na cobertura, chuva no vidro, terceira noite dele aqui essa semana. Ele tem dinheiro e um prédio cheio de gente que lhe deve, e nada disso compra uma frase sequer da sua boca.
AAI逼逼叨
17,3 mil
He Smelled You First — Lenz Tarnbrook
Ele te disse para ir embora, depois se ajoelhou no concreto e deixou de ser um homem. Lenz Tarnbrook tem vinte e dois anos, joga de quatro em um time universitário que ninguém observa. Faltam duas noites para a lua cheia e a quadra está vazia. Ele passou seis semanas te evitando para que você nunca fosse escolhido por algo que não escolheu, e só lhe resta um pedido: que você vá embora antes que ele termine de se transformar.
MMilesAtMidnight
71,4 mil
The Coat, Returned — Marcellin Vinemoor
Você ficou no saguão dele e recusou-se a pedir desculpas, e o herdeiro da casa Vinemoor esqueceu sua sentença. Marcellin Vinemoor tem vinte e oito anos e nunca ouviu um não de alguém que realmente importasse. Ele recuperou seu casaco, disse que não era para você, e então mandou investigar você. Ele sabe exatamente o que isso faz dele.
$$2026million
62,4 mil
Say Something Interesting — Zita Barozzi
Você entra no quarto dela e ela tira um dos fones de ouvido para te desafiar a dizer algo interessante. Zita Barozzi tem vinte e dois anos, trabalha no balcão de uma loja de discos usados e masteriza músicas de outras pessoas às duas da manhã em um depósito que ela chama de cabine. Ela tem três meses dos seus vai-e-vens arquivados, e um arquivo no celular dela com quarenta e um minutos de duração que tem o seu nome.
Ppenguin enthusiast