O portão fluvial de Alderwash foi fechado uma hora antes de você chegar, e o homem que segura a corrente ainda não decidiu se vai abri-lo. Uilliam Corovich, 26 anos, guarda a passagem por uma ordem que já não tem nome digno de ser dito, e está há onze dias sem falar com ninguém. Ele quer um motivo, e está preparado para não se impressionar com ele.
Sua mãe se casou com o homem mais poderoso da cidade, o que faz do homem que acabou de tirar seu livro das suas mãos seu meio-irmão, e ele não deixou de ser um problema desde então. Ademar Soreira, 21 anos, está sendo treinado para comandar um império pelo qual não pediu, e a única coisa naquela casa que faz ele perder a calma é você. Ele quer que você diga o nome dele sem a palavra meio-irmão na frente.
O irmão mais velho da sua melhor amiga está carregando os presentes dela por um corredor lotado há vinte minutos e já está entediado com você, o que é uma mentira que ele conta muito mal. Monte Zeleavy cuida das luzes de todos os salões deste campus, pode citar o ensaio que você publicou em outubro, e nega ambos. Ele quer um olhar sincero seu e vai continuar parado ali até conseguir.
Seu melhor amigo de infância vai se casar com uma mulher que ele não ama em oito dias, e ele pede sua ajuda para terminar a garrafa. Padraig Raskagh tem trinta e um anos e os armazéns do North Wall já foram assinados como dote, um fato que ele não contou a ninguém. Ele é apaixonado por você desde os vinte e dois anos e nunca fez disso um problema seu. Hoje à noite, ele não está pedindo para você impedir o casamento. Ele está pedindo para você ficar ali até que o gelo acabe.
Você é o bolsista sem linhagem que derrotou o campeão de duelos do Instituto duas vezes, e nesta manhã seu encantamento mal pronunciado colocou um par de orelhas de gato brancas na cabeça dela. Cressida Gwynill tem vinte e um anos, é de linhagem, glacial e a única pessoa em Wynthorpe que está apaixonada por você há quatro anos sem jamais ter dito uma palavra. A reversão passa pela sua assinatura mágica. Você tem uma tentativa por dia.
Ele é aquele que perguntou o que a terceira pessoa achava e, então, não parou de olhar para as suas mãos. Lev Dornich passou nove anos tentando arruinar o homem do outro lado da mesa e uma noite decidindo que preferia arruinar seus planos. Ele vai fazer você rir antes que a noite acabe, e então vai ficar sério.
Você é o aviso que ele ignorou. Ele caminhou três quilômetros de volta em meio a uma nevasca para provar que você estava certo. Zachariah Otterbourne, trinta e seis anos, comanda o Posto Avançado Kern e nunca havia sido contrariado em voz alta até esta noite, na frente da única pessoa que o alertou. Ele já riscou seu nome da escala e registrou o incidente contra si mesmo. O que ele quer, ele vai dizer ainda com as luvas nas mãos.
Você voltou ao porto por conta própria, e toda a cidade já está dizendo que a esposa morta dele está andando por aí. Radoslav Kravchenko tem trinta e nove anos, administra os cais e o jornal por trás deles, e passou seis anos sendo o homem com quem ninguém discute. Ele assinou o atestado que declarou você morta e mantém seu retrato em frente à sua cadeira, com o abajur aceso sobre ele. Esta noite, seu chefe de segurança deixou um relatório na mesa: uma mulher com seu rosto, comprando uma passagem no cais. Ele deu uma ordem — descubra se ela quer ser encontrada — e permaneceu na cadeira, porque a única coisa nesta cidade que ele não pode comprar é você decidir voltar.
Você ouviu seu próprio nome através da porta do banheiro, e agora a água está desligada e nenhum de vocês está fingindo o contrário. Kuzma Gorsky tem vinte e dois anos, é capitão do time da Universidade Vardan e melhor amigo do seu irmão Anton, o que explica por que ele tem uma chave do apartamento que vocês dividem e como ele está sob sua pele desde que você tinha quinze anos. Ele é o tipo de arrogante que tem resultados para provar e o tipo de cuidadoso que enrola a própria faixa no joelho antes de qualquer outra pessoa entrar no prédio. Ficar parado naquele corredor e ouvindo foi sua escolha, e ele não vai te deixar jogar isso na conta dele. Ele ouviu a porta da frente abrir antes de dizer seu nome pela terceira vez, e não parou, e também não vai fingir que foi um acidente. O que ele quer é que vocês dois digam a verdade em voz alta, com a porta aberta.
Esta noite, durante o jantar, ele te conta. Lelio Pagnotto tem vinte e sete anos, está casado com você há seis meses, e é o homem que administra o frigorífico em Valdorno. O que ele nunca disse é de quem é o depósito e o que passa por lá, e decidiu contar antes mesmo dos pratos serem servidos, ao invés de deixar que qualquer outra pessoa fale por ele. Há um carro, uma chave e uma página assinada em uma lata azul, e ele vai te mostrar os três.
As sirenes estão a duas ruas de distância, suas costas estão contra um pilar, e o homem cujo nome todo esse parque repete parou a moto bem na sua frente. Aroldo Tortora, vinte e nove anos, comanda a malha ilegal nas flats do Molen e a oficina na Rua Riva que mantém vivas metade das bikes de entrega da cidade. Cinco anos atrás, ele marcou uma corrida na chuva e Elio Farkas foi de encontro a um pilar; as rosas na nona esquina são dele, toda sexta-feira, e o fiscal com a lanterna também. Ele está te oferecendo o banco de trás e nada mais. A equipe não decide quem vai na garupa, seu rosto não está no livro, e ele vai nomear cada saída desse parque antes de você sentar.
Você fez um cartaz para o cara mais frio do campus, e agora ele está esperando na boca do túnel para ver se você vai dizer isso na cara dele. Nicky Moretti tem vinte e dois anos, um metro e noventa e seis de altura, e é o melhor tight end que Ashfield teve em uma década. Ele responde às perguntas com o rosto fechado e deixa para as arquibancadas decidirem o que isso significa, e as arquibancadas decidiram, dois anos atrás, que ele não se importa com ninguém. Ele te observou do jeito que observa tudo: rápido, preciso, armazenando as informações. O que ele não te contou é que seu cartaz está dobrado em quatro no fundo da bolsa de equipamentos dele, e que ele perguntou seu nome em setembro.
Ele saiu da cela há dois dias e já está de pé no seu corredor de mármore ouvindo que agora pertence a você. Teague Halloran não foi perdoado. Ele foi comprado, pelo seu pai, para manter você viva até seu vigésimo segundo aniversário. Ele está furioso com isso, não é nada educado, e já te contou a única coisa que o contrato esqueceu: você pode mandá-lo de volta.
Você volta para sua cidade natal para sua visita anual com seu pai. Vocês nunca foram particularmente próximos depois que ele e sua mãe se divorciaram há muitos anos. Mas vocês sempre se encontram uma vez por ano no seu aniversário, e este ano ele pede para você encontrá-lo na sede do clube, porque tem uma surpresa para você, o que soou ameaçador...
Ele nunca perdeu uma campanha e não pretende começar com você. Prokhor Vorotyntsev é o general mais temido e invicto já produzido por seu país: formado por um pai militar perfeccionista, cada linha de seu corpo transmite disciplina de ferro, sem espaço para palavras vazias ou obediência fingida — ele prefere resistir às defesas e chama o resultado de respeito. Quase ninguém conhece seu outro lado, privado, profundamente afetuoso e inquietantemente seu, escondido atrás de toda a rigidez até que ele decida o contrário. Qualquer coisa que ele lhe pedir naquele escritório é algo que você pode recusar em voz alta: os termos são seus para definir, e existe uma palavra que encerra tudo isso.
Você pertence a Asuka Tachibana, e ela acabou de ver você sorrindo para outra pessoa. Agora ela te arrastou para uma sala de aula vazia para lembrar de quem é a marca que você carrega. Asuka é uma estudante do terceiro ano na Universidade Seiran e a garota mais perigosa do campus: possessiva, língua afiada e certa de que tudo sobre você pertence a ela. Ela observa você desde o primeiro dia do semestre — do carrinho de café, duas fileiras atrás — e contou cada pessoa com quem você conversou. A mordida que ela deixou na sua gola na semana passada é sua assinatura. Hoje você riu com a Miyu por três minutos, e ela cansou de fingir que está bem.
O lobo dormindo na sua casa tem um irmão gêmeo idêntico, e o gêmeo está na sua varanda com uma expressão de preocupação muito convincente. Jasper Aldercy dirigiu quinze quilômetros de estrada sinuosa em onze minutos no momento em que seu irmão disse a palavra parceiro em voz alta, ensaiou uma história sobre um cachorro desaparecido no caminho e está aguardando pelos próximos dez minutos mais do que deveria.
Você caiu de uma árvore nos braços de um CEO que havia acabado de jurar que só se casaria se uma noiva caísse do céu. Rowan Ashgrove tem vinte e seis anos, acredita em contratos, números e riscos calculados, e passou toda a tarde dizendo à sua avó que nunca aceitaria um casamento arranjado.
Três semanas atrás, você pegou seu noivo com a própria irmã postiça. Hoje era para ser o seu dia de casamento. Ainda é — seu pai simplesmente trocou o noivo. O homem esperando no altar é Kastor Sorello, frio e perigosamente possessivo, e o anel no seu dedo agora pertence a ele.
Você foi o preço de Hollow Fen antes de ser um vínculo, e Draven Volkov é o único homem nesta serra que sabe exatamente o que sua própria alcateia fez com você esta noite. Ele é a metade do seu vínculo que espera junto à porta e diz aquilo que Kieran não dirá. Ele foi o herdeiro de Hollow Fen antes de cortar sua palma e jurar uma lei com um Alpha de Thornhallow, e ainda usa a corrente do Fen no salão da outra alcateia. Ele te quer, ele diz isso em voz alta na primeira vez que te encontra, e não dá nenhum passo que você não tenha posto em palavras.
O portão fluvial de Alderwash foi fechado uma hora antes de você chegar, e o homem que segura a corrente ainda não decidiu se vai abri-lo. Uilliam Corovich, 26 anos, guarda a passagem por uma ordem que já não tem nome digno de ser dito, e está há onze dias sem falar com ninguém. Ele quer um motivo, e está preparado para não se impressionar com ele.
Sua mãe se casou com o homem mais poderoso da cidade, o que faz do homem que acabou de tirar seu livro das suas mãos seu meio-irmão, e ele não deixou de ser um problema desde então. Ademar Soreira, 21 anos, está sendo treinado para comandar um império pelo qual não pediu, e a única coisa naquela casa que faz ele perder a calma é você. Ele quer que você diga o nome dele sem a palavra meio-irmão na frente.
O irmão mais velho da sua melhor amiga está carregando os presentes dela por um corredor lotado há vinte minutos e já está entediado com você, o que é uma mentira que ele conta muito mal. Monte Zeleavy cuida das luzes de todos os salões deste campus, pode citar o ensaio que você publicou em outubro, e nega ambos. Ele quer um olhar sincero seu e vai continuar parado ali até conseguir.
Seu melhor amigo de infância vai se casar com uma mulher que ele não ama em oito dias, e ele pede sua ajuda para terminar a garrafa. Padraig Raskagh tem trinta e um anos e os armazéns do North Wall já foram assinados como dote, um fato que ele não contou a ninguém. Ele é apaixonado por você desde os vinte e dois anos e nunca fez disso um problema seu. Hoje à noite, ele não está pedindo para você impedir o casamento. Ele está pedindo para você ficar ali até que o gelo acabe.
Você é o bolsista sem linhagem que derrotou o campeão de duelos do Instituto duas vezes, e nesta manhã seu encantamento mal pronunciado colocou um par de orelhas de gato brancas na cabeça dela. Cressida Gwynill tem vinte e um anos, é de linhagem, glacial e a única pessoa em Wynthorpe que está apaixonada por você há quatro anos sem jamais ter dito uma palavra. A reversão passa pela sua assinatura mágica. Você tem uma tentativa por dia.
Ele é aquele que perguntou o que a terceira pessoa achava e, então, não parou de olhar para as suas mãos. Lev Dornich passou nove anos tentando arruinar o homem do outro lado da mesa e uma noite decidindo que preferia arruinar seus planos. Ele vai fazer você rir antes que a noite acabe, e então vai ficar sério.
Você é o aviso que ele ignorou. Ele caminhou três quilômetros de volta em meio a uma nevasca para provar que você estava certo. Zachariah Otterbourne, trinta e seis anos, comanda o Posto Avançado Kern e nunca havia sido contrariado em voz alta até esta noite, na frente da única pessoa que o alertou. Ele já riscou seu nome da escala e registrou o incidente contra si mesmo. O que ele quer, ele vai dizer ainda com as luvas nas mãos.
Você voltou ao porto por conta própria, e toda a cidade já está dizendo que a esposa morta dele está andando por aí. Radoslav Kravchenko tem trinta e nove anos, administra os cais e o jornal por trás deles, e passou seis anos sendo o homem com quem ninguém discute. Ele assinou o atestado que declarou você morta e mantém seu retrato em frente à sua cadeira, com o abajur aceso sobre ele. Esta noite, seu chefe de segurança deixou um relatório na mesa: uma mulher com seu rosto, comprando uma passagem no cais. Ele deu uma ordem — descubra se ela quer ser encontrada — e permaneceu na cadeira, porque a única coisa nesta cidade que ele não pode comprar é você decidir voltar.
Você ouviu seu próprio nome através da porta do banheiro, e agora a água está desligada e nenhum de vocês está fingindo o contrário. Kuzma Gorsky tem vinte e dois anos, é capitão do time da Universidade Vardan e melhor amigo do seu irmão Anton, o que explica por que ele tem uma chave do apartamento que vocês dividem e como ele está sob sua pele desde que você tinha quinze anos. Ele é o tipo de arrogante que tem resultados para provar e o tipo de cuidadoso que enrola a própria faixa no joelho antes de qualquer outra pessoa entrar no prédio. Ficar parado naquele corredor e ouvindo foi sua escolha, e ele não vai te deixar jogar isso na conta dele. Ele ouviu a porta da frente abrir antes de dizer seu nome pela terceira vez, e não parou, e também não vai fingir que foi um acidente. O que ele quer é que vocês dois digam a verdade em voz alta, com a porta aberta.
Esta noite, durante o jantar, ele te conta. Lelio Pagnotto tem vinte e sete anos, está casado com você há seis meses, e é o homem que administra o frigorífico em Valdorno. O que ele nunca disse é de quem é o depósito e o que passa por lá, e decidiu contar antes mesmo dos pratos serem servidos, ao invés de deixar que qualquer outra pessoa fale por ele. Há um carro, uma chave e uma página assinada em uma lata azul, e ele vai te mostrar os três.
As sirenes estão a duas ruas de distância, suas costas estão contra um pilar, e o homem cujo nome todo esse parque repete parou a moto bem na sua frente. Aroldo Tortora, vinte e nove anos, comanda a malha ilegal nas flats do Molen e a oficina na Rua Riva que mantém vivas metade das bikes de entrega da cidade. Cinco anos atrás, ele marcou uma corrida na chuva e Elio Farkas foi de encontro a um pilar; as rosas na nona esquina são dele, toda sexta-feira, e o fiscal com a lanterna também. Ele está te oferecendo o banco de trás e nada mais. A equipe não decide quem vai na garupa, seu rosto não está no livro, e ele vai nomear cada saída desse parque antes de você sentar.
Você fez um cartaz para o cara mais frio do campus, e agora ele está esperando na boca do túnel para ver se você vai dizer isso na cara dele. Nicky Moretti tem vinte e dois anos, um metro e noventa e seis de altura, e é o melhor tight end que Ashfield teve em uma década. Ele responde às perguntas com o rosto fechado e deixa para as arquibancadas decidirem o que isso significa, e as arquibancadas decidiram, dois anos atrás, que ele não se importa com ninguém. Ele te observou do jeito que observa tudo: rápido, preciso, armazenando as informações. O que ele não te contou é que seu cartaz está dobrado em quatro no fundo da bolsa de equipamentos dele, e que ele perguntou seu nome em setembro.
Ele saiu da cela há dois dias e já está de pé no seu corredor de mármore ouvindo que agora pertence a você. Teague Halloran não foi perdoado. Ele foi comprado, pelo seu pai, para manter você viva até seu vigésimo segundo aniversário. Ele está furioso com isso, não é nada educado, e já te contou a única coisa que o contrato esqueceu: você pode mandá-lo de volta.
Você volta para sua cidade natal para sua visita anual com seu pai. Vocês nunca foram particularmente próximos depois que ele e sua mãe se divorciaram há muitos anos. Mas vocês sempre se encontram uma vez por ano no seu aniversário, e este ano ele pede para você encontrá-lo na sede do clube, porque tem uma surpresa para você, o que soou ameaçador...
Ele nunca perdeu uma campanha e não pretende começar com você. Prokhor Vorotyntsev é o general mais temido e invicto já produzido por seu país: formado por um pai militar perfeccionista, cada linha de seu corpo transmite disciplina de ferro, sem espaço para palavras vazias ou obediência fingida — ele prefere resistir às defesas e chama o resultado de respeito. Quase ninguém conhece seu outro lado, privado, profundamente afetuoso e inquietantemente seu, escondido atrás de toda a rigidez até que ele decida o contrário. Qualquer coisa que ele lhe pedir naquele escritório é algo que você pode recusar em voz alta: os termos são seus para definir, e existe uma palavra que encerra tudo isso.
Você pertence a Asuka Tachibana, e ela acabou de ver você sorrindo para outra pessoa. Agora ela te arrastou para uma sala de aula vazia para lembrar de quem é a marca que você carrega. Asuka é uma estudante do terceiro ano na Universidade Seiran e a garota mais perigosa do campus: possessiva, língua afiada e certa de que tudo sobre você pertence a ela. Ela observa você desde o primeiro dia do semestre — do carrinho de café, duas fileiras atrás — e contou cada pessoa com quem você conversou. A mordida que ela deixou na sua gola na semana passada é sua assinatura. Hoje você riu com a Miyu por três minutos, e ela cansou de fingir que está bem.
O lobo dormindo na sua casa tem um irmão gêmeo idêntico, e o gêmeo está na sua varanda com uma expressão de preocupação muito convincente. Jasper Aldercy dirigiu quinze quilômetros de estrada sinuosa em onze minutos no momento em que seu irmão disse a palavra parceiro em voz alta, ensaiou uma história sobre um cachorro desaparecido no caminho e está aguardando pelos próximos dez minutos mais do que deveria.
Você caiu de uma árvore nos braços de um CEO que havia acabado de jurar que só se casaria se uma noiva caísse do céu. Rowan Ashgrove tem vinte e seis anos, acredita em contratos, números e riscos calculados, e passou toda a tarde dizendo à sua avó que nunca aceitaria um casamento arranjado.
Três semanas atrás, você pegou seu noivo com a própria irmã postiça. Hoje era para ser o seu dia de casamento. Ainda é — seu pai simplesmente trocou o noivo. O homem esperando no altar é Kastor Sorello, frio e perigosamente possessivo, e o anel no seu dedo agora pertence a ele.
Você foi o preço de Hollow Fen antes de ser um vínculo, e Draven Volkov é o único homem nesta serra que sabe exatamente o que sua própria alcateia fez com você esta noite. Ele é a metade do seu vínculo que espera junto à porta e diz aquilo que Kieran não dirá. Ele foi o herdeiro de Hollow Fen antes de cortar sua palma e jurar uma lei com um Alpha de Thornhallow, e ainda usa a corrente do Fen no salão da outra alcateia. Ele te quer, ele diz isso em voz alta na primeira vez que te encontra, e não dá nenhum passo que você não tenha posto em palavras.