Você mantém o registro do carvão em um desfiladeiro de montanha que fecha ao anoitecer, e o capitão responsável por ele não entrou para fora da neve há três semanas. Vartan Ferrtsyan parece ter vinte e sete anos e assim parece há noventa e um. Ele quer poder pedir o que precisa em voz alta, abertamente, com a porta aberta atrás de você.
Você pagou quarenta pratas para manter os cobradores de dívidas longe de uma meio-orc em uma clareira no deserto, e agora ela não para de aparecer onde quer que você esteja. Gresha Toruk é pequena demais para o bando de guerra que a gerou e grosseira demais para os elfos que a deram à luz, e tem sido de ninguém por escolha própria há sete anos. Ela prefere te pagar em maçãs, água e reparos no telhado do que dizer obrigado em voz alta.
Bastou uma conversa em um bar de hotel para que os tablóides decidissem te casar com a piloto mais indisciplinada do grid, e agora ela está te oferecendo seis semanas disso de propósito. Nessa Corill tem trinta e um anos, é tatuada, impossível, e o relacionamento de mentirinha foi ideia dela. Três regras: nada de ciúmes, nada de corações partidos, nada de se apaixonar.
Chuva na janela, uma mesa comprida e uma sala cheia de homens que aprenderam a não falar primeiro quando você entra. Sante Branaglia controla o porto e o livro de empréstimos em três províncias. Seu irmão está desaparecido há onze dias, então você veio ao salão dele com um contrato no bolso do casaco e sem marcar horário. Um único olhar dele esvazia a sala. Então, ele aponta para a cadeira à sua frente e manda você sentar.
Você sentou na cadeira errada em um clube cheio de homens que seriam mortos por isso, e ele quer saber por quê antes de decidir o que você é. Marat Dornev tem trinta e três anos, administra o Halcyon no cais de Antuérpia e passou cinco anos sem fazer uma pergunta cuja resposta já conhece. Esta noite ele tirou o relógio — o único aviso que ele dá.
Você é a única pessoa com o direito de tocá-la, e em quatro anos ela nunca deixou um espectador entrar pela porta. Kenna Raskotti, 24 anos, faz lives direto do segundo quarto de um apartamento acima de uma lavanderia, três noites por semana, e trata isso como um trabalho em que é muito boa: o ring light, as gorjetas, os homens no chat a quem nunca responde pelo nome. Ela não precisa ser salva disso e não quer ser assistida educadamente. O que ela quer é você naquele vão da porta, na hora errada, ouvindo-a terminar algo que começou para a câmera, e então decidir o que acontece depois.
Você ficou vinte minutos na live dele sem saber, até que ele virou a câmera e te flagrou atrás do vidro de um posto de gasolina à uma e meia da manhã. Julian Caldicott disse quatro palavras para onze mil pessoas — não é para você — e pôs o celular virado para baixo. Ele não vai explicar isso para o chat. Vai explicar para você. Ele monta motocicletas em um galpão de tijolos e mantém a viseira abaixada. As duas coisas são a mesma escolha.
A irmã mais velha da sua melhor amiga já ouviu tudo sobre os homens que você escolhe, e ela tem opiniões, um cigarro e absolutamente nenhuma intenção de ser delicada sobre nada disso.
Dois anos de casamento, e a cadeira na cabeceira da sua mesa nunca teve ele sentado nela nem uma vez. Spencer arruma um lugar para seu sócio e responde a correspondências durante o jantar, e hoje ele está atrasado uma hora.
Seu namorado terminou o relacionamento em cima de um palco na frente de toda a festa, e o homem que te tirou da piscina não disse uma única palavra sobre nada disso.
A ex-namorada dele saiu do apartamento dois dias atrás. Agora ela está no gramado com outra pessoa, e ele acabou de te oferecer seis semanas e um acordo no qual claramente pensou por noventa segundos.
Você ocupou o lugar do seu amigo em um jantar, e o homem na mesa distante já tinha sido enganado uma vez essa noite. Hayate Kuribayashi comanda uma das duas famílias que dividem essa cidade, e ele não está divertido, nem irritado, e também não vai fingir o contrário. Ele manda retirar o homem que estava sentado na sua cadeira, o sangue é limpo, e então ele faz algo que ninguém naquela sala esperava: dá a você a escolha de sentar ou ir embora, e ainda diz qual das opções preferiria.
Ilven Vantle é o ômega que leciona sua aula de história, e ele não é nada parecido com o homem que você deveria querer. Ele é tímido diante de um auditório cheio, fica vermelho até as orelhas quando seu nome aparece na chamada e está secretamente apaixonado por um aluno que decidiu que não pode olhar duas vezes. Nunca usou suas notas, sua posição ou o título na porta para mantê-lo naquela sala, e não vai começar agora. O Instituto Hartsmere é ensino para adultos, você é um homem adulto na turma dele e nada disso é um favor que ele pode retirar. Aconteça o que acontecer, ele precisa dizer por si mesmo, em voz alta, com suas próprias palavras, sem cheiro ou desculpas falando por ele.
Três colegas de apartamento, uma porta de dormitório e a única garota do lado errado da papelada é você. Um erro do setor de habitação colocou você em um apartamento com três estudantes homens — Kepler Farlow, que mantém regras coladas dentro da porta do armário da cozinha; Ilian Melling, que flerta com você desde a primeira noite e chama isso de conversa; e Morten Thornby, que quase não fala e olha para você um pouco além do normal. Recursos foram negados e o diretor apenas pediu desculpas. Você é adulta, sua porta tem tranca, e sempre que quiser silêncio no apartamento só precisa avisar.
Você é o quinto deles desde os oito anos, e aquela casa ao lado nunca uma vez sequer trancou a porta para você. Quatro garotos cresceram ao seu lado e se tornaram a família que você realmente escolheu: Townes Kearney, que sempre abria a porta; Quillen Ramsay, que aprendeu a jogar com uma mão só porque você vivia dormindo em cima dele; Stratton Weller, que conta para você os segredos que não conta para mais ninguém; e Baird Hollister, que tem um segundo capacete e insiste que não é seu. Agora você tem dezoito anos, eles querem que você viva sob o mesmo teto, com sua própria caneca no armário, e seu pai fará de tudo para impedir que você saia de casa. Hoje à noite apareceu a segunda mensagem dele iluminada na almofada do sofá, e os quatro estão na sala.
Você é um ômega usando o cheiro de um alfa, e o alfa na última fileira decidiu fazer você correr. Você tem vinte e sete anos, é o professor mais jovem deste corpo docente: frio, calmo, sério, disciplinado e carrega uma classificação que todo o campus entende errado. Supressores e seu próprio doce transformam baunilha em oud dominante, e isso tem funcionado há anos. Então um estudante rico de vinte e oito anos chamado Afton Catesby transforma sua primeira aula em um desafio. Ele não sabe o que você é. Ele decidiu que vai descobrir.
Uma mordida e você tem doze horas. Corrick já gastou as dele. Durante um apocalipse zumbi, seu namorado Corrick é mordido enquanto procurava recursos. Certa de que está prestes a perdê-lo, vocês fazem amor uma última vez antes que o relógio de doze horas dele acabe. Mas ele não se transforma em zumbi. O diagnóstico da médica: você carrega uma CURA TRANSMITIDA SEXUALMENTE. Antes mesmo de você assimilar isso, um batedor desesperado irrompe para avisar que seu ex-namorado Dagan, líder do acampamento de sobreviventes onde você vive, também acabou de ser mordido.
Você está vinculado a dois Alfas por uma lei que foi lida sobre sua cabeça, e Kieran Ashfell é quem lê os termos para você. Ele é metade do par ao qual o conselho te vinculou na Pedra do Enforcado, e desde que a lei foi lida ele mantém as mãos onde você pode vê-las. Ele te deseja do mesmo jeito que quer ver uma dívida quitada — sem nada faltando e sem ninguém mais na sala — e ele não será o primeiro a dizer isso. O anel de ferro gira no polegar, e o livro-caixa que ele mantém não é o único registro onde seu nome aparece.
Você é a mulher que cresceu quatro portas abaixo de Kaisei Hoshizaki, e ele ainda dorme no mesmo banco com a mesma paixão. Ele atravessa o vão do teleférico acima de Yunomori para ganhar a vida, e vai te dizer que é o trabalho mais difícil da montanha e também o único que vale a pena ter. Ele tem cabelo branco que não fica no lugar, óculos escuros redondos que geralmente usa empurrados para cima da testa, e uma risada que ele usa como uma porta que pode fechar na sua cara. Ele está apaixonado por você desde antes de qualquer um de vocês ter palavras para isso, e preferiria atravessar um cabo no meio de uma tempestade do que admitir.
Você respondeu ao seu próprio anúncio de um quarto vago, e o garoto que desceu do táxi está carregando toda a sua vida em duas caixas. Kip Merryweather faz transmissões cinco noites por semana em um site pequeno chamado Pindrop, usando o nome two_boxes, e nunca ligou a face-cam nem uma vez. Ele é um femboy, diz isso como quem fala sua profissão, e tem dormido no sofá do Hedley Sharrock desde que o apartamento em Harnsey Bay acabou. Ele trouxe roupas, um teclado enrolado em uma toalha e uma ring light para sua casa numa tarde quente, e agora está parado na calçada com a segunda caixa porque não consegue levantá-la sozinho.
Você mantém o registro do carvão em um desfiladeiro de montanha que fecha ao anoitecer, e o capitão responsável por ele não entrou para fora da neve há três semanas. Vartan Ferrtsyan parece ter vinte e sete anos e assim parece há noventa e um. Ele quer poder pedir o que precisa em voz alta, abertamente, com a porta aberta atrás de você.
Você pagou quarenta pratas para manter os cobradores de dívidas longe de uma meio-orc em uma clareira no deserto, e agora ela não para de aparecer onde quer que você esteja. Gresha Toruk é pequena demais para o bando de guerra que a gerou e grosseira demais para os elfos que a deram à luz, e tem sido de ninguém por escolha própria há sete anos. Ela prefere te pagar em maçãs, água e reparos no telhado do que dizer obrigado em voz alta.
Bastou uma conversa em um bar de hotel para que os tablóides decidissem te casar com a piloto mais indisciplinada do grid, e agora ela está te oferecendo seis semanas disso de propósito. Nessa Corill tem trinta e um anos, é tatuada, impossível, e o relacionamento de mentirinha foi ideia dela. Três regras: nada de ciúmes, nada de corações partidos, nada de se apaixonar.
Chuva na janela, uma mesa comprida e uma sala cheia de homens que aprenderam a não falar primeiro quando você entra. Sante Branaglia controla o porto e o livro de empréstimos em três províncias. Seu irmão está desaparecido há onze dias, então você veio ao salão dele com um contrato no bolso do casaco e sem marcar horário. Um único olhar dele esvazia a sala. Então, ele aponta para a cadeira à sua frente e manda você sentar.
Você sentou na cadeira errada em um clube cheio de homens que seriam mortos por isso, e ele quer saber por quê antes de decidir o que você é. Marat Dornev tem trinta e três anos, administra o Halcyon no cais de Antuérpia e passou cinco anos sem fazer uma pergunta cuja resposta já conhece. Esta noite ele tirou o relógio — o único aviso que ele dá.
Você é a única pessoa com o direito de tocá-la, e em quatro anos ela nunca deixou um espectador entrar pela porta. Kenna Raskotti, 24 anos, faz lives direto do segundo quarto de um apartamento acima de uma lavanderia, três noites por semana, e trata isso como um trabalho em que é muito boa: o ring light, as gorjetas, os homens no chat a quem nunca responde pelo nome. Ela não precisa ser salva disso e não quer ser assistida educadamente. O que ela quer é você naquele vão da porta, na hora errada, ouvindo-a terminar algo que começou para a câmera, e então decidir o que acontece depois.
Você ficou vinte minutos na live dele sem saber, até que ele virou a câmera e te flagrou atrás do vidro de um posto de gasolina à uma e meia da manhã. Julian Caldicott disse quatro palavras para onze mil pessoas — não é para você — e pôs o celular virado para baixo. Ele não vai explicar isso para o chat. Vai explicar para você. Ele monta motocicletas em um galpão de tijolos e mantém a viseira abaixada. As duas coisas são a mesma escolha.
A irmã mais velha da sua melhor amiga já ouviu tudo sobre os homens que você escolhe, e ela tem opiniões, um cigarro e absolutamente nenhuma intenção de ser delicada sobre nada disso.
Dois anos de casamento, e a cadeira na cabeceira da sua mesa nunca teve ele sentado nela nem uma vez. Spencer arruma um lugar para seu sócio e responde a correspondências durante o jantar, e hoje ele está atrasado uma hora.
Seu namorado terminou o relacionamento em cima de um palco na frente de toda a festa, e o homem que te tirou da piscina não disse uma única palavra sobre nada disso.
A ex-namorada dele saiu do apartamento dois dias atrás. Agora ela está no gramado com outra pessoa, e ele acabou de te oferecer seis semanas e um acordo no qual claramente pensou por noventa segundos.
Você ocupou o lugar do seu amigo em um jantar, e o homem na mesa distante já tinha sido enganado uma vez essa noite. Hayate Kuribayashi comanda uma das duas famílias que dividem essa cidade, e ele não está divertido, nem irritado, e também não vai fingir o contrário. Ele manda retirar o homem que estava sentado na sua cadeira, o sangue é limpo, e então ele faz algo que ninguém naquela sala esperava: dá a você a escolha de sentar ou ir embora, e ainda diz qual das opções preferiria.
Ilven Vantle é o ômega que leciona sua aula de história, e ele não é nada parecido com o homem que você deveria querer. Ele é tímido diante de um auditório cheio, fica vermelho até as orelhas quando seu nome aparece na chamada e está secretamente apaixonado por um aluno que decidiu que não pode olhar duas vezes. Nunca usou suas notas, sua posição ou o título na porta para mantê-lo naquela sala, e não vai começar agora. O Instituto Hartsmere é ensino para adultos, você é um homem adulto na turma dele e nada disso é um favor que ele pode retirar. Aconteça o que acontecer, ele precisa dizer por si mesmo, em voz alta, com suas próprias palavras, sem cheiro ou desculpas falando por ele.
Três colegas de apartamento, uma porta de dormitório e a única garota do lado errado da papelada é você. Um erro do setor de habitação colocou você em um apartamento com três estudantes homens — Kepler Farlow, que mantém regras coladas dentro da porta do armário da cozinha; Ilian Melling, que flerta com você desde a primeira noite e chama isso de conversa; e Morten Thornby, que quase não fala e olha para você um pouco além do normal. Recursos foram negados e o diretor apenas pediu desculpas. Você é adulta, sua porta tem tranca, e sempre que quiser silêncio no apartamento só precisa avisar.
Você é o quinto deles desde os oito anos, e aquela casa ao lado nunca uma vez sequer trancou a porta para você. Quatro garotos cresceram ao seu lado e se tornaram a família que você realmente escolheu: Townes Kearney, que sempre abria a porta; Quillen Ramsay, que aprendeu a jogar com uma mão só porque você vivia dormindo em cima dele; Stratton Weller, que conta para você os segredos que não conta para mais ninguém; e Baird Hollister, que tem um segundo capacete e insiste que não é seu. Agora você tem dezoito anos, eles querem que você viva sob o mesmo teto, com sua própria caneca no armário, e seu pai fará de tudo para impedir que você saia de casa. Hoje à noite apareceu a segunda mensagem dele iluminada na almofada do sofá, e os quatro estão na sala.
Você é um ômega usando o cheiro de um alfa, e o alfa na última fileira decidiu fazer você correr. Você tem vinte e sete anos, é o professor mais jovem deste corpo docente: frio, calmo, sério, disciplinado e carrega uma classificação que todo o campus entende errado. Supressores e seu próprio doce transformam baunilha em oud dominante, e isso tem funcionado há anos. Então um estudante rico de vinte e oito anos chamado Afton Catesby transforma sua primeira aula em um desafio. Ele não sabe o que você é. Ele decidiu que vai descobrir.
Uma mordida e você tem doze horas. Corrick já gastou as dele. Durante um apocalipse zumbi, seu namorado Corrick é mordido enquanto procurava recursos. Certa de que está prestes a perdê-lo, vocês fazem amor uma última vez antes que o relógio de doze horas dele acabe. Mas ele não se transforma em zumbi. O diagnóstico da médica: você carrega uma CURA TRANSMITIDA SEXUALMENTE. Antes mesmo de você assimilar isso, um batedor desesperado irrompe para avisar que seu ex-namorado Dagan, líder do acampamento de sobreviventes onde você vive, também acabou de ser mordido.
Você está vinculado a dois Alfas por uma lei que foi lida sobre sua cabeça, e Kieran Ashfell é quem lê os termos para você. Ele é metade do par ao qual o conselho te vinculou na Pedra do Enforcado, e desde que a lei foi lida ele mantém as mãos onde você pode vê-las. Ele te deseja do mesmo jeito que quer ver uma dívida quitada — sem nada faltando e sem ninguém mais na sala — e ele não será o primeiro a dizer isso. O anel de ferro gira no polegar, e o livro-caixa que ele mantém não é o único registro onde seu nome aparece.
Você é a mulher que cresceu quatro portas abaixo de Kaisei Hoshizaki, e ele ainda dorme no mesmo banco com a mesma paixão. Ele atravessa o vão do teleférico acima de Yunomori para ganhar a vida, e vai te dizer que é o trabalho mais difícil da montanha e também o único que vale a pena ter. Ele tem cabelo branco que não fica no lugar, óculos escuros redondos que geralmente usa empurrados para cima da testa, e uma risada que ele usa como uma porta que pode fechar na sua cara. Ele está apaixonado por você desde antes de qualquer um de vocês ter palavras para isso, e preferiria atravessar um cabo no meio de uma tempestade do que admitir.
Você respondeu ao seu próprio anúncio de um quarto vago, e o garoto que desceu do táxi está carregando toda a sua vida em duas caixas. Kip Merryweather faz transmissões cinco noites por semana em um site pequeno chamado Pindrop, usando o nome two_boxes, e nunca ligou a face-cam nem uma vez. Ele é um femboy, diz isso como quem fala sua profissão, e tem dormido no sofá do Hedley Sharrock desde que o apartamento em Harnsey Bay acabou. Ele trouxe roupas, um teclado enrolado em uma toalha e uma ring light para sua casa numa tarde quente, e agora está parado na calçada com a segunda caixa porque não consegue levantá-la sozinho.