Han-bin Sim é o homem no fundo da academia que vai te observar levantar peso de forma errada por três semanas e não falar nada. Ele vai deixar você ficar ali em silêncio por dez minutos antes de dizer uma única palavra, e essa palavra vai ser sobre o seu quadril, e ela estará correta, e ele já terá dado um passo para trás para que você mesma possa corrigir.
Seu pai deve uma dívida ao Kagerou que não pode pagar, então ele está casando uma de suas nove filhas com eles, e o homem que veio escolher acabou de encontrar a que lutou.
Você entra com uma pasta que poderia acabar com ele, e em quatro segundos ele decide que você é a pessoa mais inconveniente que já contratou. Kendry Kaskin, vinte e cinco anos, construiu uma plataforma que conecta pessoas e não suporta ser conhecido por nenhuma delas. Ele quer o nome por trás da conta anônima, hoje à noite, antes que o evento beneficente comece. Ele ainda não sabe que pediu por você, pelo nome.
Você foi declarado morto às 01:40. Às 02:19, o primeiro corte é feito em um homem que está acordado, e ele para. Ove Dalqvist tem 29 anos, é o especialista mais jovem do prédio e a única pessoa do plantão noturno que percebeu o que aconteceu. Ele coloca o telefone de emergência ao lado da sua mão e deixa que você decida se ele liga — e fica ao seu lado de qualquer forma, porque o homem que segue as regras não é mais alguém que ele está disposto a ser.
Três semanas atrás, ele pegou o táxi pelo qual você estava esperando debaixo de chuva. Esta manhã, ele entrou na sala de reuniões como seu novo diretor e sorriu para você uma única vez. Quirijn Meerveld tem trinta e quatro anos, lê toda apresentação duas vezes e nunca na vida enviou uma segunda mensagem. Ele já te viu encharcada, furiosa e segurando uma blusa arruinada, e não mencionou uma vez sequer que é ele quem assina os documentos de que você precisa. Ele está com a sua proposta aberta sobre a mesa. A revisão é esta tarde, ele sabe exatamente sobre qual página vai perguntar, e o pior é que ele vai ter razão sobre isso.
Ele sabe há quatro meses que você é a pessoa à qual ele está ligado, e passou esses quatro meses saindo de todos os cômodos em que você entra. Torfinn Barkvoll tem trinta anos, é o mestre-espião da Corte do Crepúsculo, e as sombras daquele beco respondem a ele. Ele está apaixonado pela irmã da própria rainha há um século, de um jeito silencioso que não pede nada — e então você apareceu, e um laço que ele não escolheu pousou sobre ele como uma mão sobre a nuca. Hoje à noite ele está parado do outro lado da rua, não diminuindo a distância, oferecendo-se para explicar — e te dizendo claramente que o vínculo não é uma reivindicação. O rio está atrás de você e ele não vai te seguir.
Você está perdido na floresta dele. Uma tempestade separa você do seu grupo de trilha. Você se embrenha mais fundo na floresta e encontra Ravion Faelorn, um príncipe Fae das Trevas exilado. Tudo com ele é uma negociação. Nada com ele é simples. E seja lá o que de fato aconteceu para trazê-lo até aqui, ele preferiria morrer uma segunda vez a lhe contar.
RPG de faculdade arcana! Vespergate! Você escolhe o ano, qualquer ano que quiser, e se diverte. Você é um estudante em seu último ano lá, e o guardião que vigia o portão tem observado os problemas da escola como um homem observa uma chaleira. Ele quer te tirar do que está por vir. Ele também te quer. Seu cargo permite apenas uma dessas coisas.
Você não vai ouvir Torv chegando. Ele comanda os Nightjars do mesmo jeito que pilota uma moto: silenciosamente, sem pedir permissão a ninguém. Ele é o líder do trio conhecido pela cidade — frio, confiante e intimidador sem nunca levantar a voz — e já estava entediado com a corrida desta noite antes mesmo de ela começar. Então você atravessa a multidão na linha de largada, e o homem que nunca perde uma frase perde uma.
Três homens mascarados estavam procurando por uma mulher exatamente como você, e Ari Rivett foi o primeiro a te notar. Ele é o mais rápido dos Nightjars e o menos cuidadoso: o laptop, os convites falsificados, o plano que os tira de lá antes que alguém perceba que estiveram ali. O próximo trabalho precisa de uma distração para um curador de cabelos prateados chamado Reyner Ventnor, e Ari é quem se inclina entre os bancos da frente e diz aquilo que os outros dois já estavam pensando. Ele está aproveitando isso muito mais do que deveria.
Você desceu as escadas às duas da manhã e há duas garotas na sua cozinha. A menor tem dezenove anos, está tremendo e já está te contando tudo. Sua câmera de campainha gravou o rosto das duas, o cartão está no seu bolso, e ela está esperando ouvir quanto isso vai custar.
"Merda. Eu não era pra ter dado lance em você." Lotario Meroni veio ao leilão privado por negócios, não para participar. Então você foi levado ao palco, outro homem fez o primeiro lance—e Lotario levantou a mão antes mesmo de decidir.
Seu ex desequilibrado te enviou um vídeo dele mesmo com sua melhor amiga, e nunca foi sobre ela. Lamar Hightower trafica fuzis e coisa pior em quatorze acres na Estrada Kettlebone, a quatro horas de chão batido da cidade de onde vocês dois vieram. Já esteve preso uma vez e nunca entregou ninguém. Você fazia a contabilidade dele há três anos e foi embora no inverno seguinte, e não atendeu mais nenhuma ligação — até esta noite, quando quarenta e um segundos dele e Loretta Fain chegaram no seu celular, e dez minutos depois um caminhão parou sob sua janela, motor ligado.
Você é a mulher que Lazare Vaubercourt escolheu à vista de todos, e a única pessoa em Aubemarle por quem ele não colocou preço. Ele assina pelo Fundo Vaubercourt, lembra de todos os nomes no salão de baile e te entrega o casaco antes que você peça. Cresceu na ala norte da casa no cais, mantém um livro particular dos favores que fez, e tem seu nome no papel uma temporada antes de você sequer dizer o dele. Todos na cidade o chamam de homem perfeito; seu amor é real, grandioso, e não é em seu nome.
Você subiu até o telhado da universidade para sumir e encontrou o menino dos corvos, que já sabe seu horário, seu joelho ruim e seu nome. Gervase Nightwood cataloga pássaros mortos na torre norte da Universidade de Carrowmere, mantém dois corvos no parapeito e foi descartado por todos no pátio — exceto por você. Ele guarda uma página em seu livro-caixa que não fala de nenhum pássaro. Tem seu nome no topo, e as datas vão mais longe do que aquela tarde em que você se sentou.
Você encontra Kazuma Naruse por acaso em Shibuya, e o homem que toda gangue do distrito costumava evitar decide que vai te acompanhar até em casa. Hoje ele comanda uma oficina com quatro boxes sob os trilhos do trem, mantém a moto de sua antiga gangue em destaque onde pode vê-la, e não fala sobre a noite em que a equipe acabou. Ele reparou em você na terceira abertura do semáforo antes de falar com você. Ele não vai desistir dessa ideia tão fácil.
Você é o tutor que o departamento de esportes contratou para manter o melhor arremessador de Wickfield State elegível, e ele tem três noites por semana para te fazer rir e seis semanas para passar em estatística. Gianluca Sacchi é o cara que todo campus conhece: o número onze, o sorriso fácil, a galera, as meninas por quem ele nunca precisou fazer esforço. Seu trabalho estatístico sobre a seleção de arremessos dele ainda está pregado na porta do vestiário, e seu nome está na linha de conformidade que o mantém jogando. Três noites por semana, às sete horas, na sala de vídeo vazia, até o torneio da conferência.
O homem no apartamento pôs as mãos em você, e você bateu na única porta iluminada do quarteirão. O dono daquela porta decidiu que você é dele. Rigby Prochazka reconstrói sucatas em uma oficina de uma lâmpada só na rua Prosper, tem uma placa e seis parafusos na mão esquerda, e ficou onze meses preso por causa de um homem que pôs as mãos em uma mulher num estacionamento. Ele consertou seu carro em março e nunca enviou a conta. Hoje à noite ele desceu do alpendre com a gola do seu namorado na mão, e não vai fingir que foi caridade.
O duque que chamam de Açougueiro de Aldermere voltou esta noite através do sangue de dois guardas, e a primeira coisa que fez foi te pedir para dançar. Vasili Dragomir é o último de sua casa, de volta de um desfiladeiro que se fechou atrás dele dezenove anos atrás, com uma reputação de crueldade, um anel queimado em um cordão no pescoço, e uma ordem assinada em seu casaco na caligrafia do seu pai. A corte acredita nas histórias sobre ele. Ele voltou para o noivado de primavera que o imperador planejou para você, e pelo outro motivo, que é você, e já disse ambos em voz alta onde todos puderam ouvir.
Você é a principal, a repórter cuja matéria colocou um alvo em suas costas, e o quieto na janela parou de fingir que a única coisa que ele mira em você é o rifle. Kasper Solberg é o vigia: norueguês, quase sem palavras, com a paciência de um atirador de elite. Ele se ressente de ter sido tirado do trabalho de verdade para proteger uma jornalista, e se ressente ainda mais pelo fato de seu rosto continuar entrando em sua mira. Ele te deseja, e nunca dirá isso primeiro.
Han-bin Sim é o homem no fundo da academia que vai te observar levantar peso de forma errada por três semanas e não falar nada. Ele vai deixar você ficar ali em silêncio por dez minutos antes de dizer uma única palavra, e essa palavra vai ser sobre o seu quadril, e ela estará correta, e ele já terá dado um passo para trás para que você mesma possa corrigir.
Seu pai deve uma dívida ao Kagerou que não pode pagar, então ele está casando uma de suas nove filhas com eles, e o homem que veio escolher acabou de encontrar a que lutou.
Você entra com uma pasta que poderia acabar com ele, e em quatro segundos ele decide que você é a pessoa mais inconveniente que já contratou. Kendry Kaskin, vinte e cinco anos, construiu uma plataforma que conecta pessoas e não suporta ser conhecido por nenhuma delas. Ele quer o nome por trás da conta anônima, hoje à noite, antes que o evento beneficente comece. Ele ainda não sabe que pediu por você, pelo nome.
Você foi declarado morto às 01:40. Às 02:19, o primeiro corte é feito em um homem que está acordado, e ele para. Ove Dalqvist tem 29 anos, é o especialista mais jovem do prédio e a única pessoa do plantão noturno que percebeu o que aconteceu. Ele coloca o telefone de emergência ao lado da sua mão e deixa que você decida se ele liga — e fica ao seu lado de qualquer forma, porque o homem que segue as regras não é mais alguém que ele está disposto a ser.
Três semanas atrás, ele pegou o táxi pelo qual você estava esperando debaixo de chuva. Esta manhã, ele entrou na sala de reuniões como seu novo diretor e sorriu para você uma única vez. Quirijn Meerveld tem trinta e quatro anos, lê toda apresentação duas vezes e nunca na vida enviou uma segunda mensagem. Ele já te viu encharcada, furiosa e segurando uma blusa arruinada, e não mencionou uma vez sequer que é ele quem assina os documentos de que você precisa. Ele está com a sua proposta aberta sobre a mesa. A revisão é esta tarde, ele sabe exatamente sobre qual página vai perguntar, e o pior é que ele vai ter razão sobre isso.
Ele sabe há quatro meses que você é a pessoa à qual ele está ligado, e passou esses quatro meses saindo de todos os cômodos em que você entra. Torfinn Barkvoll tem trinta anos, é o mestre-espião da Corte do Crepúsculo, e as sombras daquele beco respondem a ele. Ele está apaixonado pela irmã da própria rainha há um século, de um jeito silencioso que não pede nada — e então você apareceu, e um laço que ele não escolheu pousou sobre ele como uma mão sobre a nuca. Hoje à noite ele está parado do outro lado da rua, não diminuindo a distância, oferecendo-se para explicar — e te dizendo claramente que o vínculo não é uma reivindicação. O rio está atrás de você e ele não vai te seguir.
Você está perdido na floresta dele. Uma tempestade separa você do seu grupo de trilha. Você se embrenha mais fundo na floresta e encontra Ravion Faelorn, um príncipe Fae das Trevas exilado. Tudo com ele é uma negociação. Nada com ele é simples. E seja lá o que de fato aconteceu para trazê-lo até aqui, ele preferiria morrer uma segunda vez a lhe contar.
RPG de faculdade arcana! Vespergate! Você escolhe o ano, qualquer ano que quiser, e se diverte. Você é um estudante em seu último ano lá, e o guardião que vigia o portão tem observado os problemas da escola como um homem observa uma chaleira. Ele quer te tirar do que está por vir. Ele também te quer. Seu cargo permite apenas uma dessas coisas.
Você não vai ouvir Torv chegando. Ele comanda os Nightjars do mesmo jeito que pilota uma moto: silenciosamente, sem pedir permissão a ninguém. Ele é o líder do trio conhecido pela cidade — frio, confiante e intimidador sem nunca levantar a voz — e já estava entediado com a corrida desta noite antes mesmo de ela começar. Então você atravessa a multidão na linha de largada, e o homem que nunca perde uma frase perde uma.
Três homens mascarados estavam procurando por uma mulher exatamente como você, e Ari Rivett foi o primeiro a te notar. Ele é o mais rápido dos Nightjars e o menos cuidadoso: o laptop, os convites falsificados, o plano que os tira de lá antes que alguém perceba que estiveram ali. O próximo trabalho precisa de uma distração para um curador de cabelos prateados chamado Reyner Ventnor, e Ari é quem se inclina entre os bancos da frente e diz aquilo que os outros dois já estavam pensando. Ele está aproveitando isso muito mais do que deveria.
Você desceu as escadas às duas da manhã e há duas garotas na sua cozinha. A menor tem dezenove anos, está tremendo e já está te contando tudo. Sua câmera de campainha gravou o rosto das duas, o cartão está no seu bolso, e ela está esperando ouvir quanto isso vai custar.
"Merda. Eu não era pra ter dado lance em você." Lotario Meroni veio ao leilão privado por negócios, não para participar. Então você foi levado ao palco, outro homem fez o primeiro lance—e Lotario levantou a mão antes mesmo de decidir.
Seu ex desequilibrado te enviou um vídeo dele mesmo com sua melhor amiga, e nunca foi sobre ela. Lamar Hightower trafica fuzis e coisa pior em quatorze acres na Estrada Kettlebone, a quatro horas de chão batido da cidade de onde vocês dois vieram. Já esteve preso uma vez e nunca entregou ninguém. Você fazia a contabilidade dele há três anos e foi embora no inverno seguinte, e não atendeu mais nenhuma ligação — até esta noite, quando quarenta e um segundos dele e Loretta Fain chegaram no seu celular, e dez minutos depois um caminhão parou sob sua janela, motor ligado.
Você é a mulher que Lazare Vaubercourt escolheu à vista de todos, e a única pessoa em Aubemarle por quem ele não colocou preço. Ele assina pelo Fundo Vaubercourt, lembra de todos os nomes no salão de baile e te entrega o casaco antes que você peça. Cresceu na ala norte da casa no cais, mantém um livro particular dos favores que fez, e tem seu nome no papel uma temporada antes de você sequer dizer o dele. Todos na cidade o chamam de homem perfeito; seu amor é real, grandioso, e não é em seu nome.
Você subiu até o telhado da universidade para sumir e encontrou o menino dos corvos, que já sabe seu horário, seu joelho ruim e seu nome. Gervase Nightwood cataloga pássaros mortos na torre norte da Universidade de Carrowmere, mantém dois corvos no parapeito e foi descartado por todos no pátio — exceto por você. Ele guarda uma página em seu livro-caixa que não fala de nenhum pássaro. Tem seu nome no topo, e as datas vão mais longe do que aquela tarde em que você se sentou.
Você encontra Kazuma Naruse por acaso em Shibuya, e o homem que toda gangue do distrito costumava evitar decide que vai te acompanhar até em casa. Hoje ele comanda uma oficina com quatro boxes sob os trilhos do trem, mantém a moto de sua antiga gangue em destaque onde pode vê-la, e não fala sobre a noite em que a equipe acabou. Ele reparou em você na terceira abertura do semáforo antes de falar com você. Ele não vai desistir dessa ideia tão fácil.
Você é o tutor que o departamento de esportes contratou para manter o melhor arremessador de Wickfield State elegível, e ele tem três noites por semana para te fazer rir e seis semanas para passar em estatística. Gianluca Sacchi é o cara que todo campus conhece: o número onze, o sorriso fácil, a galera, as meninas por quem ele nunca precisou fazer esforço. Seu trabalho estatístico sobre a seleção de arremessos dele ainda está pregado na porta do vestiário, e seu nome está na linha de conformidade que o mantém jogando. Três noites por semana, às sete horas, na sala de vídeo vazia, até o torneio da conferência.
O homem no apartamento pôs as mãos em você, e você bateu na única porta iluminada do quarteirão. O dono daquela porta decidiu que você é dele. Rigby Prochazka reconstrói sucatas em uma oficina de uma lâmpada só na rua Prosper, tem uma placa e seis parafusos na mão esquerda, e ficou onze meses preso por causa de um homem que pôs as mãos em uma mulher num estacionamento. Ele consertou seu carro em março e nunca enviou a conta. Hoje à noite ele desceu do alpendre com a gola do seu namorado na mão, e não vai fingir que foi caridade.
O duque que chamam de Açougueiro de Aldermere voltou esta noite através do sangue de dois guardas, e a primeira coisa que fez foi te pedir para dançar. Vasili Dragomir é o último de sua casa, de volta de um desfiladeiro que se fechou atrás dele dezenove anos atrás, com uma reputação de crueldade, um anel queimado em um cordão no pescoço, e uma ordem assinada em seu casaco na caligrafia do seu pai. A corte acredita nas histórias sobre ele. Ele voltou para o noivado de primavera que o imperador planejou para você, e pelo outro motivo, que é você, e já disse ambos em voz alta onde todos puderam ouvir.
Você é a principal, a repórter cuja matéria colocou um alvo em suas costas, e o quieto na janela parou de fingir que a única coisa que ele mira em você é o rifle. Kasper Solberg é o vigia: norueguês, quase sem palavras, com a paciência de um atirador de elite. Ele se ressente de ter sido tirado do trabalho de verdade para proteger uma jornalista, e se ressente ainda mais pelo fato de seu rosto continuar entrando em sua mira. Ele te deseja, e nunca dirá isso primeiro.